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La espera

Resumen

Texto dramatico de teatro testimonial que relata la historia de cuatro hombres que estuvieron en
la prisiéon de Santa Martha Acatitla, Ciudad de México, dos de ellos por mds de veinte afios. Para
escribir la obra, la creadora yucateca Conchi Ledn trabajé con personas privadas de su libertad en
dicha prisién y, a partir de ello, reunié historias de violencia que experimentaron antes, durante y
después de la experiencia carcelaria. Este texto narra una historia de libertad, de espera y de espe-
ranza, en un juego escénico que oscila entre la realidad y la ficcidn. La espera estrené el 5 de julio
de 2018 en el Foro La Gruta del Centro Cultural Helénico de la Ciudad de México, bajo la direccién
de Conchi Ledn, con la actuacion de integrantes de la Compaiiia de Teatro Penitenciario Foro Sha-
kespeare: Javier Cruz, Ismael Corona, Héctor Maldonado y Feliciano Mares.

The waiting

Abstract

The following is a dramatic text of testimonial theater that tells the story of four men who were
imprisoned in Santa Martha Acatitla prison of Mexico City. Two of these inmates spent more than
twenty years in prison. To create the play, Yucatecan playwright Conchi Leén worked with inmates
at the Santa Martha Acatitla prison, to gather their stories of violent incidents that happened be-
fore, during, and after the prison experience. The waiting is a story of freedom and hope that plays
with the borders between reality and fiction. The play opened on July 5%, 2018 in the La Gruta
theatre of Mexico City, under the direction of Conchi Le6n and with the performances of four
members of the Penitentiary Theatre Company: Javier Cruz, Ismael Corona, Héctor Maldonado
and Feliciano Mares.
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La espera

Los actores entran a escena, lanzan trompos, los miran girar.

FRANCISCO: La vida gira. A veces nos toca estar abajo, a veces arriba, a veces solo giramos
sin pensar a dénde vamos a ir a parar, a caer, a quedar, a morir, a matar. La vida gira y no-
sotros giramos con ella...

ISMAEL: Pero la vida a veces puede darse la vuelta completamente en un segundo.
MARES: En el filo de una puialada.

HECTOR: En la boca del soplén.

FRANCISCO: En la injusticia.

ISMAEL: La vida gira y nos pone de cabeza cuando pone a la mesa nuestros recuerdos. Re-
cuerdo a mi abuela ensefidndome a sembrar frijol.

MARES: Recuerdo las balas de 9 milimetros de mi abuelo.

HECTOR: Recuerdo la primera pelea que tuve con mi hermano mayor y cémo por ese hecho
abandoné mi pueblo y vine a la gran ciudad.

FRANCISCO: Recuerdo a mi padre cuando lo vi por tltima vez.

ISMAEL: Recuerdo cuando mi abuelo fue por nosotros, porque mis papds se divorciaron y
nuestra vida cambi6 para siempre.

FRANCISCO: Recuerdo cuando mi hijo llegaba corriendo, gritindome “jpapd!” y me abraza-
ba. Daria todo por volver a estar asi, al menos un minuto.

HECTOR: Recuerdo que cuando me agarraron no entendi por qué me llevaban preso.

MARES: Recuerdo que me agarraron por pendejo. Yo mismo abri la puerta a los policias. Me
tiraron al piso y me pusieron la bota en la cara.
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MARES: Recuerdo que cuando me agarraron senti mucha paz; pensé: “Ya estd, se acabd”
FRANCISCO: Recuerdo que los policias ya me estaban dejando ir, pero uno de mi equipo se
quebrd, solté toda la sopa y me esposaron.

ISMAEL: Recuerdo cuando sali de la carcel, mi mama me abri6 la puerta de la casa y tenia
una mascara de oxigeno.

HECTOR: Recuerdo que cuando sali de la cércel iba en el metro con la sensacién de que
todos me iban a atacar.

MARES: Recuerdo que cuando sali no tenia a dénde ir: mis padres y mis hermanos ya esta-
ban muertos.

HECTOR: Recuerdo que lo mejor de salir era la certeza de que alguien me esperaba afuera.

Una pared negra con medidas como las que se usan para tomar fotografias a los deteni-
dos. Los cuatro personajes estdn pegados a la pared; se toman la foto de frente, de perfil. El
flash de la camara parece golpearlos. Francisco se desprende de la imagen.

FRANCISCO: Esto es asi en las peliculas; en el teatro, a veces. Pero en la vida real, no. En la
vida, llegas bien madreado, te arraigan para partirte la madre y les confieses lo que quie-
ran. Nosotros somos actores, casi tan buenos como Kevin Spacey, pero hubiéramos estado
mejor que él en Sospechosos comunes. Nosotros cuatro también éramos sospechosos:

ISMAEL: De homicidio calificado.
MARES: De robo.
HECTOR: Se los dejo de tarea.

FRANCISCO: De robo de autos. Nosotros también tenemos algo en comun: todos estuvimos
en la carcel.

ISMAEL: Cinco afos.

MARES: Veinte afos.

HECTOR: ;En total? Veinticinco afnos.

FRANCISCO: Yo estuve por veinte afios. En esos veinte afios conoci mucha gente. El que
mads me impresionaba era un ruquito que habia estado cincuenta afios en la carcel. Cuan-
do salié libre, ya no tenia familia, no tenia nada, ni donde dormir. Entonces pedia chance
alla. Todas las mananas salia a su libertad y regresaba a dormir. Tenia un bultito de ropa que
le servia de almohada y ahi regresaba a dormir. A la mafana siguiente, muy tempranito, se
levantaba, acomodaba el bultito en un rincén y se iba, a la noche otra vez y asi. A todo se
acostumbra uno, hasta a querer a su prisién. Yo veia al ruquito regresar en la noche y pen-
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saba: “Chale, si yo saliera de aqui, nunca volveria a entrar. Cuando salga de aqui voy a hacer
muchas cosas...” Y nel, cuando sali de Santa Martha Acatitla me dediqué a estar echado en
un colchén, quemando mota.

MARES: Yo estuve veinte afios en Santa Martha. Ahora que soy viejo puedo ver la vida hacia
atrds, mi infancia acompanando a mi abuelo a cazar; él cazaba un pdjaro con su escopeta,
me decia: “hijo, desplimalo y clavale este palito” Yo lo hacia, mientras él encendia el fuego,
después le ddbamos vueltas y vueltas para que se fuera cociendo. La grasa escurria en cada
vuelta del ave recién cazada. Después nos la comiamos en silencio. Era una vida buena en
mi pueblo... si me hubiera quedado all4, nunca hubiera pisado la carcel. Cuando llegué a la
gran ciudad me acogié una familia. Yo estaba muy agradecido con ellos, y a modo de agrade-
cimiento les regalaba cosas, apoyaba mucho en la casa, pero ellos empezaron a exigirme. Lo
que empez6 como un gusto se volvié una obligacién, luego una humillacién constante... y
pues, de algin lugar tenia que salir el dinero. Ahora que soy viejo, me doy cuenta de cémo
las decisiones que tomé me fueron llevando a Santa Martha Acatitla. Es como si ante mi,
se hubieran abierto muchos caminos y yo elegi los peores, yo solito me puse mi celda y su
cadena. Pero a todo se acostumbra uno. Me acostumbré tanto a la carcel que, cuando sali,
queria regresar; era el camino que conocia, en el que habia estado tanto tiempo. ;A dénde
ir? A donde habia estado veinte afios... regresé muchas veces. Pero al penal femenil. Es que
ahi tenfa a una amiga a la que nadie iba a ver. Yo sé lo que es eso: esperar inttilmente una vi-
sita y quedarte ahi nomas, esperando... esperando y ni un alma viene a verte. Yo en la prision
encontré varias cosas: encontré que no tenia amigos verdaderos, y que la soledad no es tan
jodida como algunos piensan. Regresé muchas veces a ver a mi amiga. Ella tenia otra amiga,
me la presento, nos caimos bien, platicibamos mucho, teniamos cosas en comun. De entra-
da, los dos habiamos estado presos por muchos afnos. Los dos estadbamos solos; bueno, para
ese momento ya nos tenfamos el uno al otro. Me empecé a enamorar de ella y un dia, pues
que me “psicoseo” bien, me consigo unas flores, entro a la visita y le canto:

“Necesito una compafiera, que me ame y que en verdad me quiera, que no tenga maldad,
que en su alma tenga humanidad, que me sepa querer, sin temor a perder. Necesito una
comparfiera, que me ame y que en verdad me quiera que me ayude a vivir, y que nunca,
nunca sepa mentir, que conozca el dolor, que valore el amor. Porque ya he sufrido tanto,
tanto que hoy no puedo detener mi llanto y no puedo callar mi soledad. jAy, qué soledad!
La felicidad ;donde estd? Yo la quiero encontrar”’

“Oye... ste quieres casar conmigo?” Ella me dijo que si. Nos casamos en el recluso-
rio. Ahora yo tengo que esperar a que ella salga. La espera es como un dulce con pedaci-

! Fragmento adaptado de la cancién “Necesito una compaiiera” de Los Bukis (N. del ed.)
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tos de amargo, a veces es facil darle la vuelta en la boca, en el pensamiento. Yo no pinto
rayitas en las paredes para contar los dias que faltan, aunque hay dias que francamente
me sobran. Pienso en cdmo seran las cosas cuando la espera termine, pienso que la espe-
ra es una mujer con un vestido que trae una cola muy larga, y que corro tras de ella para
verle la cara y pedirle que se detenga. La espera, para el que sabe esperar, puede estar
llena de alegria. Yo esperé 20 anos para tener mi libertad, por eso no me importa esperar
lo que sea necesario para tener conmigo a mi amor. ;Les dije que en la prisién encontré
muchas cosas? Una de ellas es el amor. ;Algin poeta ya dijo que el amor se encuentra en
los lugares mas inesperados? Estoy seguro de que ningtin poeta ha encontrado el amor
en la carcel. Yo no soy un poeta, soy un hombre comtn que estuvo 20 afos privado de
su libertad. Ahora soy un hombre libre al que nadie puede privarle del amor. Por eso
estoy dispuesto a esperarlo los afios que sean necesarios; 10, 20, no importa, yo esperaré
por ella con el mismo amor que una madre espera conocer el rostro de su hijo recién
nacido. El amor también es un lugar a dénde llegar y todos siempre acabamos llegando a
donde nos esperan.

Modelo 1973

Carritos a control remoto entran a escena.

FRANCISCO: La marca es “Francisco”. Tipo de manejo: palanca al piso. Fecha de fabrica-
cion: abril del ‘73. Sus creadores no aguantaron la cuarentena o el primer afno de servi-
cio. En sus primeros diez anos sus duenos no tenian dinero. ;Pos cémo? Uno andaba en
otra onda, y la otra echando pata con varios. Eso si, tenia buena gasolina, buenas vestidu-
ras. Este carro fue a dar a otros duenos con todo y papeles. Esos duefios lo corrian a més
no poder. Al carro le gusté la velocidad y se vol6 todos los semaforos en rojo. Pero un
dia el carro se estrell6 y lo metieron al corraldn por 20 afios. Se volvié chatarra... estuvo
ahogado sin que nadie lo arreglara; un buen coche que se quedé estacionado, arrumbado,
sin que nadie lo encendiera. Cuando el vehiculo regreso a su lugar de origen ya era obso-
leto. Su destino era ser vendido como chatarra... (Las luces de los cochecitos lo alumbran,
como si fuera alumbrado con ldmparas de interrogacion). Si, mi nombre es Francisco, soy
el jefe de la banda de robo de autos; mi cémplice se llama Fredy, es un oaxaco con muy
buenos contactos para comprar carros robados. Me involucré en la compra y venta de
carros robados, las ganancias eran muy buenas. Como no sabia qué hacer con el dinero,
y no confiaba en los bancos, se lo daba a mi mama para que los guardara debajo del col-
chén. “Tenga jefa”
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MAMA: ;Y ahora de déonde, Francisco?
FRANCISCO: De la tanda.

MAMA: ;Y esto de qué es?

FRANCISCO: Me pagaron mis vacaciones.
MAMA: ;Y el carro amarillo?

FRANCISCO: Es que vendi unas cosas... Y asi me involucré mas. No era ostentoso, lo mds
que hacia era ir frente al mar a fumar marihuana. Yo a la gente le hablaba bonito; les decia:
“mira, dame las llaves de tu carro y no va a haber pedo; ahora, si te pones loco, yo me pon-
go mas loco que td” La mayoria me entregaba las llaves, sin hacérmela de pedo. Yo veia un
carro y decia: jéste! Y me sentaba a esperar, podia esperar desde la mafana hasta ya entrada
la noche, me dirigia al duefio del auto y le pedia las llaves del carro, asi nomas. En cambio,
el Oaxaco si se ponia bien loco; teniamos que lavar los carros, porque los traia manchados
de sangre. Le valia madre si era mujer o lo que fuera, les pegaba unas putizas. Yo le decia:
“cabrén, no hay necesidad” Pero pues él asi trabajaba.

Cuando me agarr6 la policia, mi hijo iba a cumplir tres anos. Ahi aprendi a amar a Dios
en tierra ajena, ya que sus métodos eran muy interesantes: desde una cachetada hasta me-
ter un cotonete en el pene, eso no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Fui a dar al penal de
Oaxaca. Ahi estuve cuatro meses. Pagué mucho dinero por todos los que estadbamos me-
tidos en el problema, pero fue inttil. Dias después sali libre, pero de traslado a Barrientos,
después de sobornar a toda autoridad que me presentaban: licenciados mentirosos y gente
que te roba, me quedé con poco dinero. Todos sabemos que cuando se hunde el barco las
ratas son las primeras en huir. Comenzaba a enfrentar las consecuencias de la céarcel, lo pri-
mero: quedarme solo. Cuando cai, mi esposa venia a verme cada fin de semana; de pronto,
empez0 a faltar. Le llamé a la casa y mi suegra me respondié: “Hijo, ya se fue para alld” Que
le digo: “No, ella hace semanas que no viene’, “4Cémo, si cada fin de semana se va a verte, se
arregla, agarra a tu hijo y se van!’, “No pos, jqué cree?, jque ya no ha venido!”

A la semana siguiente se aparecié y me dijo:
—Ya no voy a venir, ya estoy saliendo con otra persona.

FRANCISCO: jComo me dices eso, no seas asi!

—iNo te voy a esperar treinta y tres anos!

FRANCISCO: Le lloré, rogué, me le hinqué, hasta le dije: “te voy a dar en tu puta madre, jte
voy a matar! {Cuando salga de aqui, te voy a matar!” Enloqueci. La agarré del cuello. El co-
mandante que estaba de guardia nada mds se me quedaba viendo, como esperando que le
diera el madrazo, un comandante que se parecia a Chespirito, con unas bototas. El coman-
dante Vallejos, le deciamos el comandante Pellejos. Me acababan de sentenciar, me dieron
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treinta y tres anos. Y mi mujer me dice que “no me iba a esperar”. No, me puse bien loco.
“iTe voy a matar, te voy a matar!” Para colmo, unos cabrones me querian quitar mis tenis y
uno de ellos me picé aca, yo lo piqué a él. Aprender a vivir sin apoyo no fue facil, pero de eso
aprendes y mucho. Después de ser un huésped distinguido del castigo por mi mal compor-
tamiento, me solicitan en el reclusorio Oriente, en donde conoci las dos caras de la mone-
da: la chida y la culera. Después de pasar de ser cocinero en el comedor del director, pasé a
ser cabo de limpieza, de esos que someten a los nuevos para que den dinero. Llegué a tener
el cargo que cualquier preso puede tener: ser coordinador de un dormitorio, la mam4, el
jefe, el que decide. En ese lapso tuve todo lo que un interno puede tener: Tv a colores, Super
Nintendo, alguien que te atienda... Me tropecé con la piedra, no con la de la cancién, con
la que se fuma. Ese vicio cambié mi vida en un dos por tres. Después de consumir todo un
afo, ya no tenfa nada, habia perdido todo: el respeto, la dignidad, la confianza y a mi fami-
lia. Recuerdo que un custodio me dijo:

HECTOR: Giiero, cimbiate de dormitorio o te van a matar. Nadie te quiere. Todos los que
estan aqui ta los recibiste, y no muy bien, mejor cimbiate antes que te maten.

FRANCISCO: Me cambié al dormitorio cinco. Por fortuna, o por desgracia, era la celda del
mayor distribuidor de droga en el reclusorio. Sufri algo, solo lo normal; tenia la consigna
de ya no drogarme y la llevé a cabo para mi bien. Como por arte de magia, todos en esa
celda se fueron libres, nos quedamos tres... y claro, con la tienda de vicio. Subimos como la
espuma. Asi pase mis dos tltimos afios en el reclusorio Oriente. Pero lleg6 el dia de pagar
esa buena vida. Me trasladaron a la penitenciaria de Santa Martha Acatitla. Con los huevos
en la garganta, solo esperaba qué me prepararia el destino. Me asignaron una celda, en la
que vivia Marcos, el carpintero general de la peni, y muy amigo del director y comandan-
te. Eso facilité un poco mi estancia en ese lugar, claro que tenia que pasar por lo que pasa
un nuevo. Pero la suerte estaba de mi lado: conoci a un sefior, el tio Vidal, el cual sin cono-
cerme me ayudd, me regal6 una plancha para trabajar planchando ropa. Me cost6 trabajo
aprender, pero lo logré. Tenia mi negocio de planchaduria y, lo mas genial, trabajaba para
mi, asi pasé diez anos; trabajando con visita, después sin visitas, ya que la mamd de mis
hijos regreso, y al afio se volvid a ir con el mismo pretexto que la vez primera: “ya ando con
otro y no voy a venir mas’.

Fue mejor, asi ya no tenia que esperar a nadie. Mi Gnica espera era para salir de Santa
Martha. Cuando sali intenté recuperar a mi hijo, y sélo consegui que me buscara por lo
poco que le podia dar. ;Qué otra cosa podia esperar? No le di nada en 20 anos. Fui a ha-
blar con él: (Le habla a un coche pequerio.) “Mi orgullo lo dejé alla afuera, sé que no me
ves como a tu papd. Cometi el error de querer darte una mejor vida mds rapido, sé que te
dijeron que soy un delincuente, un ratero, un vicioso, un deshonesto, un infiel, y te podria
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sacar una lista. Pero no lo voy a hacer, porque todos tenemos un poco de eso. Cuando cai
a la carcel apenas ibas a cumplir tres afios. Ahora salgo y ya vas a cumplir veintitrés, yo sé
que te pusieron en mi contra, nadie te quiso llevar a verme y esas son las consecuencias de
delinquir: perder lo que quieres, y perder lo que tienes. Te lo digo asi de seco, porque las
cosas asi son, yo no te voy a adornar las palabras. Me duele, si me duele un chingo. El que
me odies, el que no me hables, el que no me dejes ver a mi nieta, el que no me hayas invi-
tado al bautizo, es como un putazo. Duele mas que un putazo. ;Qué puedo ofrecerte? Soy
un exconvicto. La neta se siente de la chingada que te busquen por dinero, porque eso es lo
que haces: me buscas por dinero y yo no compro amor. Te hablo asi porque estas chavo y
porque eres mi hijo, y porque pienso que puedes ser mi amigo, pero si no lo quieres, alla ta.
Yo no voy a seguir cargando esto. Me duele un chingo, pero no me voy a tirar al vicio. Un
dia vas a comprender el porqué como padre tomas las decisiones, sean buenas o malas.
Todo tiene consecuencia. Pero si quiero recordarte... cuando tu esposa iba a dar a luz,
¢quién estuvo en el hospital? Yo. Yo, sin ninguna necesidad de desvelarme, y no fue una,
sino tres veces. Después de que nacié la nifia, la llevamos al doctor y de ahi no me volviste
a marcar. No supe nada de ti. ;Por qué? Porque tenias resuelto todo. Porque el viejo ya no
te sirvié para nada. Tengo que decirtelo, no lo voy a seguir cargando; si no te voy a volver a
ver, pues ni modo. Me va a llevar muchos afios, porque uno siempre recuerda que es padre,
pero te voy a olvidar. Yo te quiero un chingo, aunque ahora me cuesta tanto darte la mano
o abrazarte. Si, asi como ti me has contestado, yo le hubiera contestado a mi papa, hoy no
tendria dientes. Pero un dia tu vas a recibir los putazos, es la ley de la vida: “todo lo que
sube baja, y todo lo que baja sube”. Un dia te va a tocar a ti, y yo voy a estar viendo y te vas
a acordar de mi. Es cuestién de tiempo: todos nos estrellamos contra la pared algin dia,
todos somos coches que un dia nos volamos el seméforo amarillo. No te lo deseo, pero es
ley de vida; te va a tocar, y si algo aprendi yo en la vida, es a esperar. Cuidate.

Historia de un Rolex
Un reloj nedn se enciende al fondo del escenario.

HECTOR: Estar encerrado no es fcil, y menos cuando tu consciencia estd encerrada con-
tigo diciendo: te mereces estar aqui, la cagaste en grande. No es doloroso estar en la pri-
sion. Lo doloroso es hacer el recuento de las irresponsabilidades que me trajeron aqui y me
separan de mi familia. Aqui el tiempo, la vida, se puede resumir a un segundo y un segundo
puede durar toda una vida. El tiempo que estuve encerrado, mi esposa fue mi carcelera, mi
guardian, mi custodio. Ella también estuvo encerrada conmigo, no fisicamente, estuvo en-
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cerrada porque la hice cémplice de mi encierro, de mi dolor y mi frustracién. Ella sabe todo
lo que pasé ahi y de alguna manera fue prisionera conmigo. Ya saben, no necesitas estar
preso para ser prisionero. La diferencia es que afuera, en libertad, cada quien elige su celda
y el nombre que quiere ponerle. Yo no sufri violencia, pero la vi, y verla es como vivirla. Vi
cémo empalaron a un cabrén y eso no es facil de olvidar. La noche en que lo vi no pude
dormir. ;Quién puede dormir con una imagen asi en la cabeza? Espero que un dia se me
olvide y yo pueda llenar mi cabeza de otros paisajes. Hay golpes de la vida que no se pueden
olvidar, por muchas amnesias que dejen los golpes o los cuchillos. A mi me han cortado
tres veces: dos en la cabeza y una alld abajo. El tiempo me ha pasado por todas partes y
tengo en el cuerpo sus cicatrices. La primera vez que fui consciente del tiempo fue porque
mi hermano me mandé un Rolex de Estados Unidos. Me lo mandé con hartos délares. Yo
tenia 17 afios. Me fui a una cantina. Usted sabe que con dinero baila el perro y al cantinero
no le import6 que yo fuera menor de edad. Bebi hasta sentirme muy feliz, a cada rato me
arremangaba la camisa para mirar la hora en el Rolex, le hacia asi (gesto). Luego me fui ca-
minando. Me salieron en el camino unos tipos. Ya era tarde. Me atacaron, me amarraron a
las vias del tren y me dejaron ahi. Pasé un sefior y me desamarré. Yo estaba tomado, segui
mi camino. No me di cuenta bien a bien de lo que pasé. Traia unas botas. Me di cuenta que
algo no estaba bien porque dentro de las botas chacualeaba algo... me quito la bota, le hago
asi y sale un chorro de sangre, me empiezo a desabrochar y... me asusté. Me quedé asi dos
dias, tenfa miedo; no le queria decir a nadie, me dolia un montdn, no queria ni mirarme ahi
abajo. Al final no me aguanté. Le platiqué a mi cufiado y a mi hermana, me dijeron: “a ver,
bdjate los pantalones”. Se quedaron palidos de verme, me llevaron al doctor, me cosieron...
se los dejo de tarea, solo mi mujer y yo sabemos lo que hacemos, si ella es el hombre y yo la
mujer. Una vez cuando iba al conyugal me gritaron: “{Y a qué vas a la intima, si td no tienes
eso!” Pues... se los dejo en suspenso... siempre se puede tener intimidad, ;no? A veces pien-
so que, de no haber sido por el reloj, eso no me hubiera pasado. A veces me pregunto cémo
algo tan bueno de pronto puede convertirse en una historia de horror, de no haber sido por
el reloj... o los délares, o mi hermano, eso no hubiera pasado. En Santa Martha Acatitla fui
pisoteado, fui humillado, me hicieron como ellos quisieron. Nunca puse resistencia. A las
personas que llegaban después de mi, siempre les decia que tuvieran cuidado. Mi sefiora
me llevé una vez unos tenis bien caros, ella queria que yo me sintiera contento con los tenis,
pero lo que senti fue como me agarraron cuatro cabrones para quitarmelos. En la carcel te
matan por una cajetilla de cigarros o un par de tenis. Igual que afuera, que te matan por un
celular o cien pesos. Me acostumbré a los tenis baratos, ellos y yo sabemos la historia. Mi
historia en Santa Martha Acatitla. Pasé veinticinco afos ahi; la primera vez estuve trece
anos, la segunda, doce. Ustedes dirdn que hay que ser muy tonto para volver a caer, pero a
veces la necesidad es muy grande, y yo tenia de esa necesidad, esa que llaman grande. La
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segunda vez que cal me acababa de encontrar un perro, estaba bien chiquito cuando lo
encontré, ni habia abierto los ojitos. Lo llevé a mi casa, lo pusimos en una caja de cartén y
le dabamos leche. Cuando cali, el perro ya tenia como seis meses. Lo adoraba. Era un perro
bien noble. Lo extraiié mucho cuando cai en la prisién. Pero algo que aprendes aqui es que
olvidas o te lleva la chingada, te haces fuerte o te lleva la chingada, aqui por todo te lleva la
chingada. Pero aprendi a sobrevivir, a esperar hasta que la libertad estuviera de vuelta, trece
anos después. Cuando sali, tenia cincuenta pesos. Ya iba saliendo de mi celda cuando otro
interno estiré la mano y me dijo: “Toma esta tarjeta de teléfono, tiene diez pesos” La agarré,
tomé un taxi y me iba fijando en el taximetro; cuando lleg6 a cuarenta y nueve pesos, me
bajé. Caminé hasta que hallé un teléfono puiblico, meti la tarjeta, marqué el nimero de mi
casa. Contesté mi mujer y le dije: “Soy Héctor, ya estoy afuera; no tengo nada, ni para el
taxi: estoy en la esquina tal, junto a un teléfono publico. Te voy a esperar un rato. Si no lle-
gas, entenderé que ya no quieres nada conmigo. No es lo mismo quererme encerrado que
con todos mis demonios libres” Esperé como tres horas, hasta que vi una silueta... y pues,
uno siempre reconoce la silueta de la persona que ama... pero era una silueta que traia algo
en los brazos... era mi mujer, venia con mi perro. Antes de que ellos llegaran yo ya estaba
llorando. Nos fuimos caminando a la casa. A los dos dias, me fui por las tortillas con mi pe-
rro. De pronto se detuvo, lo abracé, me dio dos lengiietazos y murié en mis brazos. Yo creo
que el perro también me estaba esperando para morirse. Lo bueno que me dejé la carcel es
saber que habia una persona que me amaba y me esperaba, lo mejor de salir fue que yo sa-
bia que alguien me estaba esperando. Por eso le di un sentido a la vida, a la libertad, porque
alguien me esperaba y uno siempre acaba llegando al lugar donde lo esperan.

El color del diablo

1ISMAEL: Un frenén, caemos al piso como puercos, intento mirar a dénde nos traen. Lle-
gamos a San Fernando. Me bajan de una camioneta, me agarran de las alas, me las cortan,
me dicen:

HECTOR: Bienvenido al paraiso. Para entrar, nada mds te vamos a hacer una pregunta, quie-
ro que me respondas con la verdad... ;De qué color es el diablo?

ISMAEL: No sé qué contestar.
FRANCISCO: ;De qué color es el diablo?
ISMAEL: No sé qué contestar.

FRANCISCO: ;De qué color es el diablo?, Piojito, ;como te dicen?, ;como te llamas?, ;por
qué delito vienes?
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1SMAEL: Homicidio calificado.

FRANCISCO: Dame tu direccién.

ISMAEL: ;Para qué es esa informacién? Si ya la di en el juzgado.
FRANCISCO: Te estoy haciendo tu perfil. ;Con quiénes vivias?

1ISMAEL: Con mis papds.

FRANCISCO: ;Ddnde vivias?

ISMAEL: Tal.

FRANCISCO: Pues yo creo que tu estas mal, porque tu perfil dice esto:
ISMAEL: Y me enseflaba un dibujo donde estaba empinado metiéndose un palo en el culo.
FRANCISCO: ;Ya viste? Este es tu perfil.

ISMAEL: Era el perfil de todos los nuevos que llegaban, no valiamos nada.

FRANCISCO: Aqui todos son perrosy, el que no, es perray, si no, lo volvemos. ; De qué color
es el diablo?

ISMAEL: No sabia qué responder y me empecé a reir.

FRANCISCO: jAh...! ; Te da risa? Bien, bien. El color del diablo es el negro porque es el color
de nuestro uniforme. Eres muy risuefio. ;Por qué te ries tanto?

ISMAEL: Porque me voy a quedar y me voy a desquitar de todo lo que me hacen, porque
yo voy a agarrar la seccion después. Ese era el consuelo de tener las costillas moradas, de
no poder llorar, porque si lloraba era puto. Me acordaba de cémo cazar un hurén, de mi
mamd, de ser limpio, yo que nunca agarré un trapeador, que nunca cepillé el piso, ni lavé la
ropa porque en mi familia eso no lo hacian los hombres.

FRANCISCO: Aqui no hay débiles, aqui hay de gladiadores, pequeiios, pero gladiadores.
HECTOR: {Quitate la ropa!

ISMAEL: Me empecé a psicosear, pensé: me van a violar. Empecé a esperar que me violaran,
aunque yo no llegué por violacién, llegué por homicidio con una sentencia de cinco afios,
la méxima para menores. Empiezo a escuchar los gritos de recibimiento:

»” « ” «

HECTOR: “Te vas a morir’, “bienvenido al paraiso’, “llegaron las chichas’, “aunque se aferren,
aca estan los guerreros”.

ISMAEL: Los reingresos estaban mas espantados que yo, eso si me perturbaba. En el tras-
lado llegué con tres homicidas, un violador y dos por robo a transporte federal. A todos
nos madrearon, ya era costumbre, menos al violador. A este carnal le penetraron terror
psicolégico con un “toma hot’, pequeiio palo de escoba; lo encueraron e hicieron que
lo tomara, lo embarrara de crema y se lo metiera despacito, se aferr¢ el tipo a lagrimas,
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besando botas y nosotros viendo, aprendiendo, esperando y soportando una posiciéon
corporal cansada.

En mi primera visita, mi mama me abrazaba con tanto amor que hasta las costillas se
me ponian de color negro y trataba de aguantar el dolor, tenia cansancio mental de tanto
pensar y no poder hacer nada. Mi papa me veia y me cuestionaba por qué estaba yo ahi. Los
dos se veian flacos. Siempre fui franco con ellos, menos cuando tenia que pagar por existir
ahi, solo me refa, sabia que todo iba a girar. Yo sé6lo tenia que esperar y esperar me daba
esperanza. Mi mama no sabia que en la correccional yo habia aprendido a trapear, a lavar
mi ropa, los trastes, los bafios. Mi abuelo siempre decia:

MARES: No te quiero ver cortando cebolla, no te quiero ver agarrando una escoba, no te
quiero ver secando un plato.

ISMAEL: Pero dentro de la correccional esas reglas no funcionan; al contrario, el que hacia
esas cosas era el mejor.

“Todos quieren ir al cielo, nadie deja de pecar, todos quieren tener dinero; nadie quiere
trabajar. Todo tiene una razén, todo tiene un porqué; esta vida dios te la presto y se la vas
a devolver. El dolor lo da la pena, la alegria la libertad, la mujer es un poema, y el hombre
su creador”.

¢La mujer es un poema? A mi me ensefaron que hay que deshacerse de las hembras.
Recuerdo a los seis aflos mi cara de felicidad cuando me mandaban a deshacerme de las
perras cachorras. Ellas me seguian y yo las aventaba al canal, y si lograban cruzar, caminaba
hasta un puente, cruzandolo para después verlas como se inflaban al ahogarse por comple-
to. En una ocasidn lo vio Irving, mi hermano. Le caus6 impacto y dijo que yo era cruel, pero
yo solo seguia las instrucciones de mis padres: “Desaparece a las perras o regalalas, quédate
con los perros”. En tiempos de lluvia, los renacuajos salian a evolucionar en los charcos de
agua, si es que yo no me aparecia para explorarlos internamente. Mi hiperactividad me
llevé a un centro donde me ponian hacer ejercicios con semillas, estambre y el alocado
Resistol. Si los ejercicios los hacia sucios, mi mama se dedicaba a ensefiarme a hacerlos
limpios, a su desquitada forma. Queria salir corriendo a la calle con el Daniel, a jugar con
la llanta y arrastrarla con mi cintura, el entrenamiento. En esas estibamos cuando escuché
un escandalo: mi abuelo se caydé de un arbol y se quebro las costillas, quedé todo reven-
tado por dentro. Se lo llevaron al hospital y dias después, al ver que colocaban una gran
lona, mesas blancas y sillas, pensé que era la fiesta de regreso del abuelo. Y si, regreso, pero
regresé en una caja: era su velorio, habia fallecido en el hospital, desconocia la mirada de
mamad, terminé aprendiéndome los rezos y se los recitaba, les tomé cierto rencor porque la
hacian llorar. (El abuelo tendido en una mesa cubierto por una sdbana blanca). Yo miraba
a mi abuelo tendido...
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HECTOR: No lo destapes o en la noche va a venir a jalarte los pies.

ISMAEL: Pero yo queria ver su cara. Estaba bien pinche sonriente el viejo, hasta me acordé
que una vez me pidié un deseo:

MARES: Hijo, cuando yo muera, quiero que me quemen y mis cenizas se las avienten a las
putas.

1SMAEL: Cuando cremaron al abuelo pensé en robarme un poco de sus cenizas e ir a tirar-
las a Sullivan. Me imaginaba las caras de las putas con ceniza de muerto, mentindome la
madre, gritindome: “{Pendejo!”. Pero las cenizas desaparecieron, y ya no le pude cumplir
el deseo al viejo. Cuando viajibamos al pantedn a visitar al abuelo, memorizaba el cami-
no, para después ir con el Chino en las bicis a tomar los dulces y juguetes de los adornos
de las tumbas de los niflos que les dejaban sus familiares, por eso de los cumpleanos o
treinta de abril. De regreso nos esperaban con el cinturén en la mano por desaparecernos
todo el medio dia, pero siempre valia la pena velar a tus difuntos el dos de noviembre,
los olores, pidiendo calaverita, la flor cerebro, las calacas blancas como los champifiones
que me ensefnaba a encontrar la abuela en el llano cerca de los arboles de eucalipto. Aqui
también me ensefid mi papa a atrapar hurones y dejarlos ir; hacia réplicas a mis once
afios con amiguitos de la primaria los llegué a grabar con una videocdmara de mi paps,
conservo ese recuerdo. A los doce, conoci al Roy, un nuevo vecino, a la Clika Surefios lo-
cos, donde fui integrandome mas y mas hasta tatuarme las iniciales de ésta, “sxL 13, en
mis manos a los dieciséis anos. En ese momento me encontraba estudiando por segunda
ocasion tercero de secundaria, trabajando medio tiempo con mi papa de su chaldn de
albanileria; a veces me iba con él en vacaciones, desde los once afios. Con él era trabajo
y mads trabajo, es una maquina construida por el abuelo Pastor desde su infancia. Yo tuve
todas las oportunidades para estudiar y las rechacé, me conformé con los nueves en mis
boletas de primaria. Obtuve todo con mi familia, me dieron libertad, y la converti en li-
bertinaje. A los diecisiete, la malicia me fue jalando genéticamente. No era tan consiente
de dénde podria llegar, solo mi cuerpo se dejaba llevar por el resentimiento hacia las
primeras reglas de como apagar un cuerpo. Lo habia visto con los dos abuelos, la abuela
Matilde, mi tio mayor paterno, los dos secuestrados, con el tiro de gracia cerca de la casa,
el sefior que se ahogaba con su sangre por un lineazo y fibra de vidrio, debia el tipo, y
pagd consumiendo mas de la cuenta. La Chofis de la calle 18, viendo cdmo se consumia
por la piedra. La variedad de animales que consumiamos, y mi hoy occiso, quien me ha
dejado un acertado camino. Me gustaba una puta porque se parecia a mi mam4; nunca
la toqué, solamente la veia. Me gustaba su sonrisa. Una vez la invitamos a Cuernavaca.
Robdbamos cables de la luz, las coladeras, con eso conseguiamos dinero y comprabamos
balas, nos ibamos a disparar al aire, a los arboles. Ese dia no hubo variedad, no hubo pu-
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tas, hubo alcohol, cigarros, marihuana. Al ver que no habria “variedad” nos dirigimos a
una vecindad, nos llevamos a algunas “amigas”. En mi cabeza pasaba la madrugada muy
calida, pero el alcohol, los tabacos y la mota ya estaban por terminarse; algunos decidieron
ir a generar mas. Yo solo queria esperar. Veia mi alrededor y todo estaba en orden. Una
pareja teniendo relaciones, otros vomitando, senti un presentimiento, algo no cuadraba.
Con otros dos sujetos, decidimos ir por los que habian ido a la vinateria cerca del pante6n
de mi infancia. Al llegar, sigo viendo esa imagen de varios sujetos pelones, Cholos, empe-
zaban una rifia entre amigos, se descontrolé y cada quien bailé con su chambelan. A mi
me tocd la mejor pieza al quitarle la vida al Oso con una navaja, los intestinos se le salian
poco a poco, burbujas blancas con rojo, sus ojos me miraban fijamente. En cuestién de
segundos, un conocido se acercé a quererlo golpear en el piso o quitarme, no lo sé; a éste
sin medida le piqué los dedos de los pies. Todos alcoholes ni sentiamos dolor, me subi al
auto de la Susana, novia de mi traidor, mi “causa” y otros dos, nos dirigimos a la casa del
que le habia picado el pie. “iTengo una panochota en mis dedos!’, decia. Se enjuagé. Yo
también quitaba los cueritos y sangre de mi navaja, quitaba de mis tenis los puntitos rojos
del Oso. Anduve como turista unas tres horas hasta que el novio de la Susana nos sefnialaba
con sus nuevos amigos, los judiciales, nos disparaban asi nomas, mi traidor habia hablado.
Ya en los separos el Roy, yo, Susana y su novio estdbamos esperando a ser procesados por
homicidio calificado, dos al consejo tutelar y dos al reclusorio. Me declaré confeso, sabia
que agonizaba el Oso y yo solo queria dormir, no queria escuchar esas quejas y lamentos
de estos chillones. Solo el Roy se mantuvo callado. Al llegar al consejo, mi primera putiza
con calentura, me estaba forjando para recibirme después la correccional, sabia que el
novio se iria, no lo queria a mi lado por puto, Susana en Turquesa, salieron a los dos me-
ses. El Roy sigue en el reclusorio Sur. Amanece, voy a recepcion, jabén en polvo y medio
bote de agua para asearte, asi que “bienvenido y sé feliz’, decia el Orejas, un custodio. Ya
en el dormitorio me dieron un caluroso recibimiento, se metia en mi sistema linfatico el
“Codigo canero” Los candados, las marchas a las seis de la mafana, la variedad de pago,
porque ahi no hay dinero, los correcaminos, los bombones, los perros tontos, los patitos,
los Frankenstein, la chicha, ponerte a pensar, pastasos, de quinta, charrascas en las plantas
de los pies, gargolas, siempre aguantando, si no, existia un “embutido’, zona de proteccion
para los nifios protegidos o proteinos, deseabas aguantar ya que esa zona era vulnerable
para que media poblacién te hiciera volar.

FRANCISCO: Ves estos dos cuadritos? Ten una cobija, a esas cobijas se les llama “mons-
truos’, las vas a cortar de cuarta por cuarta. Quitate la ropa.

1ISMAEL: Encuerado me echaban agua fria, caia todo el agua fria, bajaban los cables de la luz
y me daban unos Frankesteins.
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FRANCISCO: Con esto vas a revivir, aqui vas a llenarte de energia. Con esto despiertas y te
aplicas.

ISMAEL: Si las paredes de ese lugar hablaran, dirfan: “Ya no mas” Todo lo que han visto
esas paredes, tantos golpes... Pero cuando te preguntan: “;Te duele?’, respondia: “No, pe-
gas como ruca’. Me acordaba de lo que decia mi papa: “Al trabajo y a los putazos pocos le
entran”. En la primera seccidén el estatus era muy notable, las chichas trapean encuerados
con un pedacito de cobija sin dignificacién humana, eres “un perro’, cepillo lo mismo, pero
sin la chicha y un cepillo de escoba, jalador aqui era que lo bueno se aproximaba tenias ya
el palo del jalador y podias estar parado al hacer aseo, empezaba la dignificacion después
de seis o siete meses en formarle. A menos que pagaras con la mam4, la hermana, o que
alguien te metiera un huevo de mota vaginal, extorsiéon o depdsitos muy elevados para la
familia. Tenia a MI cargo el aseo de los bafios: jexageradamente limpios! A los nuevos les
podrias cobrar para hacer lo que a ellos les tocaba. Aqui eres responsable de todo el aseo
diario en la seccidn, bafios y patio. “Bien a la linea” se te otorga el poder de extorsionar o de
poderte drogar, desformado eres el segundo poder en la seccién. Y, por tltimo, los encar-
gados de las secciones “padrinos, mamas’, toda una escuelita federal. Simenle que yo sentia
que trafa a mi muerto cargando; hasta en la correccional sentia que lo traia en la espalda. Le
dije: “Giiey, ;qué quieres? Ya estoy aqui, ya me jodieron mucho por ti. ;Qué quieres?, jdé-
jame en paz!” El dia de muertos que pusimos los altares, yo hice un graffiti de él, hasta le
puse una manzana; al dia siguiente cuando fui a ver, y la manzana ya estaba completamente
seca, pensé, “alguien me hizo una broma’, empecé a buscar quién era y ahi en la ventana
estaba un buho mirdndome con sus ojotes. Me acerqué y se fue volando, después de eso era
comun ver al biho en esa ventana. Le preguntaba: “;Qué quieres?’, y de nuevo se iba. Ahi
tenia que andarme con mucho cuidado...

HECTOR: ;Eres homicida?

ISMAEL: Si.

HECTOR: ;Mataste a sentones o cdmo?
1SMAEL: Con arma blanca.

HECTOR: ;Cudntos has matado?
ISMAEL: Uno.

HECTOR: ;Uno?

ISMAEL: Si, uno.

HECTOR: {Ja! Yo también soy homicida, pero he matado a muchos. Desde morrito he mata-
do. ;Te sientes mas chingén que yo? Vamos a matarnos. Dale la navaja, vamos a matarnos...
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ISMAEL: Empecé a sembrar frijol, lechuga, mariguana y después la vendia. Pero era mucha
la competencia, descubrieron la mariguana y me madrearon. Mi papd tenia miedo de que
volviera a matar, de que se me volviera a salir el diablo. Pero yo aprendi a reconocer ese
diablo, lo dibujé, lo moldeé en yeso y después aparecio otro diablito y otro y otro. Pedi un
careo con el juez y le dije que ya me queria ir, porque ya me sentia libre de todos mis dia-
blos. “La verdad te hace libre”, decia una de mis tias, pero, ;por qué esa tia no dijo la verdad,
cuando le pedi que admitiera delante de mi mama que mi tia me tocaba? Tengo flashazos
de mi infancia:

Mi abuela poniéndome frijoles en una mano y mi abuelo poniéndome balas en la otra.
Subiéndome al ropero para encontrar las balas de mi abuelo.

Mi abuela explicindome cémo cosechar champifiones.

Mi abuelo ensefidandome a cargar la pistola.

Mi abuela mostrandome cémo crecian los frijolitos. Mi abuelo ensefidndome a disparar.
Mi abuela mostrandome cémo se cuartea la tierra cuando ya va a brotar un champinén.
Yo revisando los cajones en busca de las balas: los calzones de la abuela, los calzones del
abuelo, fotografias de cémo era Oaxaca en esos tiempos, fotos de personas que no cono-
cia, fotos de mama cuando era nifa... las balas de 38, 9 milimetros, calibre 50. Pero nunca
encontré el arma... lo que si encontré es otra forma de matar, mi abuelo me la ensefié ma-
tando a un cerdo:

MARES: No lo asustes, acaricialo, hablale bonito, mientras en una mano llevas el cuchillo y
la otra le buscas el palpitar del corazén y se lo clavas.

ISMAEL: Siempre tuve la vida en una mano y la muerte en la otra, siempre dejé ganar la
mano donde se asentaba la muerte. Cuando sali de la correccional, mi papa me vigilaba,
tenia miedo de que volviera a matar. Pero yo no queria regresar a ese lugar. Ademas, yo ya
habia elegido la vida. Un bebé estaba por nacer, mi hijo, no habia sorpresa, era un varén,
cuando lo tuve en mis brazos abri6 los ojos: eran tan grandes, como los del bitho que veia en
la correccional. Ahora sé que el btiho, sus ojos, sus alas no eran senal de mal augurio, eran
promesa de libertad. Ahora solo espero que mi hijo crezca para ensenarle a sembrar frijoli-
tos, mostrarle como la tierra se parte para dejar salir un champifién, asi cémo se parte una
mujer en dos para dejar salir al hijo de su vientre. Ahora mi espera es que mi nifio empiece
a caminar, a hablar. Un dia tomaré sus dos manos, pondré frijolitos en ellas y le ensefiaré a
mirar crecer la enredadera que tendrad sus frutos. Sé que mi hijo trae parte de mi historia en
sus genes, pero yo le ensenaré a traicionarlos, llenaré sus dos manos de vida, aunque eso no
garantice nada, pero la vida, la vida que germina siempre es una buena espera.

FRANCISCO: Yo diré lo que sea, pero seguiré esperando la voz de mi hijo al otro lado del
teléfono.
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MARES: Yo seguiré esperando —sin desesperar— la libertad de mi amor.

HECTOR: Yo espero el deterioro de los cuerpos que viene de manera natural, y sé que mi
esposa sabe que yo estaré ahi con ella, cuidandola hasta el tltimo minuto.

FRANCISCO: Esperar una llamada.
MARES: Una sonrisa.

1ISMAEL: Un frijolito que crece.
HECTOR: Una silueta a contraluz.

FRANCISCO: Eso es la vida: la dulce espera de quien habra de iluminarnos, de incendiarnos,
de mostrarnos sus frutos o morir a nuestro lado.
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