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Escribir desde el encierro: un acto poético y de resistencia

Resumen

A través de los anos, mujeres y hombres en espacios de privacion de la libertad han encontrado en
la dramaturgia penitenciaria un camino que los ha devuelto hacia ellos mismos. Los talleres de es-
critura teatral les han abierto una puerta que parecia clausurada, porque a través de la dramaturgia,
las personas reclusas pueden redescubrir su capacidad de imaginar, de ser presencias. El articulo
concluye con la resefa de tres textos dramaticos recientes que forman parte de las obras ganadoras
del Concurso Nacional de Teatro Penitenciario en México.

Palabras clave: Teatro penitenciario; dramaturgia; reclusion; escritura; kdtharsis; México.

Writing from Confinement: an Act of Poetry and Resistance

Abstract

Women and men in Mexico who live in prisons have found in playwriting a path that has brought
them back to themselves. Their theatre writing workshops have opened a door that seemed closed
because, through playwriting, prisoners can rediscover their ability to imagine, to be presences.
The article closes with the review of three recent plays that won the National Contest of Peniten-
tiary Theatre in Mexico.

Keywords: Prison theater; playwriting; confinement; katharsis; Mexico.
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Escribir desde el encierro: un acto poético y de resistencia

scribir desde el encierro no es un ejercicio escritural para el entretenimiento. Nada

tiene que ver con el cumplimiento de algunos proyectos institucionales que han te-

nido la mala fortuna de ser llamados en México “programas de rehabilitacion so-
cial” La escritura en reclusion surge de la introspeccion, de cuerpos que han sido vulnera-
dos y violentados por el modelo social en que vivimos.

¢Qué significa escribir bajo la premisa de que quien empuna el ldpiz es visto por sus
lectores como una extrana, una alineada, una clase completamente distinta de ser
humano, una persona presa en un penal, una culpable? ;Qué implica leer a ese Otro, a
esa Otra, y descubrir nuestra humanidad en sus lineas? (Villegas, 2021, p.15).

La lectura de textos escritos en cautiverio permite reconocer la intensa vida interior de
las personas reclusas. El ejercicio de las letras es un oficio de libertad, aunque quienes lo
ejercen desde prision lo hacen bajo vigilancia. Esta contradiccion revela, en la practica, el
castigo a partir del uso de la tecnologia coercitiva sobre los cuerpos, un procedimiento que
Foucault (2005) denomind “panoptismo”:

Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las libertades for-
males y juridicas. El contrato podia bien ser imaginado como fundamento ideal del
derecho y del poder politico; el panoptismo constituia el procedimiento técnico, uni-
versalmente difundido, de la coerciéon. No ha cesado de trabajar en profundidad las
estructuras juridicas de la sociedad para hacer funcionar los mecanismos efectivos del
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poder en oposicion a los marcos formales que se habian procurado. Las Luces, que
han descubierto las libertades, inventaron también las disciplinas (p. 225).

¢Qué fuerza interna ha impulsado a las y los prisioneros a sacar las palabras de los muros de
concreto? Sin duda, més que un arte panfletario, la escritura en prisiéon constituye una he-
rramienta de denuncia y de sobrevivencia. Ante el castigo social, la creatividad se convierte
en un mecanismo vital y la palabra se torna irreverente, dinamica y poderosa.

Impulsado en México por la Secretaria de Gobernacién y el Instituto Nacional de Be-
llas Artes y Literatura, el Programa Nacional de Teatro Penitenciario ha funcionado, desde
hace mas de tres décadas, como un estimulo a la creacion artistica por parte de los inter-
nos. A lo largo de estos afios han producido cientos de textos dramaticos, resultado de un
esfuerzo serio de aproximacion al teatro y su escritura. No obstante, la mayor parte de este
repertorio se ha quedado sin ver la luz, pues ha permanecido recluido, ya no en una celda,
pero si en cajas de cartén que decoran las bodegas de las instituciones. Tal vez, ahi, archi-
vadas, existan algunas sefales ttiles para transitar estos momentos en que la realidad se
empeina en mostrarse cada vez mas mezquina y hostil: es una pregunta valida para afrontar
un tiempo oscuro y recuperar, mas alla o mds acd de la teoria estética o los nuevos para-
digmas teatrales, lo realmente humano. En el libro Critica y clinica, Gilles Deleuze (1996,
p.16) afirma lo siguiente:

El mundo es el conjunto de sintomas con los que la enfermedad se confunde con el
hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosa-
mente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciria en este caso la mis-
ma ambigiiedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequenita
producto de lo que ha visto y oido de las cosas demasiado grandes para él, demasiado
fuertes para él, irrespirables, cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos
devenires que una salud de hierro y dominante haria imposibles. De lo que ha visto
y oido, el escritor regresa con los ojos llorosos y los timpanos perforados. ;Qué salud
bastaria para liberar la vida alld donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en
los organismos y los géneros? Pues la salud pequeiiita de Spinoza, hasta donde llegara,
dando fe hasta el final de una nueva visién a la cual se va abriendo al pasar.

Los profesionales del teatro en México nos hemos preguntado una y otra vez en foros y
coloquios si aun hacemos un teatro que pueda rescatarnos del caos, de la voragine capita-
lista que se ha incrustado en todos los rincones de la convivencia social, en la produccién
y gestion del teatro mexicano, un sistema que por décadas ha abonado a la degradacion
social y que ha adquirido multiples tipos de violencia. La respuesta, hoy, es cosa de super-
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vivencia. ;Qué tan lejos estamos de lo humano? A todo esto, ;no importaria escuchar con
atencion a quienes han habitado la parte oscura de nosotros mismos?

Escribir en la carcel es mas que un tema de investigacion. Es parte de la historia, de los
trabajos y los dias de quienes, desde prisién, han encontrado en la escritura una manera
sencilla de mirarse atentamente y encontrarse con ellas misma: ser presencia, y que asi
afirman como lo hizo Alejandra Pizarnik (2013) en sus Diarios: “si no me escribo, soy una
ausencia” (p. 713).

Uno de los autores mas influyentes de la modernidad Occidental pasé cerca de 27 afios
en prisiéon. Como es bien sabido, el Marqués de Sade fue encarcelado por todos los regime-
nes politicos de su tiempo: desde el reinado de Luis xv1 hasta el Primer Imperio francés,
pasando por la Asamblea Revolucionaria y el Consulado. Pocas obras en la historia han
resultado tan perturbadoras, reveladoras y libertarias como la suya. La conciencia de la
sexualidad humana, asi como su estrecha relacién con el dolor y el placer, transformaron
definitivamente nuestra nocién de quiénes somos. Freud seria impensable sin Sade, como
también los poetas malditos y los surrealistas. Lo oscuro también puede iluminar.

Primero preso en la carcel de Argel, al norte de Africa, y mads tarde en la de Sevilla,
Miguel de Cervantes comenzaria a escribir en prisiéon una de las mayores obras literarias
de todos los tiempos: Don Quijote de la Mancha (2004). Como muestra de su propia expe-
riencia, registrada en la segunda parte del libro, valga el siguiente pasaje:

La libertad, Sancho, es uno de los méas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre;
por lalibertad, asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contra-
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres (pp.984-985).

De Oscar Wilde a Alexander Solyenitzyn, de Jean Genet a José Revueltas, de Henri Cha-
rriere a Miguel Herndndez, el legado humano creado desde la privacién de libertad resulta
cuantioso y enormemente significativo.

El teatro conoce el dilema de la libertad humana desde sus origenes, y lo ha hecho su
tema en obras ahora indispensables como Edipo rey, La vida es sueiio, Hamlet o Esperando
a Godot. Preso en su torre, Segismundo en La vida es suefio de Pedro Calderén de la Barca
(2011) se cuestiona:

Qué delito cometi,

contra vosotros, naciendo.
Aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido:
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bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.
Sélo quisiera saber,

para apurar mis desvelos
(dejando 4 una parte, cielos,
del delito de nacer),

¢Qué mas os pude ofender
para castigarme mas?

:No nacieron los demas?
Pues si los demds nacieron,
¢qué privilegios tuvieron,
que yo no gocé jamas?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma

o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas,
corta con velocidad,
negandose a la piedad

del nido, que deja en calma:
.Y teniendo yo mas alma,
tengo menos libertad? (pp. 18-19).

Adelantandose varios siglos a su publicacion, La vida es suerio excede las profecias orwe-
llianas de un mundo regido por el Big brother. En el cosmos de Calderdn se es culpable
sin cometer delito alguno, porque el delito es ser uno mismo. El proceso de Franz Kafka
y el genocidio sionista en Gaza comparten plenamente esta creencia. Ninguna reflexién
sobre el papel de la prision como centro de control social y politico, y de algin modo
como pilar del ejercicio moderno del poder, resulta tan certera como la de Michel Fou-
cault en Vigilar y castigar. E1 Estado moderno, sin importar su lugar en el espectro politi-
co, aunque si con matices, tiende a convertirse en una gran prisién en la que cada indivi-
duo es al tiempo un recluso y un celador; el sistema se multiplica ante, en y por nuestros
ojos. Opera lo mismo en el partido comunista checo de La broma, en Milan Kundera,
que en la dictadura bananera de El oto7io del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez: so-
mos el sistema. Reproducimos sus valores. Reproducimos sus practicas persecutorias y
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punitivas mientras somos vigilados y castigados, de muy diversas y hasta sutiles maneras,
por otros y por nosotros mismos.

En la novela Salvar el fuego de Guillermo Arriaga se ejemplifica la pérdida de toda
privacidad, de la paradoja que implica la existencia invadida. Cito el texto de Jonathan
Martin Olivo, reo No. 35554-2, sentenciado a 10 afos por fraude agravado, que recoge
Arriaga (2022):

En la carcel dejas de estar a solas hasta cuando estds a solas. Todo es ruido y mira-
das. En la carcel hay camaras por todos lados. Es asfixiante que te vean hacer todo lo
que haces. Cuando salga de aqui no sé qué voy a hacer sin los ruidos y las miradas de los
otros. No sé si podré dormir cuando el cuarto esté asilenciado. Me imagino que me voy
a despertar en la madrugada en espera de que alguien grite. O voy a gritar yo mismo
por la ausencia de gritos. Cuando tu vida es asi, a nunca dejar de escuchar ruidos y de
que otros te miren, sientes que ya nada es tuyo. Ni ti mismo eres tuyo (p. 84).

Si bien hemos transitado de la sociedad de vigilancia a la sociedad de control, ahi nos en-
contramos. Lo cierto es que la privacidad en ambas sociedades es la moneda de cambio, el
precio a pagar al poder.

No es una mera imagen. Ahora mismo asume, entre muchos otros, nombres aparente-
mente tan inofensivos como Twitter o Facebook. Pero el reclusorio es el modo simbdlico, y
mas definitivo, que adopta el sistema: ser siempre castigado, siempre vigilado. Vivir asi.

El ejercicio de la violencia legitima es monopolio del Estado. Hoy, en México, ese mo-
nopolio desgastado por el abuso y la corrupcioén, entre otras bellezas, compite contra cor-
porativos de violencia ilegal cada vez mas robustos y barbaros. Una dinamica que va dejan-
do miles de muertos, familias desmembradas, una geografia poblada de fosas clandestinas
y mucha gente en prisioén. La desigualdad tampoco ayuda, como no lo hacen la impunidad y
la ineficiencia del aparato de justicia. Puestos ahi, ;acaso no resulta indispensable escuchar
a los que han vivido todo el transito del sistema y su descomposiciéon? ;Acaso no apremia
entender sus vivencias y sus reflexiones? ;No tendran ellos, acostumbrados a tanta oscuri-
dad, algo de luz para nuestra medianoche?

Los testimonios de personas que escriben en prisiéon son un ejercicio de interrogacion
interior al que tratan de escuchar. Prestar oidos a tal experiencia es un trabajo profunda-
mente complejo, pero que los lleva a un espacio donde las palabras son comprendidas. Es
un modo, quiza el unico posible, de escuchar lo no dicho. Es en estas periferias, en los
territorios de la marginalidad, que, sin mayores pretensiones estilisticas, pero alimentados
por la vitalidad de su propia experiencia, hombres y mujeres practican una sencilla y reno-
vadora idea: el teatro, si es teatro, atafe a lo humano y por eso nos atafie a todos. Es, bien
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mirada, una urgente convocatoria a compartir la experiencia humana que lleva implicito
un muy eficaz argumento para disolver cualquier forma de exclusién social. Nos invita, en
suma, a ejercer la apropiacién de nuestra herencia colectiva. Porque pathos tenemos todos,
dirian los griegos.

Hasta hace muy poco, hablar de teatro penitenciario era infrecuente. Si acaso alcanza-
ba, como motivo de mea culpa en los discursos de las autoridades culturales del pais, una
“deuda pendiente” del Estado mexicano, de esas tantas a las que se les abona siempre muy
poco. A pesar de su desatencion, y para fortuna de muchos, el teatro penitenciario ha veni-
do creciendo silenciosamente: cada vez existen mds voces que, desde la reclusion, intentan
abrir un espacio a la libertad del espiritu para recuperar lo humano. ;De qué hablan estas
mujeres y estos hombres en sus ficciones? Mayormente del dolor, el horror y la desesperan-
za, en el sentido muy teatral de que su sublimacién acarrea liberaciéon y puede convertirse
en hecho estético:

El teatro es quiza el espacio real y poético en el que las ficciones, los cantos y los rela-
tos de nuestras cuitas alcanzan su poder mas sorprendente porque mds alld del impac-
to y la conmocion, dichas ficciones a la luz del teatro, demuestran también su poder
transformador: hacen de la bestia una persona, separan el instinto de la inteligencia
para integrarlos nuevamente, con brillo renovado, en la conducta de los individuos
(Chias, 2017, p. 11).

En la escritura y la representacion teatral, los internos encuentran una via para la reflexién
personal y colectiva. Compartir, dar, estar fuera de ellos mismos. En esa gran ensefianza del
teatro en las prisiones resuena Piedra de sol:

[...]nunca la vida es nuestra, es de los otros, / la vida no es de nadie, todos somos /
la vida, —pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos—, / soy otro
cuando soy, los actos mios / son mds mios si son también de todos, / para que pueda
ser he de ser otro, / salir de mi, buscarme entre los otros, / los otros que no son si yo
no existo, los otros que me dan plena existencia (Paz, 2008, p. 19).

Lejos de pretender mitificar a las y los reclusos, sus productos creativos o su circunstancia
de privacién de libertad, resulta necesario y oportuno visibilizar un fenémeno que, en
tanto practica teatral vigente, vélida, y en su sentido mas amplio, liberadora y vital, exige
ser objeto de la investigacion académica. La dramaturgia penitenciaria ha venido cons-
truyendo una tradicidn, referentes para el andlisis y antecedentes que explican el impacto
que ha generado en las nuevas teatralidades. La experiencia escritural ha sido capaz de
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resignificar comunidades al interior de los centros penitenciarios y de distinguir que el
dolor propio, y el de los otros también, es un ejercicio de reconocimiento. Por ello, es ne-
cesario que la escritura en reclusion no sea una ausencia en los estudios actuales, porque
el silencio en torno al dolor es una forma de aumentar la violencia. Es tiempo de echar luz
sobre las sombras.

No existe un dato preciso sobre la fecha de su inicio en México; sin embargo, su existen-
cia esta documentada en las penumbras de la carcel de Lecumberri en la Ciudad de Méxi-
co. El teatro en las prisiones era denominado durante el siglo pasado como “teatro canero”
y por afos su desarrollo se limité a servir como programa de rehabilitacion social sin ma-
yores alcances. Su impacto y su fuerza han ido abriendo brecha y ha pasado de las prisiones
de méaxima seguridad a los teatros mas importantes; ejemplo de ello fue la presentacion de
Ricardo 11 de la Compaiiia de Teatro de Santa Martha Acatitla en el Teatro Esperanza Iris
de la Ciudad México, con motivo de la inauguracién de la 39 Muestra Nacional de Teatro
en 2018.

La obra Tierra libre o Tlamaquitiliztli, que se present6 en el Teatro Helénico en 2019,
fue resultado de un proceso de trabajo al interior del Reclusorio Varonil Norte. Lo mismo
ocurre con la obra de teatro Casa Calabaza de Maria Elena Moreno, interna en el penal
de Santa Martha Acatitla, que se estrend en 2016 en el Centro Cultural Carretera 45, y que
la Asociacion Nacional de Criticos de Teatro premié como una de las mejores puestas en
escena de 2017.

Diversas companias de teatro independiente se han dado a la tarea de consolidar la
vigencia artistica y social del teatro penitenciario. Trabajan con hombres y mujeres que
ejercen el teatro en espacios de privacion de la libertad con el tinico propdsito de construir
sentido de comunidad. Las peculiaridades y texturas del teatro penitenciario merecen ser
conocidas a fondo y miradas con plena atencién artistica, como un fenémeno de investiga-
cion, no como meras vias de expiacidn. Tal vez ahora, méas que nunca, debemos encontrar,
en los excluidos, referencias sobre nosotros y nuestra convivencia; asimismo, entender la
diversidad de lo humano desde perspectivas mas amplias y generosas. El teatro, sin duda,
puede ayudarnos a intentarlo.

Si bien ahora la prision esta ligada a proyectos de transformacién del individuo, esto no
siempre fue asi. Una breve revision histérica del sistema penitenciario deja claro que, hasta
los anos 1970, el propdsito de los penales en México se concentré en la punicion y el aisla-
miento social. El suplicio forma, ademas, parte de un ritual. Es un elemento en la liturgia
punitiva. Tiene por funcién «purgar» el delito. No reconcilia. Traza en torno, o mejor dicho
sobre el cuerpo mismo del condenado, unos signos que no deben borrarse. La memoria
de los hombres, en todo caso, conservara el recuerdo de la exposicién, de la picota, de la
tortura y del sufrimiento debidamente comprobados.
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Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser resonante, y debe ser com-
probado por todos, en cierto modo como su triunfo. El mismo exceso de las violencias
infligidas es uno de los elementos de su gloria: el hecho de que el culpable gima y grite
bajo los golpes, no es un accidente vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia
manifestdndose en su fuerza (Foucault, 2005, p. 40).

Los proyectos de reinserciéon nunca han sido plenamente asumidos por el sistema. De
hecho, en México, desde el gobierno de Felipe Calder6n (2006-2012), la subrogacién de
los penales convirti6 a los presos en una mercancia redituable y a las carceles en grandes
depésitos humanos muy rentables para empresas de seguridad vinculadas a politicos
corruptos, o por lo menos de reputacién dudosa. La reintegracidn social no es parte de
ese negocio.

Lejos de transformar a los criminales en personas honradas y generosas, han fabricado
mas delincuentes. Es una situacién compleja a la que por fortuna ya se trata de dar respues-
ta. No sélo estd en juego la naturaleza del Estado en tanto poseedor del monopolio del cas-
tigo legal y, por supuesto, de su obligaciéon como responsable y garante del bienestar social
y los derechos humanos, sino que a esta contradiccién se suman intereses econémicos y
grupos delictivos con influencia politica. El Estado mexicano enfrenta esa dicotomia, pero
la fuerte presencia del crimen organizado agudiza el conflicto de origen.

El crimen opera también en y desde la prision, donde se replica y se potencia la des-
igualdad social, la impunidad y la corrupciéon que han permeado al pais. Por supuesto, no
todos los presos se benefician de esta dindmica; por el contrario, sus derechos en la prisién
se ven limitados por el Estado, por sistemas jerarquicos y de poder generados dentro de los
mismos penales. A pesar de este oscuro panorama, la readaptacion social es posible.

Existen innumerables casos, multiples historias personales de hombres y mujeres que
han demostrado una auténtica capacidad de reconstruccion a partir de experimentar la
privacién de su libertad a través del ejercicio escritural. No son tinicamente muestras de
esfuerzos personales aislados sino, en buena medida, el resultado de acciones colectivas,
de practicas solidarias entre iguales que son capaces de encontrar respuestas para su nece-
sidad comun: rehabilitarse.

Rehabilitacién puede significar muchas cosas, pero en el sentido concreto que adquiere
en los espacios de privacion de la libertad es sinénimo de liberacién, como lo propone Pau-
lo Freire (1970) en Pedagogia del oprimido:

El gran problema radica en cdmo podran los oprimidos, como seres duales, inau-

ténticos, que “alojan” al opresor en si, participar de la elaboracion de la pedagogia
para su liberacién. Sélo en la medida en que se descubran “alojando” al opresor
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podran contribuir a la construccién de su pedagogia liberadora. Mientras vivan
la dualidad en la cual ser es parecer y parecer es parecerse con el opresor, es im-
posible hacerlo. La pedagogia del oprimido, que no puede ser elaborada por los
opresores, es un instrumento para este descubrimiento critico: el de los oprimidos
por si mismos y el de los opresores por los oprimidos, como manifestaciéon de la
deshumanizacién (p. 34).

La liberacion supone un intento, desde un saber sensible al sufrimiento, de tomarse muy en
serio la voz silenciada de los excluidos y de incorporarlos como protagonistas de su propia
educacién y de la cultura, en un esfuerzo por humanizarse. En esas coordenadas, en las que
convergen liberacion, saberes, apropiacion de la palabra y humanizacion, se encuentra, jus-
to, el Teatro. El Teatro es memoria y reconocimiento, pero, sobre todo, es un trabajo colec-
tivo que demanda los saberes y experiencias de cada uno para compartirlas con todos, un
esfuerzo grupal de apropiacién verbal, un universo imaginario que desde el texto propone
un mundo liberado por la ficcidn, un espacio humanizado.

El teatro penitenciario en sus obras

A continuacion ofrezco una breve muestra de esas nuevas teatralidades a partir de la resefia
de tres textos dramaticos recientes que forman parte de las obras ganadoras del Concur-
so Nacional de Teatro Penitenciario: Didlogos con un perro callejero de Antonio de Jesus
Maldonado, Casa Calabaza de Maria Elena Moreno Marquez y Vino con sabor a sangre
de Diego de Jests Torres Rosas. Los dos primeros fueron publicados en el nimero 67 de la
revista Paso de Gato.

Didlogo con un perro callejero, de Antonio de Jesus Maldonado

Argos, el fiel perro de Ulises, es el protagonista de uno de los momentos mas conmovedo-
res de la Odisea. Es el inico capaz de reconocer al rey de Itaca que se presenta disfrazado
de mendigo en la isla luego de 20 afios de ausencia. Ha compartido el destino de su amo y
ya no tiene lugar en el palacio, por lo que Argos es un paria viejo y enfermo.

La lealtad es una virtud ampliamente asociada al mundo canino. Usamos expresio-
nes como ‘el perro es el mejor amigo del hombre”, “ser fiel como un perro” o “tener una
lealtad perruna” Es un simbolo acufiado y ain vigente. Los perros acompafian nuestras

vidas, comparten nuestra buena o mala fortuna y son, también, nuestros testigos. De estas
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fuentes, a sabiendas o no, es heredero el texto de Antonio de Jesiis Maldonado (2016),
Didlogo con un perro callejero, que fue premiado en el Séptimo Concurso Nacional de
Teatro Penitenciario. El texto, en resumen, es el relato de la vida del Canelo, un mastin
napolitano que habita las calles de la Ciudad de México, y que para el presente del texto
es el mandamads en un modesto territorio que incluye una carniceria. El carnicero, Juan,
ha adoptado al Canelo en su negocio y lo provee de un hueso cada mafana. Un cliente,
Luis, pregunta al carnicero sobre el perro, extraiado por la buena estampa del animal y
lo poco que se corresponde con su entorno. El carnicero no sabe gran cosa: apenas que
el perro apareci6 hace unos meses y que es un auténtico guardian y un eficaz asesino de
otros perros. Da como evidencia al propio Canelo que ha perdido parte de una oreja, una
marca visible de su dnimo peleonero.

EL CARNICERO: Es de buena raza. A pesar de que le falta una oreja no pierde su esti-
lo. Tiene la mirada muy fija, sus ojos reflejan mucho odio (Maldonado, 2016, p. 96).

A partir de ese momento, el texto nos propone un pacto: Luis y el Canelo estableceran
un didlogo para que, una vez puestos al dia sobre el Canelo y su pasado, Luis pueda darle
una nueva casa. El espectador debe aceptar también esta propuesta para continuar con
un monologo del Canelo en el que narra su vida como el perro de un hombre acaudalado
(més adelante, el relato nos hara saber que era un gobernador que termina siendo per-
seguido y atrapado por corrupcidn y trafico de drogas), su caida en desgracia y su lucha
por sobrevivir en las hostiles calles de la ciudad hasta llegar a la carniceria para hacerla
su refugio.

CANELO: [...] Pero la vida se ponia mas cabrona y cuando encontraba perros callejeros
corria muy asustado. Habia dias en que no comia nada de nada. Un buen dia entré a
un mercado y en un bote encontré un enorme hueso; [...] Ya casi a la salida me topé
con dos perros callejeros [...] y en esa ocasién me defendi. [...] Tomé a uno y lo empecé
a azotar contra la pared del mercado hasta que ya no se movié; el otro quiso correr y
lo tomé del cuello y lo apreté con mucho coraje (Maldonado, 2016, p. 97).

En el medio, la obra alcanza un retrato muy préximo de los tiempos violentos, llenos de
excesos y corrupcion que marcan el México del siglo xx y el inicio del xx1. El Canelo, leal a
su condicion de perro fiel, afora a su antiguo duefio; no se permite una critica, es la mano
que le ha dado de comer, una mano que no se muerde. Y los perros, todo el mundo lo sabe,
no hablan. Hay una cierta ética basica, pero absolutamente retorcida: el apego de los crimi-
nales a un cédigo primario de lealtad a toda prueba.
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CANELO: [...] Estaba escuchando la conversacion del sefior del estanquillo de periédico y
me entré mucha alegria, pero mucha tristeza por mi amo. Se decia que estaba en una pri-
sién de maxima seguridad [...] luego me levanté del estanquillo y caminé rumbo a los mer-
cados. Y ahi empecé a matar a los perros que se metian conmigo (Maldonado, 2016, p. 98).

Es una nueva version de Argos, si, sélo que el tiempo transformé a los héroes en narcos, y el
Canelo ya no espera lealmente en un monte de estiércol en [taca y ahora est4 odiando en al-
gun mercado citadino. Se ha adueniado de una carniceria y esta dispuesto a esperar a su nuevo
Odiseo ya sin virtud y sin nobleza. “Este soy yo, ;y qué?, ;como la ves?’; parece decir. Una
afrenta en un mundo en el que sélo valen las garras, las tarascadas y la violencia para sobre-
vivir. Gana el mas fuerte porque es mas fuerte y no hay mas. Como confesién descarnada y
sin mayores reticencias morales (acaso algin arrepentimiento por un par de inocentes perros
asesinados), el texto tiene una fuerza oscura y es quizas en su cinismo donde se encuentra su
mayor acierto: su afirmacién implicita que nos enfrenta: “Este soy yo ;Y td, qué?”.

CANELO: [...] Es por eso que al perro que veo que se acerca le pego una golpiza que lo
dejo medio pendejo, y ya si vienen tres o cuatro tengo que matar de menos a uno para
que me respeten. Y asi es mi vida. ;Cémo la ves de ahi? (Maldonado, 2016, p. 98).

Somos victimas de victimas. El sistema reproduce, en su mecanismo de accion, la nece-
sidad del siguiente abuso, de una deformacién moral, de una oreja mutilada, la préxima
dentellada, de un nuevo odio, de otra muerte. El Canelo es victimario pero también es
victima y lo sabe. La moral del artista la crea el propio artista, diria Oscar Wilde. Una obra
honesta sigue su curso, es fiel a si misma y no puede responder a criterios impuestos por la
correccion politica o la critica en Twitter. Didlogo con un perro callejero es tan valida como
Justine de Sade porque es descripcion y reflejo critico de su tiempo y es tan actual como lo
fue en su momento el Cologuio de los perros de Cervantes.

Casa Calabaza, de Maria Elena Moreno
La familia es un nido de perversiones
(Simone de Beauvoir).
Maria Elena Moreno escribe para dejar testimonio de lo que significa el encierro en una

carcel mexicana. Aun mas asombroso resulta que sus obras, en especial Casa Calabaza,
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sean un manifiesto intimo para sobreponerse a la hoguera que la envuelve. No es casua-
lidad que Edgar Allan Poe sea uno de sus escritores predilectos. Antes de ser una pieza
teatral, fue un cuento de cinco cuartillas que gané el Concurso Nacional de Cuento Peni-
tenciario. Meses después y dado que el texto era una revelacion poética, le sugeri que ela-
borara un texto dramatico a partir del cuento. Dos afios mas tarde, en 2014, la obra gané el
Concurso Nacional de Teatro Penitenciario. Sin duda, el texto habia logrado una narrativa
poderosa que nos evoca con angustia La caida de la casa Usher, de Edgar Allan Poe.

Casa Calabaza esta plena de diversas y riquisimas similitudes literarias con la casa de
Roderick Usher. La pieza teatral es el espacio imaginario y poético en el que la autora recrea
pasajes de su vida con un realismo ldgubre y crudo, pero mas importante es, sin duda, la
capacidad de generar atmédsferas mentales. En La caida de la casa Usher, Allan Poe nos
hace sentir y respirar dolor, un aire de profunda melancolia. De igual modo, Maria Elena
Moreno describe como su casa fue contaminada por algin tipo de bacteria que se extendio
por todas partes, produciendo en las paredes una decoloracion parecida al color de la cala-
baza, como alegoria de la decadencia familiar.

La casa es un personaje en si mismo. El espacio escénico estd diseniado para introducir al
espectador en un comedor que parece tener vida propia. En la obra de Allan Poe, una grieta
atraviesa la estructura; en el texto de Maria Elena Moreno, las paredes se llenan de hume-
dad, describiendo constantemente una fisura estructural como simbolo de la caida de la
familia. La fractura de la Casa Usher evoca a la muerte y a la enfermedad; en Casa Calabaza,
en los personajes se revelan ciertas conductas de trastorno de la personalidad.

La dimension psicolégica de los personajes de la obra teatral bien podria servir de estu-
dio a cualquier estudiante de psicologia sobre aspectos de la psique humana. Asi, la madre
es un personaje elaborado con un perfil psicolégico de profunda agudeza y uno de los ejes
literarios més profundos en la dramaturgia de esta autora. En ambos relatos, ademads, se
perfila un posible incesto. Allan Poe nos incita a imaginar el posible amorio de los herma-
nos Roderick y Madeline; en la obra de Maria Elena Moreno, lo apreciamos veladamente
entre el padre y su hija.

Resulta fascinante el resultado de la puesta en escena, donde convergen factores poco
vistos en el teatro: un impulso colectivo por generar un fenémeno de hermanamiento con
la autora y un impetu de verdadera vocacién humana por indagar en otros territorios, para
la escena que evoca un pasaje biblico que dice: “Nada hagdis por contienda o por vanaglo-
ria; antes bien con humildad, estimando cada uno a los demds como superiores a si mismo”
(Reina-Valera 1960, Filipenses, pp. 2-3).

No lo sé de cierto, pero intuyo que el éxito de Casa Calabaza (Moreno, 2016) se debe
a su naturaleza filoséfica, que es hablar de lo que duele desde territorios verdaderamente
genuinos:

42



INVESTIGACIONTEATRAL Escribir desde el encierro: un acto poético

Revista de artes escénicas y performatividad y de resistencia
Vol. 16, Ntm. 27
abril-septiembre 2025 Denise Anzures

HILDA: Yo lo cubri. Me cansé de vernos como idiotas mientras comemos.

MAYE: Creo que todos estabamos ahi reflejados, tan cerca. Sorprendidos en torcidas
posturas, con gestos que sentiamos ajenos a nosotros. Las caras en el espejo eran mas
tristes que las nuestras y eso nos desconcertaba (Moreno, 2016, p. 113).

Los espejos en Casa Calabaza son un tropo terrible que senala, por un lado, la correc-
cion pulcra del padre y, por el otro, la culpa eterna de la madre que ve en la hija un reflejo
del pecado propio. El personaje de la hija, nombrada Maye, es la imagen misma de lo
que destruy6 la vida de la madre, la imagen del arrepentimiento y el dolor de una mala
decision que la form¢ para siempre, defini6é su amargura y la llevé a criar con violencia
a su hija.

El teatro, decia Bernard-Marie Koltés, es un lugar de fuga, un lugar del que todos quie-
ren escapar. Un escenario es la tensién permanente entre lo que entra y lo que sale. Esta
siempre condenado a quedarse vacio, habitado solo por momentos.

Con una sentencia de mas de 28 afios por homicidio en relacién de parentesco, Maria
Elena Moreno ha logrado escribir desde prisién mas de diez obras de teatro, entre las
que destacan Bar Coco (2009), Estoy (2010), Vigilia con velas (2012) y Casa Calabaza
(2016). En 2023 sali6 de la carcel y un afio después se le otorgé el apoyo como miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2024-2026). En una entrevista que le realicé
en 2015, senalo:

Aqui convives con mujeres que lo han perdido todo, mujeres que han sido victimas
del ultraje, mujeres que han asesinado o servido de mulas en el traslado de droga y
estds tan cerca de ellas que llegas a entender la miseria humana. Estar en prisién es
un espejo que inevitablemente te conmociona (Maria Elena Moreno en entrevista
personal, ain no publicada, con Denise Anzures en Santa Martha Acatitla, 6 de
agosto de 2015).

La obra de Maria Elena Moreno me llev6 a releer las obras de la dramaturga inglesa Sarah
Kane, en especial Crave y Psicosis 4:48 (2005), porque constaté que, a través de su lenguaje
escénico, logra subvertir esquemas y transformar el escenario en un gran paisaje psiqui-
co, mostrandonos las perversiones del subconsciente. ;Cudl es, entonces, la relacién entre
Moreno y Kane? Los criticos de los afios 1990 clasificaron el teatro de Kane dentro de la
corriente in-yer-face theater, traducido al espaiiol es “teatro en la jeta” Un teatro que, sin
duda, Moreno nos pone de frente y “en la jeta” con una voz feroz, si, pero también de una
aguda inteligencia.

43



INVESTIGACIONTEATRAL Escribir desde el encierro: un acto poético

Revista de artes escénicas y performatividad y de resistencia
Vol. 16, Ntm. 27
abril-septiembre 2025 Denise Anzures

La vida me la acabo a sorbos o Vino con sabor a sangre, de Diego de Jesus Torres
Rosas

El thriller no ha sido un género candnico de la literatura mexicana. Tal vez porque vivir
en un pais donde la policia colabora estrechamente con la delincuencia ha logrado que
los lectores mexicanos jamas hayan creido que los homicidios puedan resolverse por
medio de una investigacion. En cuanto a los creadores, por mucho tiempo se dio por
asumido que la novela policiaca era una especie de crucigrama sin valor literario. Pero
existen unas pocas y excelentes obras mexicanas que se inscriben plenamente en la esté-
tica del género: Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli (1944), Los albaiiiles de Vicente
Lenero (1964), El complot mongol de Rafael Bernal (1968) y Dos crimenes de Jorge Ibar-
giiengoitia (1979). También, por supuesto, la saga policiaca del detective Belascoaran de
Paco Ignacio Taibo 11.

En el cine mexicano de las décadas 1940 y 1950 también se pueden encontrar, de ma-
nera aislada, ejemplos de peliculas oscuras en su guion y de tono expresionista en su foto-
grafia, aunque siempre fueron minoritarias en el conjunto de la produccién nacional. Por
eso resulta sorprendente y estimulante encontrar una obra reciente que responda a esta
tradicion tan poco frecuentada por los creadores nacionales y que tiene como origen el
Concurso Nacional de Teatro Penitenciario.

Vino con sabor a sangre (2011), de Diego de Jests Torres Rosas, comparte la estética
sombria y sofisticada del ultimo periodo del film noir norteamericano en la que la pesqui-
sa policiaca es mucho menos relevante que la 1égica del asesino, sus procedimientos y su
historia. Son narraciones que tienen como telén de fondo la corrupcién de la moral y los
crimenes de la ciudad, la pérdida del honor ptblico, de las convenciones heroicas, de la
integridad personal y de la estabilidad psiquica. Nocturna y siniestra, esta obra cuenta con
su inevitable femme fatale, asi como con su indispensable asesino serial, tan elegante como
desequilibrado: Pierre Basset, un productor y catador de vinos.

El hilo conductor es la obsesion psicopata de Basset: elaborar vino mezclado con san-
gre humana para preservar el sabor del anima de sus victimas y asi poder beberlo como un
placer que se dice secreto, ancestral y exquisito. Como sucede en El silencio de los inocentes
(1991) y El perfume (2006), la muerte de las victimas no es un fin, sino apenas un paso para
la obtencién de un bien mayor, un arte que permite, entre sorbos, acceder a un sabor subli-
me: el anima, la esencia, un inapreciable sustrato de vitalidad.

En su busqueda de placeres por degustar, Basset conoce a Dora de Valle. Ella se
convertird en su aprendiz y agregara una buena dosis de sus resentimientos a su forma-
ciéon como asesina bon vivant. Sin mucho esfuerzo se puede imaginar a Dora de Valle
en blanco y negro entre las sombras que acentiian su gesto y su mirada enfundada en
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vestidos satinados que insindan su definitiva belleza criminal. Un clasico del eterno fe-
menino y el film noir.

No hay posibilidad de un final feliz (entre las sombras eso no existe), pero Vino con sa-
bor a sangre ofrece una historia que fluye sin dificultad, una atmésfera estética consistente,
un sabroso suspenso (a pesar de algunas ingenuidades) y escenas que alcanzan momentos
de auténtico valor dramatico. En suma, en la obra de Torres Rosas se pueden reconocer la
voluntad creativa, la intuicion artistica, el animo audaz y agradecer su apuesta en un género
fundamental de la cultura moderna.

Esta rdpida mirada a ejemplos de obras recientes escritas en reclusion en el pais es tam-
bién muestra de profundos procesos de transformacion. Como afirma Johana Bahamén
(2016, p. 32): “El arte transforma; es la resocializacién a través de la cultura. [...] el reco-
nocimiento de la sociedad civil a una poblacién vulnerable que aboga por el respeto de su
dignidad y sus derechos humanos”.

A manera de conclusion

:Qué puede aportar el teatro penitenciario a la tradicion teatral en México? La respuesta
invita a pensar en este teatro como un afluente que enriquece la tradiciéon y que puede —y ya
lo hace— imprimir su caracter de practica liberadora y vivencial: un ejercicio de kdtharsis,
un regreso al origen del teatro. Kdtharsis también posee un sentido psiquico, relativo al
alma. Asi lo acuiié Aristételes en su Poética para definir la cualidad indispensable de la
tragedia y que luego retomaron Josef Breuer y Sigmund Freud para designar la operacién
psiquidtrica que consiste en traer a la conciencia una idea o un recuerdo cuya represion es
el origen de toda neurosis y liberar al sujeto: purgar las pasiones del alma para curarla de
sus dolencias.

El teatro penitenciario es, fundamentalmente, un ejercicio de kdtharsis. Es una practica
que, de primera mano, posee el conocimiento de lo tragico de la vida, lo espantoso de la
existencia y es capaz de transmitir este conocimiento al espectador y llevarlo a la pérdida
del principio de individuacién: hacerlo otro, mirarse en los otros, para mostrarle su com-
partida, humana y tragica existencia. Espanto y compasion.

Nietzsche (2010), en El crepuisculo de los idolos, le otorga un sentido ain mas amplio
a la kdtharsis aristotélica, ya no sélo como aceptacion de la condiciéon humana sino como
afirmacion de la vida y todas sus aristas:

El decir si a la vida incluso en sus problemas mds extranos y duros: la voluntad de
vida, regocijandose de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos mas altos, a
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eso fue a lo que yo llamé dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné como puente que lleva
a la psicologia del poeta tragico. No para desembarazarse del espanto y la compasion,
no para purificarse de un afecto peligroso mediante una vehemente descarga de ese
efecto —asi lo entendié Aristételes—: sino para, mds alla del espanto y la compasion,
ser nosotros mismos el eterno placer del devenir, ese placer que incluye en si también
el placer del destruir (pp. 144-145).

El placer del destruir, que es también el de liberarse, purgarse si se quiere, de los valores
impuestos que hacen, en términos de Freire, al oprimido ser lo que es, negandole su ver-
dadero ser: un ser libre. La dramaturgia penitenciaria muestra al espectador verdaderos
precipicios al suefio y la pesadilla: el gusto por el crimen, por las obsesiones eréticas, por el
salvajismo, por las quimeras y el sentido utépico por la vida y, dird Artaud, hasta su caniba-
lismo, que desembocan en un plano menos artificioso que interior.

Escribir desde prision es un desafio para quienes buscan relatar sus experiencias y sus
ficciones. A pesar de las muchas formas de restricciéon que viven dia a dia, han sabido en-
frentar en sus textos tabues ancestrales, algunas oscuras verdades personales y sociales que
ponen de manifiesto el perpetuo conflicto del devenir humano —eros y thanatos, en térmi-
nos de Freud, lo Apolineo y lo Dionisiaco, para Nietzsche—, su ciega pulsidn, inevitable,
obstinada, poderosa y vital.

Puestos aqui, basta con mirar la cantidad de textos que recibe anualmente la Coor-
dinacién Nacional de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL)
para reconocer la necesidad de crear programas interdisciplinarios dotados con docencia,
investigacion y trabajo de profesionales y activistas con experiencia y militancia intramu-
ros, para estructurar una pedagogia de la escritura y la produccion teatral en cautiverio.
Hasta ahora, sus manifestaciones han venido de la mano de programas dispersos vincula-
dos a organizaciones de la sociedad civil y a colectivos artisticos independientes, que han
posibilitado la construccién de redes, ampliando su campo de accién a nuevos territorios,
pero hace falta reflexion sobre las metodologias pedagégicas que asistan a los colectivos de
artistas en el trabajo en reclusién.

En suma, el teatro penitenciario constituye una alternativa que ha enriquecido la es-
cena mexicana de los dltimos afos desplazando nuestra lectura hacia nuevas estéticas,
hacia otros modos de relacionarnos con nuestro quehacer artistico desde el umbral del
pensamiento critico. Las particularidades del teatro penitenciario merecen conocerse a
fondo y una atencion decidida en la construccién de un marco tedrico y metodoldégico
(aun inexistente en nuestro pais), que fortalezca y dé cuenta de las especificidades de esta
dramaturgia emergente.
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