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Resumen

A través de los años, mujeres y hombres en espacios de privación de la libertad han encontrado en 
la dramaturgia penitenciaria un camino que los ha devuelto hacia ellos mismos. Los talleres de es-
critura teatral les han abierto una puerta que parecía clausurada, porque a través de la dramaturgia, 
las personas reclusas pueden redescubrir su capacidad de imaginar, de ser presencias. El artículo 
concluye con la reseña de tres textos dramáticos recientes que forman parte de las obras ganadoras 
del Concurso Nacional de Teatro Penitenciario en México.

Palabras clave: Teatro penitenciario; dramaturgia; reclusión; escritura; kátharsis; México.

Writing from Confinement: an Act of Poetry and Resistance

Abstract

Women and men in Mexico who live in prisons have found in playwriting a path that has brought 
them back to themselves. Their theatre writing workshops have opened a door that seemed closed 
because, through playwriting, prisoners can rediscover their ability to imagine, to be presences. 
The article closes with the review of three recent plays that won the National Contest of Peniten-
tiary Theatre in Mexico.

Keywords: �Prison theater; playwriting; confinement; katharsis; Mexico.
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Escribir desde el encierro no es un ejercicio escritural para el entretenimiento. Nada 
tiene que ver con el cumplimiento de algunos proyectos institucionales que han te-
nido la mala fortuna de ser llamados en México “programas de rehabilitación so-

cial”. La escritura en reclusión surge de la introspección, de cuerpos que han sido vulnera-
dos y violentados por el modelo social en que vivimos.

¿Qué significa escribir bajo la premisa de que quien empuña el lápiz es visto por sus 
lectores como una extraña, una alineada, una clase completamente distinta de ser 
humano, una persona presa en un penal, una culpable? ¿Qué implica leer a ese Otro, a 
esa Otra, y descubrir nuestra humanidad en sus líneas? (Villegas, 2021, p.15).

La lectura de textos escritos en cautiverio permite reconocer la intensa vida interior de 
las personas reclusas. El ejercicio de las letras es un oficio de libertad, aunque quienes lo 
ejercen desde prisión lo hacen bajo vigilancia. Esta contradicción revela, en la práctica, el 
castigo a partir del uso de la tecnología coercitiva sobre los cuerpos, un procedimiento que 
Foucault (2005) denominó “panoptismo”:

Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las libertades for-
males y jurídicas. El contrato podía bien ser imaginado como fundamento ideal del 
derecho y del poder político; el panoptismo constituía el procedimiento técnico, uni-
versalmente difundido, de la coerción. No ha cesado de trabajar en profundidad las 
estructuras jurídicas de la sociedad para hacer funcionar los mecanismos efectivos del 
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poder en oposición a los marcos formales que se habían procurado. Las Luces, que 
han descubierto las libertades, inventaron también las disciplinas (p. 225).

¿Qué fuerza interna ha impulsado a las y los prisioneros a sacar las palabras de los muros de 
concreto? Sin duda, más que un arte panfletario, la escritura en prisión constituye una he-
rramienta de denuncia y de sobrevivencia. Ante el castigo social, la creatividad se convierte 
en un mecanismo vital y la palabra se torna irreverente, dinámica y poderosa.

Impulsado en México por la Secretaría de Gobernación y el Instituto Nacional de Be-
llas Artes y Literatura, el Programa Nacional de Teatro Penitenciario ha funcionado, desde 
hace más de tres décadas, como un estímulo a la creación artística por parte de los inter-
nos. A lo largo de estos años han producido cientos de textos dramáticos, resultado de un 
esfuerzo serio de aproximación al teatro y su escritura. No obstante, la mayor parte de este 
repertorio se ha quedado sin ver la luz, pues ha permanecido recluido, ya no en una celda, 
pero sí en cajas de cartón que decoran las bodegas de las instituciones. Tal vez, ahí, archi-
vadas, existan algunas señales útiles para transitar estos momentos en que la realidad se 
empeña en mostrarse cada vez más mezquina y hostil: es una pregunta válida para afrontar 
un tiempo oscuro y recuperar, más allá o más acá de la teoría estética o los nuevos para-
digmas teatrales, lo realmente humano. En el libro Crítica y clínica, Gilles Deleuze (1996, 
p.16) afirma lo siguiente:

El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se confunde con el 
hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosa-
mente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciría en este caso la mis-
ma ambigüedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeñita 
producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado 
fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos 
devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles.  De lo que ha visto 
y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos y los tímpanos perforados. ¿Qué salud 
bastaría para liberar la vida allá donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en 
los organismos y los géneros? Pues la salud pequeñita de Spinoza, hasta donde llegara, 
dando fe hasta el final de una nueva visión a la cual se va abriendo al pasar.

Los profesionales del teatro en México nos hemos preguntado una y otra vez en foros y 
coloquios si aún hacemos un teatro que pueda rescatarnos del caos, de la vorágine capita-
lista que se ha incrustado en todos los rincones de la convivencia social, en la producción 
y gestión del teatro mexicano, un sistema que por décadas ha abonado a la degradación 
social y que ha adquirido múltiples tipos de violencia. La respuesta, hoy, es cosa de super-
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vivencia. ¿Qué tan lejos estamos de lo humano? A todo esto, ¿no importaría escuchar con 
atención a quienes han habitado la parte oscura de nosotros mismos?

Escribir en la cárcel es más que un tema de investigación. Es parte de la historia, de los 
trabajos y los días de quienes, desde prisión, han encontrado en la escritura una manera 
sencilla de mirarse atentamente y encontrarse con ellas misma: ser presencia, y que así 
afirman como lo hizo Alejandra Pizarnik (2013) en sus Diarios: “si no me escribo, soy una 
ausencia” (p. 713).

Uno de los autores más influyentes de la modernidad Occidental pasó cerca de 27 años 
en prisión. Como es bien sabido, el Marqués de Sade fue encarcelado por todos los regíme-
nes políticos de su tiempo: desde el reinado de Luis XVI hasta el Primer Imperio francés, 
pasando por la Asamblea Revolucionaria y el Consulado. Pocas obras en la historia han 
resultado tan perturbadoras, reveladoras y libertarias como la suya. La conciencia de la 
sexualidad humana, así como su estrecha relación con el dolor y el placer, transformaron 
definitivamente nuestra noción de quiénes somos. Freud sería impensable sin Sade, como 
también los poetas malditos y los surrealistas. Lo oscuro también puede iluminar.

Primero preso en la cárcel de Argel, al norte de África, y más tarde en la de Sevilla, 
Miguel de Cervantes comenzaría a escribir en prisión una de las mayores obras literarias 
de todos los tiempos: Don Quijote de la Mancha (2004). Como muestra de su propia expe-
riencia, registrada en la segunda parte del libro, valga el siguiente pasaje:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; 
por la libertad, así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contra-
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres (pp.984-985).

De Óscar Wilde a Alexander Solyenitzyn, de Jean Genet a José Revueltas, de Henri Cha-
rrière a Miguel Hernández, el legado humano creado desde la privación de libertad resulta 
cuantioso y enormemente significativo.

El teatro conoce el dilema de la libertad humana desde sus orígenes, y lo ha hecho su 
tema en obras ahora indispensables como Edipo rey, La vida es sueño, Hamlet o Esperando 
a Godot. Preso en su torre, Segismundo en La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca 
(2011) se cuestiona: 

Qué delito cometí,
contra vosotros, naciendo.
Aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
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bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Sólo quisiera saber,
para apurar mis desvelos
(dejando á una parte, cielos,
del delito de nacer), 
¿Qué más os pude ofender
para castigarme más?
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron,
que yo no gocé jamás?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas,
corta con velocidad,
negándose á la piedad
del nido, que deja en calma:
¿Y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad? (pp. 18-19).

Adelantándose varios siglos a su publicación, La vida es sueño excede las profecías orwe-
llianas de un mundo regido por el Big brother. En el cosmos de Calderón se es culpable 
sin cometer delito alguno, porque el delito es ser uno mismo. El proceso de Franz Kafka 
y el genocidio sionista en Gaza comparten plenamente esta creencia. Ninguna reflexión 
sobre el papel de la prisión como centro de control social y político, y de algún modo 
como pilar del ejercicio moderno del poder, resulta tan certera como la de Michel Fou-
cault en Vigilar y castigar. El Estado moderno, sin importar su lugar en el espectro políti-
co, aunque sí con matices, tiende a convertirse en una gran prisión en la que cada indivi-
duo es al tiempo un recluso y un celador; el sistema se multiplica ante, en y por nuestros 
ojos. Opera lo mismo en el partido comunista checo de La broma, en Milán Kundera, 
que en la dictadura bananera de El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez: so-
mos el sistema. Reproducimos sus valores. Reproducimos sus prácticas persecutorias y 
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punitivas mientras somos vigilados y castigados, de muy diversas y hasta sutiles maneras, 
por otros y por nosotros mismos.

En la novela Salvar el fuego de Guillermo Arriaga se ejemplifica la pérdida de toda 
privacidad, de la paradoja que implica la existencia invadida. Cito el texto de Jonathan 
Martin Olivo, reo No. 35554-2, sentenciado a 10 años por fraude agravado, que recoge 
Arriaga (2022):

En la cárcel dejas de estar a solas hasta cuando estás a solas. Todo es ruido y mira-
das. En la cárcel hay cámaras por todos lados. Es asfixiante que te vean hacer todo lo 
que haces. Cuando salga de aquí no sé qué voy a hacer sin los ruidos y las miradas de los 
otros. No sé si podré dormir cuando el cuarto esté asilenciado. Me imagino que me voy 
a despertar en la madrugada en espera de que alguien grite. O voy a gritar yo mismo 
por la ausencia de gritos. Cuando tu vida es así, a nunca dejar de escuchar ruidos y de 
que otros te miren, sientes que ya nada es tuyo. Ni tú mismo eres tuyo (p. 84).

Si bien hemos transitado de la sociedad de vigilancia a la sociedad de control, ahí nos en-
contramos. Lo cierto es que la privacidad en ambas sociedades es la moneda de cambio, el 
precio a pagar al poder.

No es una mera imagen. Ahora mismo asume, entre muchos otros, nombres aparente-
mente tan inofensivos como Twitter o Facebook. Pero el reclusorio es el modo simbólico, y 
más definitivo, que adopta el sistema: ser siempre castigado, siempre vigilado. Vivir así.

El ejercicio de la violencia legítima es monopolio del Estado. Hoy, en México, ese mo-
nopolio desgastado por el abuso y la corrupción, entre otras bellezas, compite contra cor-
porativos de violencia ilegal cada vez más robustos y bárbaros. Una dinámica que va dejan-
do miles de muertos, familias desmembradas, una geograf ía poblada de fosas clandestinas 
y mucha gente en prisión. La desigualdad tampoco ayuda, como no lo hacen la impunidad y 
la ineficiencia del aparato de justicia. Puestos ahí, ¿acaso no resulta indispensable escuchar 
a los que han vivido todo el tránsito del sistema y su descomposición? ¿Acaso no apremia 
entender sus vivencias y sus reflexiones? ¿No tendrán ellos, acostumbrados a tanta oscuri-
dad, algo de luz para nuestra medianoche?

Los testimonios de personas que escriben en prisión son un ejercicio de interrogación 
interior al que tratan de escuchar. Prestar oídos a tal experiencia es un trabajo profunda-
mente complejo, pero que los lleva a un espacio donde las palabras son comprendidas. Es 
un modo, quizá el único posible, de escuchar lo no dicho. Es en estas periferias, en los 
territorios de la marginalidad, que, sin mayores pretensiones estilísticas, pero alimentados 
por la vitalidad de su propia experiencia, hombres y mujeres practican una sencilla y reno-
vadora idea: el teatro, si es teatro, atañe a lo humano y por eso nos atañe a todos. Es, bien 
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mirada, una urgente convocatoria a compartir la experiencia humana que lleva implícito 
un muy eficaz argumento para disolver cualquier forma de exclusión social. Nos invita, en 
suma, a ejercer la apropiación de nuestra herencia colectiva. Porque pathos tenemos todos, 
dirían los griegos.

Hasta hace muy poco, hablar de teatro penitenciario era infrecuente. Si acaso alcanza-
ba, como motivo de mea culpa en los discursos de las autoridades culturales del país, una 
“deuda pendiente” del Estado mexicano, de esas tantas a las que se les abona siempre muy 
poco. A pesar de su desatención, y para fortuna de muchos, el teatro penitenciario ha veni-
do creciendo silenciosamente: cada vez existen más voces que, desde la reclusión, intentan 
abrir un espacio a la libertad del espíritu para recuperar lo humano. ¿De qué hablan estas 
mujeres y estos hombres en sus ficciones? Mayormente del dolor, el horror y la desesperan-
za, en el sentido muy teatral de que su sublimación acarrea liberación y puede convertirse 
en hecho estético:

El teatro es quizá el espacio real y poético en el que las ficciones, los cantos y los rela-
tos de nuestras cuitas alcanzan su poder más sorprendente porque más allá del impac-
to y la conmoción, dichas ficciones a la luz del teatro, demuestran también su poder 
transformador: hacen de la bestia una persona, separan el instinto de la inteligencia 
para integrarlos nuevamente, con brillo renovado, en la conducta de los individuos 
(Chías, 2017, p. 11).

En la escritura y la representación teatral, los internos encuentran una vía para la reflexión 
personal y colectiva. Compartir, dar, estar fuera de ellos mismos. En esa gran enseñanza del 
teatro en las prisiones resuena Piedra de sol:

[...]nunca la vida es nuestra, es de los otros, / la vida no es de nadie, todos somos / 
la vida, -pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos-, / soy otro 
cuando soy, los actos míos / son más míos si son también de todos, / para que pueda 
ser he de ser otro, / salir de mí, buscarme entre los otros, / los otros que no son si yo 
no existo, los otros que me dan plena existencia (Paz, 2008, p. 19).

Lejos de pretender mitificar a las y los reclusos, sus productos creativos o su circunstancia 
de privación de libertad, resulta necesario y oportuno visibilizar un fenómeno que, en 
tanto práctica teatral vigente, válida, y en su sentido más amplio, liberadora y vital, exige 
ser objeto de la investigación académica. La dramaturgia penitenciaria ha venido cons-
truyendo una tradición, referentes para el análisis y antecedentes que explican el impacto 
que ha generado en las nuevas teatralidades. La experiencia escritural ha sido capaz de 
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resignificar comunidades al interior de los centros penitenciarios y de distinguir que el 
dolor propio, y el de los otros también, es un ejercicio de reconocimiento. Por ello, es ne-
cesario que la escritura en reclusión no sea una ausencia en los estudios actuales, porque 
el silencio en torno al dolor es una forma de aumentar la violencia. Es tiempo de echar luz 
sobre las sombras.

No existe un dato preciso sobre la fecha de su inicio en México; sin embargo, su existen-
cia está documentada en las penumbras de la cárcel de Lecumberri en la Ciudad de Méxi-
co. El teatro en las prisiones era denominado durante el siglo pasado como “teatro canero” 
y por años su desarrollo se limitó a servir como programa de rehabilitación social sin ma-
yores alcances. Su impacto y su fuerza han ido abriendo brecha y ha pasado de las prisiones 
de máxima seguridad a los teatros más importantes; ejemplo de ello fue la presentación de 
Ricardo III de la Compañía de Teatro de Santa Martha Acatitla en el Teatro Esperanza Iris 
de la Ciudad México, con motivo de la inauguración de la 39 Muestra Nacional de Teatro 
en 2018.

La obra Tierra libre o Tlamaquitiliztli, que se presentó en el Teatro Helénico en 2019, 
fue resultado de un proceso de trabajo al interior del Reclusorio Varonil Norte. Lo mismo 
ocurre con la obra de teatro Casa Calabaza de María Elena Moreno, interna en el penal 
de Santa Martha Acatitla, que se estrenó en 2016 en el Centro Cultural Carretera 45, y que 
la Asociación Nacional de Críticos de Teatro premió como una de las mejores puestas en 
escena de 2017.

Diversas compañías de teatro independiente se han dado a la tarea de consolidar la 
vigencia artística y social del teatro penitenciario. Trabajan con hombres y mujeres que 
ejercen el teatro en espacios de privación de la libertad con el único propósito de construir 
sentido de comunidad. Las peculiaridades y texturas del teatro penitenciario merecen ser 
conocidas a fondo y miradas con plena atención artística, como un fenómeno de investiga-
ción, no como meras vías de expiación. Tal vez ahora, más que nunca, debemos encontrar, 
en los excluidos, referencias sobre nosotros y nuestra convivencia; asimismo, entender la 
diversidad de lo humano desde perspectivas más amplias y generosas. El teatro, sin duda, 
puede ayudarnos a intentarlo.

Si bien ahora la prisión está ligada a proyectos de transformación del individuo, esto no 
siempre fue así. Una breve revisión histórica del sistema penitenciario deja claro que, hasta 
los años 1970, el propósito de los penales en México se concentró en la punición y el aisla-
miento social. El suplicio forma, además, parte de un ritual. Es un elemento en la liturgia 
punitiva. Tiene por función «purgar» el delito. No reconcilia. Traza en torno, o mejor dicho 
sobre el cuerpo mismo del condenado, unos signos que no deben borrarse. La memoria 
de los hombres, en todo caso, conservará el recuerdo de la exposición, de la picota, de la 
tortura y del sufrimiento debidamente comprobados.
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Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser resonante, y debe ser com-
probado por todos, en cierto modo como su triunfo. El mismo exceso de las violencias 
infligidas es uno de los elementos de su gloria: el hecho de que el culpable gima y grite 
bajo los golpes, no es un accidente vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia 
manifestándose en su fuerza (Foucault, 2005, p. 40).

Los proyectos de reinserción nunca han sido plenamente asumidos por el sistema. De 
hecho, en México, desde el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012), la subrogación de 
los penales convirtió a los presos en una mercancía redituable y a las cárceles en grandes 
depósitos humanos muy rentables para empresas de seguridad vinculadas a políticos 
corruptos, o por lo menos de reputación dudosa. La reintegración social no es parte de 
ese negocio. 

Lejos de transformar a los criminales en personas honradas y generosas, han fabricado 
más delincuentes. Es una situación compleja a la que por fortuna ya se trata de dar respues-
ta.  No sólo está en juego la naturaleza del Estado en tanto poseedor del monopolio del cas-
tigo legal y, por supuesto, de su obligación como responsable y garante del bienestar social 
y los derechos humanos, sino que a esta contradicción se suman intereses económicos y 
grupos delictivos con influencia política. El Estado mexicano enfrenta esa dicotomía, pero 
la fuerte presencia del crimen organizado agudiza el conflicto de origen. 

El crimen opera también en y desde la prisión, donde se replica y se potencia la des-
igualdad social, la impunidad y la corrupción que han permeado al país. Por supuesto, no 
todos los presos se benefician de esta dinámica; por el contrario, sus derechos en la prisión 
se ven limitados por el Estado, por sistemas jerárquicos y de poder generados dentro de los 
mismos penales. A pesar de este oscuro panorama, la readaptación social es posible.

Existen innumerables casos, múltiples historias personales de hombres y mujeres que 
han demostrado una auténtica capacidad de reconstrucción a partir de experimentar la 
privación de su libertad a través del ejercicio escritural. No son únicamente muestras de 
esfuerzos personales aislados sino, en buena medida, el resultado de acciones colectivas, 
de prácticas solidarias entre iguales que son capaces de encontrar respuestas para su nece-
sidad común: rehabilitarse.

Rehabilitación puede significar muchas cosas, pero en el sentido concreto que adquiere 
en los espacios de privación de la libertad es sinónimo de liberación, como lo propone Pau-
lo Freire (1970) en Pedagogía del oprimido: 

El gran problema radica en cómo podrán los oprimidos, como seres duales, inau-
ténticos, que “alojan” al opresor en sí, participar de la elaboración de la pedagogía 
para su liberación. Sólo en la medida en que se descubran “alojando” al opresor 
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podrán contribuir a la construcción de su pedagogía liberadora. Mientras vivan 
la dualidad en la cual ser es parecer y parecer es parecerse con el opresor, es im-
posible hacerlo. La pedagogía del oprimido, que no puede ser elaborada por los 
opresores, es un instrumento para este descubrimiento crítico: el de los oprimidos 
por sí mismos y el de los opresores por los oprimidos, como manifestación de la 
deshumanización (p. 34).

La liberación supone un intento, desde un saber sensible al sufrimiento, de tomarse muy en 
serio la voz silenciada de los excluidos y de incorporarlos como protagonistas de su propia 
educación y de la cultura, en un esfuerzo por humanizarse. En esas coordenadas, en las que 
convergen liberación, saberes, apropiación de la palabra y humanización, se encuentra, jus-
to, el Teatro. El Teatro es memoria y reconocimiento, pero, sobre todo, es un trabajo colec-
tivo que demanda los saberes y experiencias de cada uno para compartirlas con todos, un 
esfuerzo grupal de apropiación verbal, un universo imaginario que desde el texto propone 
un mundo liberado por la ficción, un espacio humanizado.

El teatro penitenciario en sus obras

A continuación ofrezco una breve muestra de esas nuevas teatralidades a partir de la reseña 
de tres textos dramáticos recientes que forman parte de las obras ganadoras del Concur-
so Nacional de Teatro Penitenciario: Diálogos con un perro callejero de Antonio de Jesús 
Maldonado, Casa Calabaza de María Elena Moreno Márquez y Vino con sabor a sangre 
de Diego de Jesús Torres Rosas. Los dos primeros fueron publicados en el número 67 de la 
revista Paso de Gato.

Diálogo con un perro callejero, de Antonio de Jesús Maldonado 

Argos, el fiel perro de Ulises, es el protagonista de uno de los momentos más conmovedo-
res de la Odisea. Es el único capaz de reconocer al rey de Ítaca que se presenta disfrazado 
de mendigo en la isla luego de 20 años de ausencia. Ha compartido el destino de su amo y 
ya no tiene lugar en el palacio, por lo que Argos es un paria viejo y enfermo.

La lealtad es una virtud ampliamente asociada al mundo canino. Usamos expresio-
nes como “el perro es el mejor amigo del hombre”, “ser fiel como un perro” o “tener una 
lealtad perruna”. Es un símbolo acuñado y aún vigente. Los perros acompañan nuestras 
vidas, comparten nuestra buena o mala fortuna y son, también, nuestros testigos. De estas 
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fuentes, a sabiendas o no, es heredero el texto de Antonio de Jesús Maldonado (2016), 
Diálogo con un perro callejero, que fue premiado en el Séptimo Concurso Nacional de 
Teatro Penitenciario. El texto, en resumen, es el relato de la vida del Canelo, un mastín 
napolitano que habita las calles de la Ciudad de México, y que para el presente del texto 
es el mandamás en un modesto territorio que incluye una carnicería. El carnicero, Juan, 
ha adoptado al Canelo en su negocio y lo provee de un hueso cada mañana. Un cliente, 
Luis, pregunta al carnicero sobre el perro, extrañado por la buena estampa del animal y 
lo poco que se corresponde con su entorno. El carnicero no sabe gran cosa: apenas que 
el perro apareció hace unos meses y que es un auténtico guardián y un eficaz asesino de 
otros perros. Da como evidencia al propio Canelo que ha perdido parte de una oreja, una 
marca visible de su ánimo peleonero. 

EL CARNICERO: Es de buena raza. A pesar de que le falta una oreja no pierde su esti-
lo. Tiene la mirada muy fija, sus ojos reflejan mucho odio (Maldonado, 2016, p. 96).

A partir de ese momento, el texto nos propone un pacto: Luis y el Canelo establecerán 
un diálogo para que, una vez puestos al día sobre el Canelo y su pasado, Luis pueda darle 
una nueva casa. El espectador debe aceptar también esta propuesta para continuar con 
un monólogo del Canelo en el que narra su vida como el perro de un hombre acaudalado 
(más adelante, el relato nos hará saber que era un gobernador que termina siendo per-
seguido y atrapado por corrupción y tráfico de drogas), su caída en desgracia y su lucha 
por sobrevivir en las hostiles calles de la ciudad hasta llegar a la carnicería para hacerla 
su refugio. 

CANELO: [...] Pero la vida se ponía más cabrona y cuando encontraba perros callejeros 
corría muy asustado. Había días en que no comía nada de nada. Un buen día entré a 
un mercado y en un bote encontré un enorme hueso; [...] Ya casi a la salida me topé 
con dos perros callejeros [...] y en esa ocasión me defendí. [...] Tomé a uno y lo empecé 
a azotar contra la pared del mercado hasta que ya no se movió; el otro quiso correr y 
lo tomé del cuello y lo apreté con mucho coraje (Maldonado, 2016, p. 97).

En el medio, la obra alcanza un retrato muy próximo de los tiempos violentos, llenos de 
excesos y corrupción que marcan el México del siglo XX y el inicio del XXI. El Canelo, leal a 
su condición de perro fiel, añora a su antiguo dueño; no se permite una crítica, es la mano 
que le ha dado de comer, una mano que no se muerde. Y los perros, todo el mundo lo sabe, 
no hablan. Hay una cierta ética básica, pero absolutamente retorcida: el apego de los crimi-
nales a un código primario de lealtad a toda prueba.
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CANELO: [...] Estaba escuchando la conversación del señor del estanquillo de periódico y 
me entró mucha alegría, pero mucha tristeza por mi amo. Se decía que estaba en una pri-
sión de máxima seguridad [...] luego me levanté del estanquillo y caminé rumbo a los mer-
cados. Y ahí empecé a matar a los perros que se metían conmigo (Maldonado, 2016, p. 98).

Es una nueva versión de Argos, sí, sólo que el tiempo transformó a los héroes en narcos, y el 
Canelo ya no espera lealmente en un monte de estiércol en Ítaca y ahora está odiando en al-
gún mercado citadino. Se ha adueñado de una carnicería y está dispuesto a esperar a su nuevo 
Odiseo ya sin virtud y sin nobleza. “Este soy yo, ¿y qué?, ¿cómo la ves?”, parece decir. Una 
afrenta en un mundo en el que sólo valen las garras, las tarascadas y la violencia para sobre-
vivir. Gana el más fuerte porque es más fuerte y no hay más. Como confesión descarnada y 
sin mayores reticencias morales (acaso algún arrepentimiento por un par de inocentes perros 
asesinados), el texto tiene una fuerza oscura y es quizás en su cinismo donde se encuentra su 
mayor acierto: su afirmación implícita que nos enfrenta: “Este soy yo ¿Y tú, qué?”.

CANELO: [...] Es por eso que al perro que veo que se acerca le pego una golpiza que lo 
dejo medio pendejo, y ya si vienen tres o cuatro tengo que matar de menos a uno para 
que me respeten. Y así es mi vida. ¿Cómo la ves de ahí? (Maldonado, 2016, p. 98).

Somos víctimas de víctimas. El sistema reproduce, en su mecanismo de acción, la nece-
sidad del siguiente abuso, de una deformación moral, de una oreja mutilada, la próxima 
dentellada, de un nuevo odio, de otra muerte. El Canelo es victimario pero también es 
víctima y lo sabe. La moral del artista la crea el propio artista, diría Oscar Wilde. Una obra 
honesta sigue su curso, es fiel a sí misma y no puede responder a criterios impuestos por la 
corrección política o la crítica en Twitter. Diálogo con un perro callejero es tan válida como 
Justine de Sade porque es descripción y reflejo crítico de su tiempo y es tan actual como lo 
fue en su momento el Coloquio de los perros de Cervantes.

Casa Calabaza, de María Elena Moreno

La familia es un nido de perversiones
(Simone de Beauvoir).

María Elena Moreno escribe para dejar testimonio de lo que significa el encierro en una 
cárcel mexicana. Aún más asombroso resulta que sus obras, en especial Casa Calabaza, 
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sean un manifiesto íntimo para sobreponerse a la hoguera que la envuelve. No es casua-
lidad que Edgar Allan Poe sea uno de sus escritores predilectos. Antes de ser una pieza 
teatral, fue un cuento de cinco cuartillas que ganó el Concurso Nacional de Cuento Peni-
tenciario. Meses después y dado que el texto era una revelación poética, le sugerí que ela-
borara un texto dramático a partir del cuento. Dos años más tarde, en 2014, la obra ganó el 
Concurso Nacional de Teatro Penitenciario. Sin duda, el texto había logrado una narrativa 
poderosa que nos evoca con angustia La caída de la casa Usher, de Edgar Allan Poe.

Casa Calabaza está plena de diversas y riquísimas similitudes literarias con la casa de 
Roderick Usher. La pieza teatral es el espacio imaginario y poético en el que la autora recrea 
pasajes de su vida con un realismo lúgubre y crudo, pero más importante es, sin duda, la 
capacidad de generar atmósferas mentales. En La caída de la casa Usher, Allan Poe nos 
hace sentir y respirar dolor, un aire de profunda melancolía. De igual modo, María Elena 
Moreno describe cómo su casa fue contaminada por algún tipo de bacteria que se extendió 
por todas partes, produciendo en las paredes una decoloración parecida al color de la cala-
baza, como alegoría de la decadencia familiar.

La casa es un personaje en sí mismo. El espacio escénico está diseñado para introducir al 
espectador en un comedor que parece tener vida propia. En la obra de Allan Poe, una grieta 
atraviesa la estructura; en el texto de María Elena Moreno, las paredes se llenan de hume-
dad, describiendo constantemente una fisura estructural como símbolo de la caída de la 
familia. La fractura de la Casa Usher evoca a la muerte y a la enfermedad; en Casa Calabaza, 
en los personajes se revelan ciertas conductas de trastorno de la personalidad. 

La dimensión psicológica de los personajes de la obra teatral bien podría servir de estu-
dio a cualquier estudiante de psicología sobre aspectos de la psique humana. Así, la madre 
es un personaje elaborado con un perfil psicológico de profunda agudeza y uno de los ejes 
literarios más profundos en la dramaturgia de esta autora. En ambos relatos, además, se 
perfila un posible incesto. Allan Poe nos incita a imaginar el posible amorío de los herma-
nos Roderick y Madeline; en la obra de María Elena Moreno, lo apreciamos veladamente 
entre el padre y su hija.

Resulta fascinante el resultado de la puesta en escena, donde convergen factores poco 
vistos en el teatro: un impulso colectivo por generar un fenómeno de hermanamiento con 
la autora y un ímpetu de verdadera vocación humana por indagar en otros territorios, para 
la escena que evoca un pasaje bíblico que dice: “Nada hagáis por contienda o por vanaglo-
ria; antes bien con humildad, estimando cada uno a los demás como superiores a sí mismo” 
(Reina-Valera 1960, Filipenses, pp. 2-3).

No lo sé de cierto, pero intuyo que el éxito de Casa Calabaza (Moreno, 2016) se debe 
a su naturaleza filosófica, que es hablar de lo que duele desde territorios verdaderamente 
genuinos:
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Hilda: Yo lo cubrí. Me cansé de vernos como idiotas mientras comemos.
Maye: Creo que todos estábamos ahí reflejados, tan cerca. Sorprendidos en torcidas 
posturas, con gestos que sentíamos ajenos a nosotros. Las caras en el espejo eran más 
tristes que las nuestras y eso nos desconcertaba (Moreno, 2016, p. 113).

Los espejos en Casa Calabaza son un tropo terrible que señala, por un lado, la correc-
ción pulcra del padre y, por el otro, la culpa eterna de la madre que ve en la hija un reflejo 
del pecado propio. El personaje de la hija, nombrada Maye, es la imagen misma de lo 
que destruyó la vida de la madre, la imagen del arrepentimiento y el dolor de una mala 
decisión que la formó para siempre, definió su amargura y la llevó a criar con violencia 
a su hija. 

El teatro, decía Bernard-Marie Koltés, es un lugar de fuga, un lugar del que todos quie-
ren escapar. Un escenario es la tensión permanente entre lo que entra y lo que sale. Está 
siempre condenado a quedarse vacío, habitado solo por momentos. 

Con una sentencia de más de 28 años por homicidio en relación de parentesco, María 
Elena Moreno ha logrado escribir desde prisión más de diez obras de teatro, entre las 
que destacan Bar Coco (2009), Estoy (2010), Vigilia con velas (2012) y Casa Calabaza 
(2016). En 2023 salió de la cárcel y un año después se le otorgó el apoyo como miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2024-2026). En una entrevista que le realicé 
en 2015, señaló: 

Aquí convives con mujeres que lo han perdido todo, mujeres que han sido víctimas 
del ultraje, mujeres que han asesinado o servido de mulas en el traslado de droga y 
estás tan cerca de ellas que llegas a entender la miseria humana. Estar en prisión es 
un espejo que inevitablemente te conmociona (María Elena Moreno en entrevista 
personal, aún no publicada, con Denise Anzures en Santa Martha Acatitla, 6 de 
agosto de 2015).

La obra de María Elena Moreno me llevó a releer las obras de la dramaturga inglesa Sarah 
Kane, en especial Crave y Psicosis 4:48 (2005), porque constaté que, a través de su lenguaje 
escénico, logra subvertir esquemas y transformar el escenario en un gran paisaje psíqui-
co, mostrándonos las perversiones del subconsciente. ¿Cuál es, entonces, la relación entre 
Moreno y Kane? Los críticos de los años 1990 clasificaron el teatro de Kane dentro de la 
corriente in-yer-face theater, traducido al español es “teatro en la jeta”. Un teatro que, sin 
duda, Moreno nos pone de frente y “en la jeta” con una voz feroz, sí, pero también de una 
aguda inteligencia.
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La vida me la acabo a sorbos o Vino con sabor a sangre, de Diego de Jesús Torres 
Rosas

El thriller no ha sido un género canónico de la literatura mexicana. Tal vez porque vivir 
en un país donde la policía colabora estrechamente con la delincuencia ha logrado que 
los lectores mexicanos jamás hayan creído que los homicidios puedan resolverse por 
medio de una investigación. En cuanto a los creadores, por mucho tiempo se dio por 
asumido que la novela policíaca era una especie de crucigrama sin valor literario. Pero 
existen unas pocas y excelentes obras mexicanas que se inscriben plenamente en la esté-
tica del género: Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli (1944), Los albañiles de Vicente 
Leñero (1964), El complot mongol de Rafael Bernal (1968) y Dos crímenes de Jorge Ibar-
güengoitia (1979). También, por supuesto, la saga policiaca del detective Belascoarán de 
Paco Ignacio Taibo II.

En el cine mexicano de las décadas 1940 y 1950 también se pueden encontrar, de ma-
nera aislada, ejemplos de películas oscuras en su guion y de tono expresionista en su foto-
graf ía, aunque siempre fueron minoritarias en el conjunto de la producción nacional. Por 
eso resulta sorprendente y estimulante encontrar una obra reciente que responda a esta 
tradición tan poco frecuentada por los creadores nacionales y que tiene como origen el 
Concurso Nacional de Teatro Penitenciario. 

Vino con sabor a sangre (2011), de Diego de Jesús Torres Rosas, comparte la estética 
sombría y sofisticada del último período del film noir norteamericano en la que la pesqui-
sa policíaca es mucho menos relevante que la lógica del asesino, sus procedimientos y su 
historia. Son narraciones que tienen como telón de fondo la corrupción de la moral y los 
crímenes de la ciudad, la pérdida del honor público, de las convenciones heroicas, de la 
integridad personal y de la estabilidad psíquica. Nocturna y siniestra, esta obra cuenta con 
su inevitable femme fatale, así como con su indispensable asesino serial, tan elegante como 
desequilibrado: Pierre Basset, un productor y catador de vinos.

El hilo conductor es la obsesión psicópata de Basset: elaborar vino mezclado con san-
gre humana para preservar el sabor del ánima de sus víctimas y así poder beberlo como un 
placer que se dice secreto, ancestral y exquisito. Como sucede en El silencio de los inocentes 
(1991) y El perfume (2006), la muerte de las víctimas no es un fin, sino apenas un paso para 
la obtención de un bien mayor, un arte que permite, entre sorbos, acceder a un sabor subli-
me: el ánima, la esencia, un inapreciable sustrato de vitalidad.

En su búsqueda de placeres por degustar, Basset conoce a Dora de Valle. Ella se 
convertirá en su aprendiz y agregará una buena dosis de sus resentimientos a su forma-
ción como asesina bon vivant. Sin mucho esfuerzo se puede imaginar a Dora de Valle 
en blanco y negro entre las sombras que acentúan su gesto y su mirada enfundada en 
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vestidos satinados que insinúan su definitiva belleza criminal. Un clásico del eterno fe-
menino y el film noir.

No hay posibilidad de un final feliz (entre las sombras eso no existe), pero Vino con sa-
bor a sangre ofrece una historia que fluye sin dificultad, una atmósfera estética consistente, 
un sabroso suspenso (a pesar de algunas ingenuidades) y escenas que alcanzan momentos 
de auténtico valor dramático. En suma, en la obra de Torres Rosas se pueden reconocer la 
voluntad creativa, la intuición artística, el ánimo audaz y agradecer su apuesta en un género 
fundamental de la cultura moderna.

Esta rápida mirada a ejemplos de obras recientes escritas en reclusión en el país es tam-
bién muestra de profundos procesos de transformación. Como afirma Johana Bahamón 
(2016, p. 32): “El arte transforma; es la resocialización a través de la cultura. [...] el reco-
nocimiento de la sociedad civil a una población vulnerable que aboga por el respeto de su 
dignidad y sus derechos humanos”.

A manera de conclusión

¿Qué puede aportar el teatro penitenciario a la tradición teatral en México? La respuesta 
invita a pensar en este teatro como un afluente que enriquece la tradición y que puede –y ya 
lo hace– imprimir su carácter de práctica liberadora y vivencial: un ejercicio de kátharsis, 
un regreso al origen del teatro. Kátharsis también posee un sentido psíquico, relativo al 
alma. Así lo acuñó Aristóteles en su Poética para definir la cualidad indispensable de la 
tragedia y que luego retomaron Josef Breuer y Sigmund Freud para designar la operación 
psiquiátrica que consiste en traer a la conciencia una idea o un recuerdo cuya represión es 
el origen de toda neurosis y liberar al sujeto: purgar las pasiones del alma para curarla de 
sus dolencias.

El teatro penitenciario es, fundamentalmente, un ejercicio de kátharsis. Es una práctica 
que, de primera mano, posee el conocimiento de lo trágico de la vida, lo espantoso de la 
existencia y es capaz de transmitir este conocimiento al espectador y llevarlo a la pérdida 
del principio de individuación: hacerlo otro, mirarse en los otros, para mostrarle su com-
partida, humana y trágica existencia. Espanto y compasión.

Nietzsche (2010), en El crepúsculo de los ídolos, le otorga un sentido aún más amplio 
a la kátharsis aristotélica, ya no sólo como aceptación de la condición humana sino como 
afirmación de la vida y todas sus aristas:

El decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y duros: la voluntad de 
vida, regocijándose de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, a 
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eso fue a lo que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que yo adiviné como puente que lleva 
a la psicología del poeta trágico. No para desembarazarse del espanto y la compasión, 
no para purificarse de un afecto peligroso mediante una vehemente descarga de ese 
efecto –así lo entendió Aristóteles–: sino para, más allá del espanto y la compasión, 
ser nosotros mismos el eterno placer del devenir, ese placer que incluye en sí también 
el placer del destruir (pp. 144-145).

El placer del destruir, que es también el de liberarse, purgarse si se quiere, de los valores 
impuestos que hacen, en términos de Freire, al oprimido ser lo que es, negándole su ver-
dadero ser: un ser libre. La dramaturgia penitenciaria muestra al espectador verdaderos 
precipicios al sueño y la pesadilla: el gusto por el crimen, por las obsesiones eróticas, por el 
salvajismo, por las quimeras y el sentido utópico por la vida y, dirá Artaud, hasta su caniba-
lismo, que desembocan en un plano menos artificioso que interior.

Escribir desde prisión es un desaf ío para quienes buscan relatar sus experiencias y sus 
ficciones. A pesar de las muchas formas de restricción que viven día a día, han sabido en-
frentar en sus textos tabúes ancestrales, algunas oscuras verdades personales y sociales que 
ponen de manifiesto el perpetuo conflicto del devenir humano –eros y thanatos, en térmi-
nos de Freud, lo Apolíneo y lo Dionisíaco, para Nietzsche–, su ciega pulsión, inevitable, 
obstinada, poderosa y vital.

Puestos aquí, basta con mirar la cantidad de textos que recibe anualmente la Coor-
dinación Nacional de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL) 
para reconocer la necesidad de crear programas interdisciplinarios dotados con docencia, 
investigación y trabajo de profesionales y activistas con experiencia y militancia intramu-
ros, para estructurar una pedagogía de la escritura y la producción teatral en cautiverio. 
Hasta ahora, sus manifestaciones han venido de la mano de programas dispersos vincula-
dos a organizaciones de la sociedad civil y a colectivos artísticos independientes, que han 
posibilitado la construcción de redes, ampliando su campo de acción a nuevos territorios, 
pero hace falta reflexión sobre las metodologías pedagógicas que asistan a los colectivos de 
artistas en el trabajo en reclusión.

En suma, el teatro penitenciario constituye una alternativa que ha enriquecido la es-
cena mexicana de los últimos años desplazando nuestra lectura hacia nuevas estéticas, 
hacia otros modos de relacionarnos con nuestro quehacer artístico desde el umbral del 
pensamiento crítico. Las particularidades del teatro penitenciario merecen conocerse a 
fondo y una atención decidida en la construcción de un marco teórico y metodológico 
(aún inexistente en nuestro país), que fortalezca y dé cuenta de las especificidades de esta 
dramaturgia emergente.
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