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Resumen

La autora aborda la relación entre el performance y el espacio exterior en México a partir de obras 
realizadas por los artistas Nahum y Juan José Díaz Infante. Ellos crean imaginarios espaciales desde 
el arte y la ciudadanía que producen efectos de maravilla, conexión y extrañamiento en sus públi-
cos. Se argumenta que el objetivo de estos artistas es “cambiar la conversación” del debate sobre el 
espacio exterior y visibilizar alternativas a los futuros proyectados desde los centros hegemónicos 
de las carreras espaciales.

Palabras clave: arte; espacio exterior; futuros; gravedad; Latinoamérica.

Changing the Conversation: Astronoethics, 
Performance and the Off-Modern in Mexico

Abstract

This article addresses the relation between performance and outer space in Mexico, focusing on 
the work of the artists Nahum and Juan José Díaz Infante, who create space imaginaries by means 
of art and citizenship. Their work aims to produce effects of wonder, connection, and estrangement 
in their audiences. By doing so, the author argues they both aim to “change the conversation” of the 
debate around outer space and bring up alternatives to the futures projected from the hegemonic 
centers of the space race.

Keywords:  art; outer space; futures; gravity; overview effect; Latin America.
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 “Ya no es sobre la Tierra donde vive el Hombre”

Se dice que el mundo, con todas sus maravillas y extrañezas, se desencantó con la 
llamada modernidad y el advenimiento de las ciencias; sobre todo, con el desarrollo 
de las tecnologías que permitían nuevas miradas y visibilidades escalares. Entre 

los siglos XVi y XVii, el telescopio abrió el cosmos al ojo humano, mientras que el mi-
croscopio abrió el universo de lo extremadamente pequeño. Más recientemente, a partir 
de la segunda mitad del siglo XX, los seres humanos pudieron ver por primera vez en la 
historia a su propio planeta desde fuera, gracias a la fotograf ía espacial y a los satélites de 
observación terrestre. Para algunos, la imagen de la Tierra vista desde el espacio exterior 
tiene una fuerte carga simbólica y sentimental, más allá de la mirada desinteresada del 
científico. Heidegger, por ejemplo, se pronunció horrorizado después de ver las primeras 
imágenes en blanco y negro trasmitidas por el satélite lunar Lunar Orbiter 1 en 1966: “Ya 
no es sobre la Tierra donde vive el Hombre” (Lazier 604). 

Las fotos, que fueron tomadas de manera automática por el objeto tecnológico, 
muestran un paisaje austero de luz y sombra con el creciente visible de la Tierra en 
la parte superior, y el paisaje grisáceo de la Luna en primer plano. Heidegger no fue 
el único filósofo alemán impactado por la experiencia de ver la Tierra desde arriba, 
pero su contemporáneo Hans Blumenberg reaccionó de otra forma. Seducido por la 
visión cósmica, aunque manteniendo los pies sobre la Tierra, propuso la creación de lo 
que él denominó la perspectiva astronoética para sustituir el interés tecnológico de la 
disciplina astronáutica. La astronoética sería una forma de habitación especulativa del 
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espacio que combinaría la curiosidad centrífuga inspirada por el viaje a las estrellas con 
el cuidado centrípeto que demandara el compromiso con el futuro del planeta de origen 
(Harries 320).

La pasión ejemplificada en las nociones de Blumenberg dominaría sobre el escepti-
cismo de Heidegger, y después de la toma de estas imágenes desconcertantes por una 
máquina, otras se constituirían como fuente de inspiración, especialmente las fotogra-
f ías, ahora ubicuas, de una Tierra distante pero humanizada, tomadas por los astronautas 
del programa espacial Apolo. Las imágenes tituladas Earthrise (1968) y La canica azul 
(1972) dieron pie a una nueva imaginación global que derivó en un abanico de visiones y 
lenguajes sobre procesos y sistemas planetarios y sociales (Lazier 606). Estas fotograf ías 
de la Tierra como unidad, sin fronteras políticas, están íntimamente ligadas a la llamada 
“visión del conjunto” (overview effect) que varios astronautas han descrito como resultado 
de su experiencia en el espacio. De alguna manera, esta visión pictórica de un mundo sin 
barreras y estéticamente sublime se ha convertido en una manera de “reencantar” la rela-
ción entre los humanos y sus entornos, estableciendo una distancia entre la experiencia 
cósmica sublime y el contexto social, político y económico en que se han desarrollado las 
actividades espaciales, desde la Guerra Fría de la segunda mitad del siglo XX hasta el as-
trocapitalismo1 del siglo XXi.

Además de la fotograf ía, otras expresiones artísticas han emergido en y alrededor 
del espacio, en compañía de las actividades científicas, comerciales y militares que sue-
len dominar el discurso de la exploración espacial. Si bien escritores y artistas visuales 
habían producido obras sobre el espacio mucho antes de los viajes de tripulaciones hu-
manas y/o robóticas, a partir de la década de 1960 algunos artistas empezaron a acom-
pañar estas actividades espaciales, como parte de los programas institucionales de ex-
ploración o como acciones artísticas independientes más críticas o reflexivas (Triscott 
419).2 Felipe Cervera se refiere a este periodo como el inicio de la “astroestética contem-
poránea”. Según este autor, “mientras el surgimiento de performances… en y alrededor 
del Espacio ofrece una variedad de oportunidades para percibir e interactuar con el 

1  Ver Dunnett et al., para una exploración del astrocapitalismo, entendido como una ampliación de las 
actividades del capitalismo terrestre (procesos de producción y consumo, estilos gerenciales, extractivis-
mo, globalización de la fuerza de trabajo, y todas las desigualdades y exclusiones que implican) hacia el 
espacio.

2  Un ejemplo de estas acciones tempranas fue El Museo Lunar, un chip de computadora sobre el cual fue-
ron grabados dibujos de artistas modernistas de la época, como Andy Warhol (un pene), Robert Raus-
chenberg (una línea recta) y Claes Oldenburg (Mickey Mouse), entre otros. El grupo intentó enviar el chip 
a la Luna con la misión Apolo 12, pero no es claro si esto se logró (Triscott 419).
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Cosmos, el aumento en las posibilidades expresivas requiere un modo de atención crí-
tica que las tome en cuenta en sus particularidades científicas, geopolíticas y formales” 
(Cervera 259).3 

El objeto de reflexión del presente artículo es el performance astronoético que se rea-
liza en México. En comparación con el teatro de corte mimético, el performance implica 
la ejecución de una acción que produce un acontecimiento y tiene efectos performativos 
que pueden trascender la intencionalidad de la acción en las y los participantes. Es decir, 
se trata de una combinación procesual de acción, producto y efecto. Aunque el concepto 
performance también se aplica a los procesos y acontecimientos sociales, aquí me limito 
a los performances artísticos, ya que en este caso se trata de obras que son motivadas por 
intereses sobre todo estéticos y realizadas por personas que se identifican como artistas.4 Y, 
dado que su referente es el espacio exterior intervenido desde la Tierra –es decir, mezclan 
la curiosidad cósmica y el cuidado terrenal–, caracterizo estos actos y los acontecimientos 
que producen como performances astronoéticos. 

En los siguientes apartados reflexiono sobre las posibilidades poéticas del espacio vis-
to desde un país marginado, pero no del todo alejado de las carreras espaciales añejas y 
actuales. Pregunto sobre las posibilidades de las obras de arte y performance que hacen 
referencia al espacio exterior desde México, considerándolas técnicas astronoéticas. ¿Par-
ticiparán en la producción de miradas espaciales alternativas que coadyuven a construir un 
pensamiento a la vez planetario y local, centrado en relaciones justas y más equilibradas?, 
¿cuál es el “sabor” particular del performance astronoético mexicano?

Al final del artículo regresaré a estas preguntas a través del concepto de lo off-moder-
no, acuñado por Svetlana Boym, crítica cultural rusa exiliada en Estados Unidos –con-
dición que marcó fuertemente su perspectiva filosófica y política–, quien describe dicho 
concepto como “una crítica a la fascinación moderna por la novedad y a la no menos 
moderna invención de la tradición. En la tradición off-moderna, la reflexión y el anhelo, 
el distanciamiento y el afecto, son indisociables” (Boym 15). Muchos “off-modernistas”, 
dice, “proceden de tradiciones excéntricas (i.e., aquellas a las que se suele considerar 
como marginales o provincianas con respecto a la corriente cultural dominante, desde la 
Europa del Este a América Latina)” (ibidem). Para Boym, el prefijo off (que es dif ícilmente 
traducible al español, pero gira alrededor de nociones de lo lateral, lo fuera de, hasta lo 
ligeramente podrido) “complica nuestro sentido de dirección; nos obliga a examinar las 

3  Todas las traducciones de fuentes originales en idioma inglés son mías.
4  En otros espacios he hablado más extensamente sobre el concepto de performance y las conexiones entre 

el performance artístico y el sociocultural (Ver Johnson).
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sombras que aparecen en los márgenes y los callejones que se encuentran fuera del cami-
no recto del progreso; nos permite desviarnos de la narrativa determinista de la historia 
del siglo XX” (ibidem).

En mi siguiente abordaje dialogo principalmente con dos artistas: Nahum y Juan José 
Díaz Infante, quienes han tenido encuentros y desencuentros en sus colaboraciones. Am-
bos tienen obras individuales, además de colectivos que ellos mismos fundaron: el Instituto 
Kosmica, en el caso de Nahum, y el Colectivo Espacial Mexicano, en el caso de Juan José;  
ambos han trabajado con otros artistas, con agencias y organizaciones espaciales, ingenie-
ros y científicos. Asimismo, ambos emplean la tecnología en sus obras; son mexicanos y 
cosmopolitas, creen que “hay que cambiar la conversación” sobre el país y el planeta, a la 
par que le apuestan al espacio como inspiración para este cambio.

Poética orbital 

Imagina una agencia espacial, pero de artistas, que se encarga 
de nuestra conexión personal con el cosmos.

Nahum

Nahum Romero, también conocido como Nahum Mantra o sencillamente Nahum, es 
un “artista espacial” nacido en México en 1979 y actualmente radicado en Berlín. Su 
trabajo es una mezcla de artes musicales, artes plásticas y magia. En mayo de 2019, en 
un auditorio de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México, presentó “Poé-
tica orbital”, una especie de conferencia-espectáculo, género performático híbrido que, 
como explica Patrice Pavis: “participa tanto de la pedagogía como del arte” (59).  Vestido 
de negro de pies a cabeza, Nahum se paró frente a su theremín (instrumento que emite 
sonidos a partir de la interacción entre el campo magnético del aparato y el cuerpo del 
músico) y con él empezó a envolver a su público en un entorno fuera de este mundo.5 Al 
inicio de este metaperformance, Nahum habló de la historia de la carrera espacial, cen-
trada en conflictos geopolíticos entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Proyectó 
un video detrás del podio; en él, un astronauta pisa la luna y declama: “One small step for 
man, one giant leap for mankind”. “Mankind” o “humanidad” para Neil Armstrong es una 
referencia irreflexiva al sujeto colectivo que, supuestamente, se podía entender como el 

5  La descripción y citas de la obra provienen de la grabación en audio que realicé de la conferencia (Ver 
Nahum).
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agente de la “conquista del espacio” o, por lo menos, como el recipiente de sus beneficios 
futuros. En lo que restó de su presentación, Nahum volvió una y otra vez sobre esta idea 
de “lo humano” y sus inclusiones y exclusiones, explícitas e implícitas. Mientras resaltaba 
las posibilidades del arte y el performance espacial como una manera de acercamiento 
distinto al espacio, describió un conjunto de obras artísticas, realizadas de manera indi-
vidual, como cofundador del iTAccUS (el Comité para la Utilización Cultural del Espacio 
de la Federación Astronáutica Internacional), y como director del colectivo de Kosmica, 
un grupo de artistas internacionales con interés en crear piezas a partir de la reflexión 
sobre el espacio exterior.6 

En una de sus intervenciones, sacó un papel grande de una caja que tenía enfrente 
mientras decía: “Todos nosotros estuvimos en una escuela donde usamos mapas, ¿no?, ¿en 
la pared? Y crecimos con esta perspectiva de lo que es nuestro planeta” (Nahum s/p). Se-
ñaló el papel, que contenía los contornos familiares del continente americano, norte y sur, 
con sus divisiones políticas a la vez que decía: “sin embargo, desde el espacio, si pudiéra-
mos ver este mapa desde el espacio, algo sucedería” (ibidem). Volteó el mapa hacia abajo y 
pasó el papel sobre la flama de la vela que había prendido al inicio de su conferencia-per-
formance. La luz transparentó el papel y, al voltearlo de nuevo, solamente se veía el con-
torno. “Cuando se ve el mapa desde el espacio, se borran las fronteras. No en Tijuana” 
(ibidem), admite, riendo, al ver que un poco del trazado había resistido, justo en la parte 
que corresponde a la frontera entre California y Baja California. “No en Tijuana, pero es 
importante recordar esto, porque los astronautas, cada vez que regresan de una misión, 
vemos este tipo de comentarios” (ibidem). En la pantalla apareció un conjunto de citas de 
astronautas y cosmonautas sobre su experiencia en el espacio, José Hernández (astronauta 
mexicano-americano): “Tuve que dejar este mundo para darme cuenta de que las fronteras 
son un concepto humano”; Chris Hadfield, astronauta canadiense: “En el espacio, recono-
ces esa unidad de nuestra existencia”. Nahum explicó: “este efecto tiene un nombre llamado 
overview effect. La definición es un cambio cognitivo en la forma en la que entendemos a la 
Tierra. Freud hablaba de otro concepto, que llamaba el amor oceánico, ese sentimiento de 
ser uno en el universo” (ibidem). 

El artista matizó esta experiencia sublime y universal con el siguiente proyecto que des-
cribió. Kosmica Journeys se trata de:

6   Entre estas obras estaba Viaje, una sesión interactiva en la cual Nahum hipnotiza al público para cons-
truir el recuerdo de un viaje imaginado a la Luna, un viaje al espacio exterior mediante el viaje interior, que 
provoca la experiencia de estar en un lugar donde el o la participante nunca ha estado, ni estará, mediante 
la manipulación de los sentidos y las percepciones (Ver artículo de Felipe Cervera “Performatividad y 
relacionalidad planetaria”, en este número de Investigación Teatral).
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Un programa para trabajar con aquellas personas que sufren más que nadie estas 
fronteras mentales que hemos implementado en nuestro planeta que, por cuestiones 
de bombas en el aire, por cuestiones de falta de oportunidades en sus tierras, por des-
plazamientos y también por cuestiones de amor, tienen que moverse a otros lugares 
(Nahum s/p).

Mostró una serie de imágenes de bardas y muros; luego, las manos de niños pintando as-
tronautas y escenas espaciales. 

Vamos a albergues de migrantes en México y Europa, y a lo largo de un mes desarro-
llamos con ellos misiones espaciales ficticias. Al final de la misión el mensaje es salir 
de la Tierra, y que ellos puedan ver esta perspectiva que les acabo de enseñar sobre 
nuestro planeta y que se comunique que lo importante es que no importa el lugar 
donde estén o su andar, la Tierra es el lugar de todos. Y creemos que la mirada espa-
cial es algo que pueda apoyar a las personas en situaciones vulnerables. Aquí pueden 
ver en estas imágenes uno de los albergues donde trabajamos en Berlín con pequeños 
que hablan farsi, árabe… y había una niña, y les damos herramientas para que ellos 
escriban sus propias historias, para que imaginen cómo verían a la Tierra si salen al 
espacio, qué se llevarían de la Tierra al espacio. [...] Dentro de las conversaciones que 
tuvimos con los niños en los albergues en Berlín, había una niña que comenzó a escri-
bir una historia. Y me gustaría platicarles esa historia (ibidem). 

Nahum abrió un cuaderno, y empezó a leer lo que escribió la niña: 

Yo soy la Luna. Y he acompañado a la Tierra durante millones de años. La he visto 
cambiar, los continentes mover, y los asteroides caer. En el transcurso del tiempo, he 
visto cómo algunos pequeños seres se mueven adentro de este lugar. Cada noche, ellos 
hacen a la Tierra destellar en la oscuridad. En un día pacífico, vi cómo un objeto me-
tálico salió y comenzó a bailar alrededor de la Tierra. Desde sus entrañas, abrió y sa-
lieron dos entes. Comenzaron a caminar, saltar y montaron una bandera que me hizo 
cosquillas. Después de haber tenido algo de diversión, regresaron a casa. Después, 
otro grupo de criaturas vino a visitarme. En esta ocasión, caminaron y recolectaron 
piedras (ibidem).

Mientras leyó el relato, Nahum manipulaba una hoja de papel chino, torciéndola con sus 
dedos. 
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Después de algunas visitas, yo creí saber todo de estas criaturas. Era muy senci-
llo. Todas reían igual, y todas sonaban igual. Pero un día, las cosas cambiaron. Un 
nuevo grupo de seres vino a visitarme. Pero ahora, todos se veían diferentes. Habla-
ban diferentes melodías que yo nunca había escuchado. Con mucho cuidado, ellos 
hicieron un pequeño edificio en la superficie y colocan un objeto frágil y colorido 
(ibidem).

Levantó la hoja de papel, convertida en flor blanca. Con la flor de papel, tocó la flama de la 
vela y esta se esfumó. En su lugar, Nahum sostenía una rosa. “‘Las criaturas de la Tierra le 
llamaron una rosa, yo le llamé amor’. Y esta fue una historia de una jovencita de 13 años” 
(Nahum s/p).

A decir de las reacciones de las y los asistentes, el tema de la migración y las fronteras 
nacionales claramente resonó con el público mexicano. La yuxtaposición de imágenes y 
narrativas de fronteras, cuyas huellas materiales y efectos violentos son tan visibles desde 
abajo con la imagen tomada desde arriba de un mundo íntegro y pacífico, sin las cicatrices 
de muros fronterizos, crea un poderoso efecto performativo. Así, Nahum busca conven-
cer a las personas que asisten a sus obras sobre la relevancia del tema del espacio exterior, 
provocar una respuesta emocional y convencerlas sobre la posibilidad de participar en la 
determinación de los futuros humanos en el espacio.

Existe una contradicción fundamental en los discursos del espacio y en las justificacio-
nes para la inversión en su exploración. Por un lado, históricamente, mucha de la actividad 
espacial fue motivada por el deseo de ganar terreno en la Guerra Fría entre Estados Unidos 
y la Unión Soviética. Los logros espaciales alimentaban y eran alimentados por el naciona-
lismo. Armstrong plantó la bandera de los Estados Unidos en la Luna. En México, hasta la 
fecha se habla (sin ningún sentido de ironía) de una “colonización mexicana del espacio” 
mediante el lanzamiento de satélites. 

Por otro lado, se habla de “for all mankind”. One small step, “un pasito para el Hom-
bre”. Felipe Cervera nos recuerda que aquellas legendarias palabras no eran simplemente 
un comentario para acompañar el hecho de caminar en la Luna, sino una frase performati-
va que “codifica y define el Espacio como una extensión de asuntos humanos hacia la Luna” 
(258). Pero, como enfatiza Nahum, “la humanidad” referida por Armstrong no es toda la 
especie, sino una minoría privilegiada de la misma. 

Sin embargo, el overview effect, o efecto del conjunto, interpela a la humanidad en 
términos universales. Según esta noción, ir al espacio permite a un astronauta ver la 
Tierra como una entidad compleja y conectada, sin fronteras y divisiones políticas. Tal 
acepción fue acuñada por Frank White en 1987 a partir de una serie de entrevistas que 
el autor realizó con un gran número de astronautas sobre sus experiencias en el espa-
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cio. Muchos reportaron haber experimentado un sentimiento de maravilla o asombro 
y, además, de haber dejado atrás el egocentrismo y antropocentrismo para adquirir una 
perspectiva planetaria (White 36). A decir de White, el efecto es cognitivo y ocurre en 
el cerebro, pero es producido a partir de la experiencia de la persona en el espacio, y no 
como resultado de un ejercicio mental. La hipnosis que efectúa Nahum y las prácticas 
para estimular la imaginación mediante el arte y la literatura buscan producir un efecto 
análogo al overview effect astronáutico.

Nahum y varios de los artistas que colaboran con Kosmica se encuentran en una 
posición de enunciación compleja; si bien juegan con la escala cósmica, actúan desde 
México y como artistas explícitamente mexicanos. Hasta cierto punto, el overview effect 
es una ilusión, porque cada mirada es una mirada desde y hacia un lugar particular: ver 
el “conjunto” es, en realidad, imposible. Aun así, sigue siendo una ilusión seductora para 
muchos.

El Colectivo Espacial Mexicano

Juan José Díaz Infante, artista y fotógrafo mexicano nacido en 1961, también ha participa-
do con algunas de las obras de Kosmica, pero la mayoría de sus esfuerzos se han dirigido 
hacia el establecimiento del Colectivo Espacial Mexicano, una “agencia espacial civil” fun-
dada por él y sus colaboradores en 2010. La larga plática que tuvimos hacia enero de 2021, 
en un café al sur de la Ciudad de México, resultó ser una conversación que, igual que la 
presentación de Nahum en la Universidad Iberoamericana (aunque en un marco menos 
formal y con un público más reducido), funcionó como performance astronoético, en parte 
entrevista, en parte conferencia participativa.7

Díaz Infante, quien había decidido hacer un satélite, me dijo que en aquel entonces 
“México declara la guerra al narcotráfico, y yo digo: necesitamos cambiar la conversación, 
necesitamos hacer satélites. Sputnik, entonces, es esencial para el cambio del imaginario” 
(Díaz, entrevista). Soñó con hacer un Sputnik mexicano pero artístico, hecho por ciudada-
nos comunes y corrientes en vez de instituciones gubernamentales o empresas. Se inspiró 
en un artículo sobre satélites pequeños ciudadanos publicado por Pang y Twiggs en la re-
vista Scientific American y empezó a juntar a sus amigos artistas para armar un proyecto 
satelital y, así, “cambiar la realidad” de México, un país que se encontraba en medio de la 
“guerra contra el narcotráfico”, “sin gobernabilidad y sin agencia espacial” (Díaz, entrevis-

7  Las citas de Díaz Infante son de la entrevista personal realizada el 17 de enero de 2021.
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ta). Me citó las famosas palabras de John F. Kennedy, pronunciadas en 1961 para anunciar 
su apoyo al programa espacial estadounidense: “Nosotros escogimos ir a la Luna, no por-
que es fácil, sino porque es dif ícil” (ibidem). Pero para Díaz Infante y sus colaboradores, la 
meta era otra: “Nosotros escogimos ir a la Tierra, no porque sea fácil, sino porque es dif í-
cil” (ibidem). 8 Pero para el Colectivo Espacial Mexicano, “ir a la Tierra” implicaba primero 
escaparse de ella.

Díaz Infante llamó a su satélite Ulises, una triple referencia al viajero legendario de Ho-
mero, la novela de James Joyce y al cuentista y artista mexicano Ulises Carrión. Lo creó “por-
que Kubrick no me cumple su promesa” del futuro que proyectó para el año 2001. Original-
mente, el contenido del satélite iba a ser un homenaje al futbol, “el lenguaje universal”, según 
el artista, que evocaría el espíritu triunfador y el trabajo en equipo, pero las y los artistas del 
proyecto terminaron inclinándose por un ensamblaje de obras diversas, incluyendo varias 
composiciones musicales, visuales y poéticas. La transmisión de la señal de Ulises tomaría la 
forma del mensaje “Yo amo el camino” en código Morse. Hubo negociaciones fallidas para su 
lanzamiento con la agencia espacial japonesa, empresas privadas e instituciones científicas 
mexicanas. Un Ulises llegó a la estratósfera desde la Feria de Libros de Guadalajara en 2016, 
pero se perdió luego de unos poco minutos de vuelo. Aun así, una nueva versión de Ulises 
está proyectada. Esta, dice Díaz Infante, llevará una cámara para tomar un group shot, una 
foto grupal de todo lo que es la vida: “bacterias, ballenas, seres humanos”. 

Le pregunté: “Pero para ti, ¿cuál es el valor de lanzar un satélite?”. Díaz Infante me res-
pondió que el satélite conduce al efecto overview, tal y como lo evocaba Nahum: “Yo lo que 
hago es generar marcos de pensamiento alrededor del espacio y cómo ver el mundo desde 
arriba […]. Es una tête à tête relationship con el mundo” (ibidem). Y cuando le pedí que 
elaborara más, expresó: 

Es que el espacio es alucinante, y es el overview effect, que creo que se logra a través de 
la pasión por el espacio. Porque yo ya no puedo ver el mundo de la misma manera, es 
decir, yo ya no puedo platicar con la gente. Y los astronautas tampoco pueden platicar 
con la gente. Es decir, hay un fenómeno importante, alrededor de ver la Tierra, desde 
allá. Y yo creo que eso es lo importante del espacio, ¿no? Ninguna otra cosa (Díaz, 
entrevista).

Efectivamente, cuando Frank White conceptualizó el efecto overview, reconoció que la ex-
periencia sería de poca utilidad si se limitase a las y los astronautas. En el afán de extender 

8  La Agencia Espacial Mexicana “oficial”, del gobierno federal, se constituiría en 2012 (Ver “Agencia Espacial 
Civil 2019”).
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su potencial a los seres cautivos en la Tierra, propone el “efecto overview tecnológico”, pro-
ducido a través de la perspectiva obtenida analógicamente por medio de “satélites y sondas 
no-tripuladas” (White 4).

Los satélites son más que instrumentos tecnológicos; son extensiones prostéticas de 
lo humano en el espacio, “nuestros cuerpos subrogados, sirviendo nuestros deseos e in-
tereses”, “performers en el escenario cósmico”, como anunció Bureaud (83). Permiten a los 
humanos escaparse, de alguna manera, de la gravedad que los ancla en la tierra “ya que dan 
forma a los sueños y la imaginación, permiten la apropiación vía la materialización de lo 
que es imposible, y de lo que constituye una alternativa” (Bureaud 84).

A decir de White, este efecto producido mediante la tecnología tendría el potencial de 
convertir a quienes lo experimenten en “terranautas”, o seres que “han logrado el estatus de 
astronauta sin orbitar la Tierra o ir a la Luna. Se han dado cuenta de que la Tierra es una 
nave espacial natural… y de que todos somos, verdaderamente, los astronautas que compo-
nen su tripulación” (White 169). Nahum y Díaz Infante quieren seducir a sus públicos con 
esta visión. “No tenemos que ir al espacio”, me dijo Nahum, “porque ya estamos en él”. Y el 
performance es una manera de recordarnos esa realidad, mediante experiencias análogas 
(producidas por la representación mimética, la tecnología o hasta la hipnosis) a las de las y 
los astronautas. Es posible experimentar el efecto de conjunto y gozar de sus beneficios sin 
tener que ir al espacio.

Pero de nuevo, el performance astronoético está marcado por la tensión entre la 
universalidad del efecto overview y la particularidad del performance espacial mexica-
no. Por un lado, se aboga por una perspectiva de conjunto, desde arriba y desde lejos, 
que posibilita pensar un planeta compartido por todos los seres humanos y no huma-
nos, sin fronteras ni divisiones políticas. La diversidad que se aprecia desde esta pers-
pectiva tiene que ver con los contornos geológicos y las variaciones atmosféricas. Pero 
al invisibilizar la diversidad humana, las huellas de los procesos de inclusión y exclusión, 
el efecto overview también puede ser problemático. Jordan Bimm, por ejemplo, argu-
menta que debe verse como el producto de una visión cibernética del planeta ligada al 
pensamiento sistémico que emergió después de la Guerra Fría (42).  Y para Ceridwen 
Dovey, la visión romántica de la humanidad en el espacio, mirando con benevolencia 
hacia la Tierra, “ignora el hecho de que el espacio ya es una zona militarizada y comer-
cializada” (Dovey). Como Bimm, Dovey nos recuerda que la mayoría de quienes han 
experimentado el efecto (en su versión astronáutica original) han sido hombres blancos 
de países poderosos. 

No tenemos idea de cuál efecto tendría, en la mayor parte de las poblaciones mun-
diales, ver la Tierra desde el espacio, y nadie ha prestado atención al hecho de que las 



Revista de artes escénicas y performatividad
Cambiando la conversación: astronoética, 
performance y lo off-moderno en México

37

Anne W. Johnson
Vol. 14, Núm. 24
octubre 2023-marzo 2024

diferentes culturas o religiones podría experimentar respuestas totalmente distintas, 
y no todas positivas. Para algunos, el efecto overview podría producir una crisis de fe, 
o psicosis espacial, o desesperación y desesperanza, o hasta nihilismo al enfrentar la 
incomprensibilidad del universo y nuestro lugar en él (Dovery). 9 

Por otro lado, cada mirada, sea desde arriba o desde abajo, es una mirada desde algún 
lugar concreto. ¿Cambia la visión cuando la Tierra es mirada desde arriba, pero a través 
de los ojos de un satélite hecho en México por ciudadanos-artistas en vez de gobiernos 
o empresas?, ¿qué significa este comentario de Bureaud sobre la obra del Colectivo Es-
pacial Mexicano?: “en un mundo que es global, pero en donde no todas las naciones tie-
nen el mismo acceso al espacio, Ulises I estaba hablando español con acento mexicano” 
(Bureaud 80).  

Y dicho todo esto, no hay que olvidar la perspectiva de conjunto más añeja, el efecto 
overview al revés: esa sensación sublime de ver el cielo obscuro, sin satélites, salpicado por 
una infinidad de estrellas. Pero el derecho al cielo obscuro está siendo amenazado cada 
vez más por la combinación de contaminación lumínica en la Tierra y la creciente can-
tidad de objetos brillantes artificiales en el cielo. En este sentido, algunos artistas están 
cuestionando las consecuencias de lanzar objetos al espacio, aunque sean objetos artís-
ticos. Como pregunta Bureaud: “¿Tenemos el derecho de colocar objetos en los cielos de 
otras personas, aun para propósitos pacíficos y culturales, sin haberles pedido permiso? ¿A 
quién le pertenece el cielo?” (ibidem).10 

La gravedad de los asuntos

Ambos artistas me lo han dicho: a pesar de la fuerza inescapable de la gravedad, la verdad 
es que todos en este planeta estamos en caída libre permanente. Nahum terminó Poética 
orbital, su plática performance, con la descripción de un proyecto titulado La gravedad de 

9   Vale la pena mencionar que Frank White y otro colaborador mencionado por Dovey publicaron una 
respuesta un poco indignada a este artículo. Ahí discuten algunos de los detalles descritos por la autora, 
donde expresan cierto resentimiento respecto al uso de la frase “el mito del efecto de conjunto” en el 
título del artículo, ya que consideran que “mito” implica algo “falso”. Además, aseveran que se incluirán 
testimonios de interlocutores mucho más diversos en una edición próxima de su estudio sobre el overview 
effect (Taylor y White).

10   Otro ejemplo son las obras del artista chileno Tomás Saraceno (Ver Verlichak). Es notable también los 
esfuerzos poético-caóticos del Comité para la Abolición del Espacio Exterior (Ver Kriss).
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los asuntos, del colectivo Kosmica. Más allá de las preocupaciones con la diversidad y las 
fronteras, dijo:

Hay un segundo elemento que para mí es importante en mi trabajo, y es nuestra re-
lación íntima y personal que tenemos con el lugar donde vivimos. Inicié una serie de 
proyectos que exploran precisamente esta relación, más que una experiencia, con el 
tejido del universo. Con la gravedad. Con el tiempo. Con el espacio (Nahum s/p).

Mostró una imagen de dos personas en arnés, haciendo maromas en el aire, dentro de una 
cabina de avión. 

Hicimos este proyecto en 2014. Hicimos una misión espacial en el Centro de Entreteni-
miento Gagarin en Ciudad Estrella en Rusia. Donde entrenan a los astronautas. Bueno, 
cosmonautas. Y teníamos una pregunta muy clara: ¿cuál es nuestra relación con la gra-
vedad? La gravedad es la fuerza más débil del universo, pero es una fuerza que nos ha 
modelado f ísicamente, pero también intelectualmente. Nuestro lenguaje está lleno de 
referencia al peso… “Me cae” o “me siento pesado”. En el pensamiento cristiano, todo lo 
que cae tiene una connotación negativa, ¿no? Diabólica. El Ángel Caído. La serpiente 
que se arrastra. Y, por el otro lado, aspiramos a algo no natural, la pérdida de la grave-
dad. Todo lo que asciende es divino. Y aspiramos a eso. Entonces, queríamos explorar 
con este proyecto nuestra relación con la gravedad, pero cómo hacerlo si siempre hemos 
tenido la experiencia de la gravedad. Hay lugares donde puedes tener esta perspectiva 
de la no-gravedad. Y eso es en una misión espacial (ibidem).

Comenzó un corto video sobre la obra La gravedad de los asuntos. En él, Nahum, en inglés, 
explica el objetivo del proyecto: 

Intenta contestar la pregunta: ¿qué es la fuerza de gravedad? Cuando nacemos, pa-
samos en un instante de la oscuridad a la luz. De la ingravidez a la pesadez. Aquí 
es nuestro primer contacto con la vida. En nuestros sueños, recordamos este estado 
primitivo de ligereza, y así, soñamos con volar. Nuestro planeta y nuestras vidas son 
modelados por la gravedad. Y, sin embargo, esta fuerza es la más débil del univer-
so. Encontramos su presencia misteriosa en nuestros cuerpos, en nuestro lenguaje, y 
luchamos en contra de ella para crecer y alcanzar las estrellas (ibidem).

El video muestra al conjunto de artistas (y un científico) mexicanos a punto de abordar el 
avión que les permitirá experimentar el estado de no-gravedad. 
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La Gravedad de los Asuntos es un proyecto que incluye a nueve artistas, y un científi-
co, que se embarcaron en una misión espacial para reflexionar acerca de la gravedad 
por medio de su ausencia. Un equipo de consejeros internacionales y dos años de 
seminarios, talleres y simposios nos ayudaron a diseñar los distintos proyectos que 
íbamos a ejecutar en nuestra misión espacial. Una residencia en un parque temático 
en la Ciudad de México nos sirvió como un primer centro de entrenamiento cosmo-
náutico (ibidem).

Se veía en la pantalla a los artistas subiendo en el juego conocido como la Torre de libre 
caída. “Después, pasamos por revisiones médicas largas y detalladas” (Nahum s/p). Estaba 
el cuerpo de uno de los participantes lleno de sensores y cables. 

Para asegurar que estaríamos preparados para lo inesperado. Cuando por fin llega-
mos a la Ciudad Estrella en Rusia, y subimos al icónico Ilyushin 76MDK, se ejecutó 
una serie de parábolas, haciéndonos experimentar dos y hasta tres gravedades. Dos 
veces el peso de nuestros cuerpos, nuestras células, nuestra sangre y también de nues-
tras mentes. Después de 30 segundos de un exceso de gravedad, experimentamos la 
ingravidez, en una caída libre de seis kilómetros, con los motores del avión apaga-
dos. De repente, la gravedad había desaparecido, y entramos en un entorno descono-
cido por nuestros cuerpos y nuestras mentes, aunque tal vez ya conocido por nuestras 
almas. Desagradable y encantador al mismo tiempo (ibidem).

Los artistas giraban, tomaban fotos, se abrazaban, manipulaban objetos. Y luego se veían 
imágenes de las obras producidas a partir de la experiencia de la no-gravedad. 

(Esto es) La Gravedad de los Asuntos, en que unos pocos segundos fueron suficientes 
para experimentar la eternidad. Contar una historia, romper un paradigma, liberar 
una molécula, tener una ilusión, experimentar el movimiento sin referencias, crear 
poesía a partir de los cuerpos en caída, convertir lo inútil en útil y buscar el abrazo 
imposible (ibidem).

Nahum concluyó:
Cuando estuve por primera vez, cuando estás en el espacio, cuando pierdes la gra-
vedad, cada célula de tu cuerpo está en ingravidez, en ese momento, tú y la nada, la 
no-existencia, son prácticamente lo mismo. Dejas de sentir tu cuerpo. Pero cuando 
extiendes tus brazos y abrazas al otro, te sientes a ti mismo, y te das cuenta de que sólo 
podemos existir si estamos juntos (ibidem). 
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Pero claro, ni Nahum ni Juan José han estado en el espacio, por lo menos f ísicamente. Han 
experimentado condiciones análogas al espacio que produjeron sensaciones semejantes a 
las que tendrían si estuvieran en él. A través de sus obras –el viaje interior de la hipnosis, 
el satélite subrogante– intentan crear estas experiencias miméticas para sus públicos. Y el 
subjuntivo, el “como si” que está en el corazón de toda actuación o performance, es funda-
mental en la creación de otros imaginarios, capaces de escapar a la gravedad de este mun-
do: las inercias, las instituciones, las estructuras, las limitaciones. 

Según la curadora Nicola Triscott, el arte contribuye a “una comprensión crítica de la 
dimensión humana del espacio” cuando “desarrolla y expande nuestro imaginario social del 
espacio”; además, continúa, tiene el potencial para “retar las ideologías predominantes e 
imaginar mundos alternativos” (414-415). El performance en particular implica la genera-
ción de interacciones corpóreas y afectivas entre artistas y públicos y, por ende, la produc-
ción de imaginarios emergentes. 

El peso de la Tierra

Según Díaz Infante, la obra La gravedad de los asuntos fue “la primera misión mexica-
no-rusa espacial” (entrevista). Era importante, enfatizó, ya que se trataba de una noticia 
buena para que los mexicanos empezaran a pensar de otra manera sobre sus capacidades y 
sus posibles futuros. Pero resultó que “el mismo día que desaparecen los 43 de Ayotzinapa, 
era el día que estábamos volando (ibidem).11 A raíz de lo que esos días reportó la prensa, 
Díaz Infante me dijo: “Diez artistas cumplen su sueño de volar. Y por el otro lado, 43 estu-
diantes desaparecidos. Entonces, el grupo se dividió a partir de eso, si había que hacerlo, 
si no había que hacerlo” (ibidem). Díaz Infante quería seguir con la misión: “Tienes que 
cambiar la conversación. Good news is more important than bad news. Lo que pasa es que 
la gente no entiende eso. Que tu realidad tú la construyes” (ibidem). Pero hablando de la 
construcción de realidades, otro tripulante de misión, el astrof ísico Miguel Ángel Alcubie-
rre del Instituto de Ciencias Nucleares de la UNAM, el único científico participante, recordó 
que la misión no se llevó a cabo el mismo día de la desaparición de los 43 estudiantes de la 
Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, sino un mes después. Amén de las discre-

11  Se trata de la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzina-
pa, Guerrero, en el poblado de Iguala la noche del 26 de septiembre del 2014. Aunque los funcionarios 
del gobierno mexicano en turno intentaron esconder el involucramiento del Estado en el crimen al atri-
buir la responsabilidad solamente a grupos delictivos locales, investigaciones posteriores demostraron la 
participación de agentes del Estado en la desaparición de los normalistas.
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pancias en el recuerdo de las fechas, para ambos la misión está vinculada con la tragedia 
de los normalistas. Alcubierre concordó que hubo tensiones en el grupo, ya que no todos 
querían celebrar en ese momento con la piñata que habían subido para ver si se podía rom-
per sin la gravedad. 

A fin de cuentas, a pesar de las diferencias de opinión sobre lo apropiado en circunstan-
cias de duelo e indignación nacional, el equipo realizó el vuelo, y sometieron sus obras a la 
baja gravedad, análoga a como sería en el espacio. Había fotograf ías, poemas, un reloj de 
arena, instrumentos musicales, instrumentos científicos. Una de las artistas, Marcela Ar-
mas, me contó después que había llevado una muestra geológica “para quitarle el peso de la 
Tierra de manera simbólica”. Y Díaz Infante sí intentó romper una piñata plateada, sin éxi-
to. La tripulación rusa, por cierto, pensó que se trataba de una representación del Sputnik.

Pero aquí radica la riqueza paradójica de los performances en y alrededor del espacio: el 
peso de la Tierra realmente nunca se desvanece, aun en presencia del anhelo hacia lo cós-
mico. Se rompe una piñata y se hace flotar un núcleo mineral, pero el duelo y la indignación 
respecto a un acto de violencia estatal hacen de la gravedad terrestre una fuerza imposible 
de escapar. A diferencia, quizás, de los escenarios terrenales, el espacio llamado exterior 
no es “un espacio vacío”, como Peter Brook señaló hace décadas con respecto al teatro 
(9). Tampoco se trata de un lienzo sin pintar, como suele decir Nahum cuando habla poé-
ticamente del espacio como “un lienzo en negro”. El espacio está lleno de cultura material 
moderna, como satélites, naves, miles y miles de pedacitos de chatarra; pero también está 
lleno de las huellas de relaciones geopolíticas, ahora cosmopolíticas, de proyectos comer-
ciales que buscan extender el extractivismo capitalista más allá de la atmósfera, y de las 
esperanzas, las aspiraciones y los temores de los seres humanos, ya en camino a convertirse 
en una especie “posplanetaria” (Tabas 65).

La noción de lo posplanetario es sugerente para pensar en la extensión de la humanidad 
(o parte de ella) hacia arriba. Pero me parece más útil un concepto que propone Svetlana 
Boym, quien esquiva el uso de los prefijos “pos”, “neo”, “anti”, “trans” o “sub” como referen-
cias a la condición contemporánea al sustituirlos con la noción de off. Boym caracteriza 
la temporalidad actual a partir de lo off-moderno, lo fuera de lo moderno, lo no moderno 
que mantiene una cercanía friccionada con lo moderno, un no-moderno-del-todo para 
contraatacar lo moderno. Abre las posibilidades de formas alternativas de pensar tanto el 
espacio como el tiempo, y busca redescubrir los procesos de experimentación creativa que 
dieron origen a la ciencia moderna. Es ambivalente, ya que, como práctica artística, combi-
na “el extrañamiento y el involucramiento; extrañamiento para el mundo y no del mundo” 
(Boym 423). Hace eco de la llamada de Blumenberg para establecer una astronoética, con 
y contra la astronáutica. Los performances astronoéticos de Nahum, Juan José Díaz Infante 
y otros artistas que han colaborado con Kosmica y el Colectivo Espacial Mexicano tienen 
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algo del off-moderno; son obras de reencantamiento romántico-crítico, ambivalentes, ins-
piradas por el cosmos y preocupadas por la Tierra, que hablan en lengua “humana” pero 
con acento mexicano. 

El espacio “exterior”, que no es vacío (si bien es casi un vacío), se está convirtiendo en un 
espacio público. Y para poder volverlo más público, más accesible a una variedad de públi-
cos, el performance y el arte espacial juegan un papel importante. A través de la creación de 
experiencias cuasi espaciales (el vuelo parabólico, el lanzamiento de satélites, la hipnosis) o 
la evocación performativa de éstas (la conferencia, la narración, la exposición museográfi-
ca, la imagen satelital), se produce una resonancia entre Tierra y Espacio. Y con una mirada 
off-moderna, estos artistas cuestionan las fuerzas tecnocientíficas, empresariales y milita-
res que parecieren dominar al cosmos y los futuros posibles. Su tecnología artística, o arte 
tecnológico, se condensa en la noción del techne, “un ensamblaje de arte, ciencia y magia 
que produce una tecnología encantada de lo maravilloso” (Boym 434). Pueden cambiar no 
solamente “la conversación” de cómo hablan las personas, sino también cómo se imaginan 
en términos de relaciones posibles, agencias desplegables, mundos habitables. “El futuro” 
no está escrito en las estrellas, porque hay múltiples futuros posibles, a la vez siderales y 
planetarios, todavía por escribirse.
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