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La cita

Nota introductoria: la cita con mi vocacion

a cita fue el segundo texto dramatico que escribi, en 1982, cuando tenia dieci-

nueve anos. El primero, que se llamaba Para nosotros el dia es eterno, lo escribi

en 1979 (a los dieciséis afnos) y lo monté con mis compaieros de secundaria. De
ese primer texto no queda nada, lo perdi en algin momento de mi adolescencia. Era un
texto sobre la vida después de la muerte, sobre cinco hombres que se encuentran en el
mads alld; con ese texto inicié mi vida en el teatro, hace cuarenta y cuatro afos. Después,
en ese mismo afno, formamos un grupo de teatro escolar, con el cual montamos Yerma
de Federico Garcia Lorca. Meses después, nos volvimos “profesionales” y montamos Ro-
meo y Julieta, de William Shakespeare, y digo “profesionales” porque, aunque éramos
unos chamacos, nuestra obra estaba financiada por el Gobierno del Estado de Morelos y
cobrabamos las entradas de aquel especticulo presentado en la capilla abierta de la Ca-
tedral de Cuernavaca.

Al afio siguiente, comencé a estudiar teatro en una escuela y, un afo después, en
otra. Desde la infancia me apasionaba escribir cuentos, pero, de pronto, en esa época,
el teatro se me revelé como una segunda pasién. Cuando escribi La cita, tres afios des-
pués de aquel inicio teatral, mi intencién era montar una pequefia obra con dos amigos
aficionados al teatro, pero con un director profesional. Le di mi obra a Mario Vazquez,
un actor y director mucho mads grande que yo y quien habia desertado del legendario
Grupo Zero. Mario leyé la obra y al dia siguiente me llamé por teléfono: “Oye, me gustd
mucho tu obra y te propongo que la montemos a nivel profesional. Se acaba de salir del
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Grupo Zero Rodrigo Ortega, quien también esta interesado en tu obra y la podemos
montar entre los tres” Me sorprendié mucho la propuesta y acepté entusiasmado. El fin
de semana nos reunimos los tres en la casa de Mario y platicamos sobre el asunto. Mi
obra tenia s6lo nueve paginas, es decir, una duracién aproximada de veinte minutos. La
propuesta de Mario y Rodrigo era extenderla, crear otras escenas, con musica y ac-
ciones fisicas y, de esa forma, crear un espectaculo profesional de méas de una hora de
duracién. “Los tres vamos a extender la obra y los tres vamos a dirigirla y a actuarla.
Vamos a dividir los monélogos de oLMoO 1 entre los tres y los tres haremos a oLMO 2y
a OLMO 3, ;qué te parece?’, dijo Mario. “Me parece excelente’, dije yo. “Vamos a expe-
rimentar —dijo Rodrigo— vy si sale algo bueno de todo esto, estrenamos, y si no, pues
no” Y, bajo ese acuerdo, comenzamos a trabajar todos los dias en el Taller Siqueiros, en
Cuernavaca. Un trabajo intenso, de experimentacion artistica, en donde la actuacion se
mezclaba con el uso de objetos y mascaras, con la acrobacia y la musica, con la danza y
las artes visuales. Nueve meses después, teniamos una obra teatral que nos gustaba mu-
cho; una obra de méas de una hora de duracién con el texto que yo habia escrito, escenas
con musica y movimiento, y canciones originales. “Estrenamos’, dijo Rodrigo, y los tres
estuvimos de acuerdo.

Nuestra primera funcion fue en el teatro del Instituto Regional de Bellas Artes de Cuer-
navaca. Aquella noche, después del estreno, recibimos elogios de los amigos, de los intelec-
tuales y de los criticos. Para nuestra fortuna, al pablico le gustaba la obra tanto como nos
gustaba a nosotros. Al afio siguiente, en 1983, comenzaron las presentaciones en la Ciudad
de México y luego las giras; primero, en la Reptiblica Mexicana y, después, en Estados Uni-
dos: en California primero, luego, en varios teatros de Los Angeles, San Francisco, Ber-
keley, Santa Barbara y San José. Meses después, nos presentamos en la vi Muestra Nacional
de Teatro, en Morelia, Michoacan.

Nuestro grupo se nombré Los Enanos del Tapanco y adquirié cierta resonancia en
el ambito teatral de aquella época. Mi destino se estaba construyendo: ya no seria psi-
c6logo, como era mi plan original, sino que seria dramaturgo, director y actor. El texto
dramatico que presento a continuacion es el texto original que escribi y que les mostré a
Mario y a Rodrigo en nuestra primera junta. La semilla de lo que, después, seria nuestro
espectaculo.
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La cita
PERSONAJES

Olmo 1
Olmo 2
Olmo 3

Se ilumina el escenario y vemos un espacio casi vacio, en donde sélo hay una silla, al lado
derecho, al frente. Entra un hombre vestido con traje y sombrero negros. Se mueve de una
manera extrania Yy, lentamente, se acerca a la silla. Se sienta en ella y mira fijamente a los
espectadores. Intenta hablar, pero no puede. De pronto, comienza a ahogarse. Permanece
estdtico por un momento Yy, después, cae al piso y muere. Entran dos hombres vestidos de
la misma forma que el primero y se acercan a la silla. Luego, cargan al muerto y lo sacan
del escenario. El espacio permanece vacio y en silencio por un momento. Después, vuelve a
entrar el mismo hombre que entré anteriormente y realiza extrarios movimientos. Se acerca,
lentamente, a la silla y se sienta en ella. Luego, mira fijamente a los espectadores.

OLMO 1: Aqui estoy. Esta es mi casa; enorme, fria, manchada. Quiero hablar,
simplemente quiero hablar. Estoy desconcertado, siento que mi vida se ha os-
curecido. Habito en este espacio vacio y manchado. Es como vivir dentro de
un gran ropero. En un ropero sin ropa, sin zapatos, sin lociones. Dentro, cie-
rro los ojos y encuentro cuatro paredes que encierran un hoyo infinito. Es
como vivir en una caja. En una caja en donde una vez hubo un juguete, pero ya
no hay nada. Desde hace algin tiempo, esta casa es un hueco de inexistencia,
de putrefaccion latente, latente pero invisible.

Oculta. Todo esto se estd hundiendo. Siempre pensé que yo terminaria asi,
pero no pronto. Asi, rodeado por estas paredes carcomidas. El corredor de
atrds es una sucesioén de ventanas rotas, de oscuridad, de asfixia. No se sabe
dénde termina. La tinica sensacién de claridad, de aire, es el tragaluz que estd
aqui arriba. Pero esta muy alto, imposible de alcanzar. Pero aqui, abajo, todo
es oscuridad. Y los corredores se pierden en la oscuridad. El corredor de atrés
engendra pequefios monstruos: ratas. Las ratas me hacen enloquecer. Este
lugar esta lleno de ratas; panzonas, con sus colas sarnosas y sus dientes a
punto de morderme. Cada vez que paso por el corredor, su chillido me crispa
los nervios. Cuando oyen mis pasos, huyen rapidamente, trepando por las
paredes. En las noches vivo aterrorizado; estoy alerta de que no se suban a
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mi cama. Las ratas han acabado con mi vida. Estan en los roperos, dentro
de las bolsas de los sacos y entre los zapatos. A veces, salen por el excusado
embarradas de mierda, apestando. O amanecen muertas en el tinaco, ahoga-
das, gordas por haber tragado tanta agua. Las ratas parecen estar de acuerdo,
entre ellas, para enloquecerme; las encuentro por todos lados, a todas horas.
A veces, en los lugares mas abiertos e iluminados, las he encontrado forni-
cando, fornicando, fornicando...

oLMO 1 comienza a ahogarse Yy, después, cae al piso, muerto. Entran los dos hombres que
se visten de la misma forma que oLMO 1 y se acercan a la silla. Luego, cargan el cuerpo de
oLMO 1 y lo sacan del escenario. El espacio permanece vacio por un momento. Después,
vuelve a entrar oLMO 1 y realiza extraiios movimientos. Se acerca lentamente a la silla y se
sienta en ella. Luego, mira a los espectadores fijamente.

OLMO 1: Aqui estoy, esta es mi casa. Quiero que todo esto cambie. Quiero arre-
glar mi casa, pero sé que es una tarea dificil. Si, quiero repararla, que no esté tan
vacia, tan oscura.

Es un lugar bonito después de todo y lo podria arreglar muy bien. Si pusiera un
sillén aqui, junto a esta pared, se veria bonito. Tendria una jaula con péjaro de co-
lores, un pdjaro cantante. Un piso que oliera a pino. El olor a pino es el olor de un
lugar limpio, de un lugar que se conserva, que es querido. Y yo también quisiera
oler a pino. Todo yo, mis manos y mi rostro. Afeitarme todas las mafianas y perfu-
marme. Empezar el dia con olores agradables. Ver la vida con colores encendidos,
con colores de felicidad. Quiero respirar un aire puro, un aire limpio.

Quiero vivir en la limpieza. Vivir asi y sentirme bien. La vida deberia tener
belleza por todos lados. Belleza que pudiera descubrir con sélo abrir los ojos.
Mirar las flores y descubrir su belleza. Aqui, pondria una pequeiia mesa con un
jarrén encima.

Unjarrén en donde siempre habria flores; si es mayo, pondria azucenas, si es sep-
tiembre gladiolas, y asi con todos los meses del afio. Yo estaria al pendiente de ir
a comprar las flores todos los dias. El jardin, tendria plantas nuevas. Arrancaria
las hierbas secas y plantaria pasto nuevo. Pondria muchas enredaderas. Las bar-
das estarian llenas de bugambilias, campanulas y madreselvas. Al centro del jar-
din, entre rosales, pondria un columpio. Ahi pasariamos las tardes mi esposa y
yo. Mi joven esposa. Mi bella esposa. Yo la columpio. Su cabellera rubia volando
por el aire. Pasariamos horas enteras en el jardin. Y por la tarde, veriamos cémo
desaparece el sol y las nubes se preparan para la lluvia. ; Te imaginas, Claudia?,
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cte imaginas? Te pondrias tu vestido azul, azul marino, el que contrasta con las
flores de las bugambilias. Yo columpidndote eternamente. Te empujo y regresas
sonriendo. Y en cada vaivén aumenta tu euforia y tu alegria. Y en la explosividad
de turisa, te detendria y te besaria. Te besaria, probando la dulzura de tus labios,
en un beso que se prolonga y nos transporta.

oLMO 1 queda alucinado, con la mirada perdida. De pronto, entran los dos hombres que
se visten igual que oLMO 1 y se colocan en la parte izquierda del escenario, uno al lado del
otro. Cada uno lleva un paraguas negro. oLMO 1, sin voltear a verlos, siente su presencia y
queda aterrorizado. Los dos hombres abren sus paraguas al mismo tiempo y se cubren con
ellos, como si lloviera. Después, se miran.

OLMO 2: Y tU, jpor qué no tienes esposa?

oLMO 3: No sé, nunca he podido tener una.

oLMO 2: ;Nunca te has casado?

oLMO 3: No, nunca.

OoLMO 2: Debe de ser algo terrorifico.

oLMO 3: Si, tienes razdn, es algo terrorifico.

oLMO 2: Pero... ;Y Claudia?

oLMO 3: No, Claudia no existe. Nunca ha existido. Es una fantasia que tengo
desde que era nifio.

OoLMO 2: Bueno, pues si es una fantasia, entonces olvidala.

OLMO 3: Si, tienes razén, desde mafiana la olvido. Te doy mi palabra.
OLMO 3: Me parece perfecto.

OLMO 2y OLMO 3 cierran sus paraguas y salen del escenario. oLMO 1 vuelve en si.

oLMoO 1: No, yo no tengo fantasias. No, Claudia, no desaparezcas, por favor. No
huyas por el tragaluz. Claudia, ;en dénde estas?, ;por qué te fuiste? No me dejes
aqui, en esta casa llena de ratas. Si, las ratas me atacan, de manera sorpresiva. Y es-
tan aqui, en todos lados. A veces, amanecen en mi cama, dentro de mi almohada.
Y me muerden las orejas, las mejillas, los ojos. Se meten en mi boca y su cola res-
bala dentro de mi garganta. Sus pelos se pegan a mi paladar. Me estan comiendo
la lengua y las encias. Tengo una rata en el estémago que me come los intestinos
y se vomita dentro de mi. Esta dentro de mi cuerpo y sigue viva. Siento sus patas
htimedas subir dentro de mi cabeza y llegar hasta mi cerebro. La rata se come mi
cerebro. Se come mis pensamientos y mis recuerdos. Se come todo.
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oLMO 1 se queda estdtico, con la mirada perdida. Entran oLmo 2 y oLmO 3. Cada uno trae
una silla y una maleta. Llegan hasta la parte izquierda del escenario y colocan las sillas en
el piso. Después, se sientan en ellas, colocan las maletas sobre sus rodillas y las abren. Sacan
de las maletas, cada uno, una trompeta. Luego, dejan las maletas en los costados de las si-
llas y se preparan para su concierto. OLMO 2 toca su trompeta y OLMO 3 se carcajea. Luego,
oLMO 3 toca su trompeta y OLMO 2 se carcajea. Repiten esta accion dos veces mds cada uno
y, después, se quedan serios y miran a los espectadores.

OLMO 2: Aqui, pondria una pequeia mesa con un jarron.
oLMO 3: En donde pondriamos flores diariamente.

oLMO 2: Flores distintas, con cada mes del afo.

oLMO 3: Si es mayo, se pondrian azucenas.

OoLMO 2: Si es junio, amapolas.

oLMO 3: En julio, rosas rojas como sus labios.

OLMO 2: Margaritas amarillas, como su pelo, adornarian el mes de agosto.
oLMoO 3: En septiembre, gladiolas.

oLMO 2: En octubre, recuerdo de orquideas.

oLMO 3: En noviembre, fantasias desmedidas de magnolias.
oLMO 2: En diciembre, bugambilias.

oLMO 3: En enero, campdanulas.

oLMO 2: En febrero, crisantemos.

oLMO 3: En marzo, jazmines.

OLMO 2: En abril, nomeolvides.

oLMO 3: ;No me olvides?

oLMO 2: No, no me olvides.

oLMO 3: Estd bien, no te olvido.

oLMO 2: Excelente. Toquemos una cancion, entonces.
oLMO 3: Si, toquemos una cancidn.

OLMO 2 y OLMO 3 toman sus trompetas y tocan una pequeria melodia circense. Terminan
de tocar, toman sus maletas y guardan sus trompetas dentro de ellas. Después, se levan-
tan de sus sillas, miran a los espectadores y hacen una reverencia, como agradeciendo
sus aplausos.

oLMO 1 se levanta de su silla, da un paso al frente y mira a los espectadores.

oLMO 1: Las ratas...
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oLMO 2 y oLMO 3 voltean hacia oLMO 1y lo miran, extraniados.

oLMO 1: Las ratas han acabado con mi vida. Me destrozaron el cerebro. Me
destrozaron los pensamientos y los recuerdos. En mi cerebro solo hay sangre
y vomitos, vomitos de rata. La rata duerme dentro de mi cerebro, entre mi
sangre y sus vomitos. De pronto, la rata se despierta. La rata se retuerce. La
rata se caga. Si, se caga en los restos de mi cerebro. Y todo se llena de mier-
da. Y todo apesta.

OLMO 2 da un paso al frente y mira a oLMO 1.

oLMo 2: Disculpe, ;es usted el sehor oLMO?

oLMo 1: S, yo soy.

OLMO 2: Qué curioso, yo también soy el seior oLMO.

oLMO 1: ;De verdad?

OLMO 2: Si, de verdad. Y mi amigo, el sefior oLMO, también es el sefior oLMO.
OLMO 1: Pues mucho gusto en conocerlos.

OLMO 2: Igualmente.

OLMO 3 mira a OLMO 1. Después, mira a OLMO 2.

oLMO 3: Este sefior oLMO es el sefior oLMO de las ratas, ;verdad?
OLMO 2: Si, es él.

OLMO 3 saca una pistola, mira a oLMO 1 y le apunta. Después, dispara. oLMO 1 cae al piso,
muerto. OLMO 2 y OLMO 3 se acercan a OLMO 1, cargan su cuerpo y lo sacan del escenario.
Luego, entran de nuevo al escenario, toman las sillas, las maletas y salen. El espacio queda
vacio por un momento. Luego, entra oLMO 1 y mira a los espectadores. Trae un clavel rojo
en una de sus manos. oLMO 1 coloca el clavel en la solapa de su saco. Después, se sienta en
la silla y mira de nuevo a los espectadores, fijamente.

oLMO 1: Aqui estoy, esta es mi casa. Quise escribir una carta de amor, pero no
pude. Una carta de amor para Claudia. Una carta con flores y con atardece-
res. Y con un columpio. Si estds aqui, Claudia, entre los espectadores, espero
conocerte algin dia. Y escribirte una carta de amor. Mi vida es horrorosa,
pero me gustaria compartirla contigo. Si td quieres, por supuesto. Y, bueno, a
todos ustedes, estimados espectadores, les doy las gracias por haber venido a
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nuestra cita. Gracias por estar aqui, en mi casa. Fue un placer haber platicado
con ustedes. Buenas noches.

Se comienza a escuchar una musica tranquila, con un diio de trompetas. Después, oLMO 1
se levanta de la silla y sale del escenario.
La luz disminuye lentamente hasta un oscuro total.

México, 1982.
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