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Actos de memoria reparadora

Resumen

Desde el inicio de la pandemia del Covid-19, muchos de nosotros hemos tenido que lidiar con el
trauma de la pérdida: las vidas perdidas, los medios de vida que han desaparecido, la destruccion
del medio ambiente, asi como las violentas desigualdades sociales y politicas expuestas una vez mas
por la pandemia. Sin oponer las experiencias personales del trauma a las colectivas, propongo aqui
que las practicas de memoria reparadora basadas en la actuacion y las actuaciones impulsadas por
el trauma ofrecen a las victimas, los supervivientes y los activistas formas de abordar las repercu-
siones globales/locales de la pandemia que también, indirectamente, nos ayudan a imaginar futuros
habitables.

Palabras clave: trauma; performance; pandemia; justicia social; reparacién; Augusto Boal.

Acts of Reparative Memory

Abstract

Since the onset of Covid-19, many of us have had to deal with the trauma of loss: the lives lost, the
livelihoods that have disappeared, the destruction of the environment, and the violent social and
political inequalities exposed once again by the pandemic. Without opposing individualized expe-
riences of trauma to collective ones, I propose here that reconstructive memory practices based on
trauma-driven action and actions offer victims, survivors, and activists ways to address the global/
local impacts of the pandemic that also, indirectly, help us imagine livable futures.

Keywords: trauma; performance; pandemic; social justice; repair; Augusto Boal.
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Actos de memoria reparadora

n El arte de la memoria, Frances Yates recuerda el relato de Cicerén sobre el noble

Escopas de Tesalia, que contraté al poeta Simoénides de Ceos para que cantara en su

honor en un banquete que ofrecia a sus parientes.' Escopas se burla del poeta por
alabar también a los dioses Castor y P6lux y exige que los dioses paguen la mitad de los
honorarios del poeta. Poco después, un mensajero entra en la sala del banquete e informa
a Simonides que dos hombres lo estdn esperando afuera. Cuando el poeta sale, el techo de
la sala de banquetes se derrumba “aplastando al propio Escopas y a sus parientes bajo las
ruinas” (Cicerén, 465). Los cadaveres destrozados quedan irreconocibles, pero Siménides
identifica a los muertos recordando exactamente dénde estaba sentada cada persona. Los
amigos y familiares pueden entonces enterrar a sus seres queridos. A partir de esto, Cice-
réon concluye que el poeta “invento el arte de la memoria” porque “se dio cuenta de que la
disposicion ordenada es esencial para la buena memoria” (Yates 2).

Este relato demuestra que el arte de la memoria nace del trauma y, en cierto sentido,
implica la retribuciéon y permite la reparaciéon. Para Cicerdn el potencial del relato radica en
sefialar las técnicas de la memoria, que él categorizé como “una de las cinco partes de la re-
térica’, al describir “la mnemotecnia de lugares e imagenes” (Yates 2). Su ejemplo demuestra
cémo Simoénides habia entrenado su memoria (una habilidad esencial para un poeta en la
tradicion oral) para “seleccionar lugares y formar imagenes mentales de las cosas... de modo
que el orden de los lugares conserve el orden de las cosas” (Cicerén citado en Yates 2). El
relato de Cicer6n sélo apunta incidentalmente a cémo la memoria puede ayudar a reparar

' Ver Yates, Francis. El arte de la memoria, donde el autor cita De oratore de Cicerén, 11, LxxxV1. 465-469 pp.
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los efectos de una pérdida traumatica. La capacidad de las familias para dar a sus muertos
un entierro adecuado es fundamental para el proceso de duelo y curacién, como sabemos
desde la Antigona de Séfocles a las Madres de la Plaza de Mayo, en Argentina, los familiares
de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, México, y los familiares de los que mue-
ren a solas a causa del Covid-19 en todo el mundo, por nombrar algunos ejemplos. Cicerén
también guarda silencio sobre las repercusiones de la violencia ejercida sobre Escopas y sus
familiares. ;Investigaron los grupos familiares o comunitarios la causa del derrumbe o cla-
maron por la rendicién de cuentas y el castigo? Sabemos, por los ejemplos que acabo de citar,
que la pérdida y el dolor se extienden mas alld de los grupos familiares, hasta llegar a las co-
munidades y naciones que siguen luchando por identificar a las victimas de la violencia y el
abandono estatal, judicial y social (etcétera): por reconocer los danos, por emprender actos
de reparacidn vy, a veces, por exigir una retribucion para sanar. Sin embargo, en la historia de
Simoénides hay una astuta referencia a la responsabilidad, la justicia y la retribucion. Los dos
forasteros, Castor y Pélux, que invitan al poeta a ponerse a salvo, hacen caer la casa sobre el
blasfemo Escopas y sus invitados como venganza por el insulto.

Pero, ;entonces, qué?

Identificar a los muertos y enterrarlos, por muy crucial que sea, no siempre es sufi-
ciente. ;Quién es el responsable de esta pérdida? En el caso de Escopas, podriamos decir
que la aniquilacién fue un “acto de Dios’, literalmente. Aunque en este caso eso sélo seria
parcialmente cierto, porque Castor era mortal mientras que su gemelo P6lux era inmor-
tal. Este “acto de Dios”, un término que cominmente se refiere a los eventos devastadores
mas alla de la intencidén o el control humano, no sélo estaba muy dentro de su control di-
vino/humano, sino que estaba calculado para infligir el maximo dafio al ofensor Escopas
y sus parientes. Del mismo modo, la devastacion causada por las inundaciones, la sequia,
el hambre, las migraciones masivas y las extinciones no son actos de Dios. Tampoco lo
son los millones de muertes causadas por la pobreza, la falta de alimentos adecuados, la
vivienda o la atencién sanitaria. Tampoco lo son las causadas por la pandemia mundial
del coronavirus. Esta historia, aunque de forma tangencial, senala el cinismo que hay
detras de los esfuerzos por evadir la responsabilidad desviando la atencién y apelando a
poderes superiores.

Aunque el relato de Cicerén elude las implicaciones y consecuencias de la catastrofe
que se encuentra en el centro de su historia, y de la que depende su argumento sobre la
“invencion” del “arte de la memoria’, estd claro que el trauma afecta a quienes estan mas alla
de las victimas que aniquild y, a veces, a las generaciones venideras. Como observa Joseph
Farrel (374), la comprension de Cicer6on de la memoria como una facultad “relativamente
simple” para almacenar y recuperar informacién difiere de la comprensién de la memoria
que muchos tienen hoy en dia, a menos que pensemos en la memoria de las computado-
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ras. Nuestros discos duros son bastante distintos e independientes de los materiales que
contienen y ponen a nuestra disposicién.

Incrustados en la historia de Simoénides, ostensiblemente limitada a las “artes de la me-
moria’, se encuentran varios de los elementos de la memoria, como el trauma, la responsa-
bilidad, la reparacién y el “performance’, que abordaré aqui como “memoria reparadora’”.

Por “performance’, me refiero a varias dimensiones del trauma (etimoldégicamente un
‘golpe; una herida fisica o psiquica) y del estrés postraumatico que s6lo puede entenderse
como actuacion o performance.? El trauma se expresa de forma visceral, a través de sin-
tomas corporales: actos de autolesidn, disociacidn, sintomas fisicos y problemas de com-
portamiento. El estrés postraumatico se expresa a través de la re-experimentacién del
acontecimiento traumatico, los flashbacks, las pesadillas y otras formas de repeticion, ex-
perimentadas en el aqui y ahora. El hecho de que no podamos separar claramente el “trau-
ma” del “estrés postraumatico” (EPT, es decir, el “golpe” de las réplicas) senala la centralidad
de los efectos reiterados que constituyen este tipo de condicién.? La definicién de Richard
Schechner de performance como “comportamiento que se repite dos veces” y “nunca por
primera vez” es igualmente vélida para el trauma y el EpT.* El trauma y el EPT nunca son
por primera vez. Ambos se conocen sélo por la naturaleza de sus repeticiones. No todas
las adversidades —abuso, incesto, negligencia— tienen efectos a largo plazo identificados
como experiencias adversas de la infancia (EA1)® o las réplicas caracteristicas del EPT. No

2

Ver Schechner, Richard. Between Theatre and Anthropology. Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1985.

Mary Sykes Wylie argumenta en contra de la anterior definicién de EPT, que ella resume: “Como diag-
nostico, el EPT es bastante sencillo. Una persona estd expuesta a un suceso o sucesos traumadticos que im-
plican una amenaza de muerte o de lesiones graves, o una amenaza para la integridad fisica de uno mismo
o de los demas’, y que provocan “un miedo, una impotencia o un horror intensos’, seguidos, a lo largo del
tiempo, de variaciones en la reexperimentacién intrusiva del suceso (flashbacks, pesadillas, sensacién de
que los acontecimientos se repiten, etc.), evitacion persistente y paralizante (de personas, lugares, pens-
amientos o sentimientos asociados al trauma, a veces con amnesia relacionada con partes importantes
de la experiencia) y aumento de los patrones de excitacion (insomnio, hipervigilancia, irritabilidad, etc.)
Como Bessel van der Kolk y luego otros psiquiatras (como Judith Herman, que trabaj6é con BVDK) em-
pezaron a comprender, este diagnostico no alcanzaba a cubrir a sus numerosas pacientes femeninas que
sufrian estos sintomas y otros relacionados que, segin fueron descubriendo, tenfan su origen en el inces-
to, el abuso infantil y el abandono. “La larga sombra del trauma: Childhood Abuse May Be Our Number
One Public Health Issue’, Psychotherapy Networks, marzo/abril de 2010, https://www.psychotherapynet-
worker.org/magazine/article/417/the-long-shadow-of-trauma. Consultado el 23 de octubre de 2021.

”

4

Ver Richard Schechner, op cit.

®  Eldoctor Vincent Filetti fue el primero en reconocer el patrén de manifestaciones de adversidad en la infancia
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todas las personas que han sobrevivido a la violencia doméstica o a la pérdida de un ser
querido estan traumatizadas, aunque pueden experimentar una amplia gama de emocio-
nes dolorosas. Sin patologizar ni minimizar el dolor, es crucial sefialar que el trauma, como
el performance, esta siempre in situ. Permanece con nosotros, aqui y ahora. Los golpes del
pasado siguen rondando nuestro presente y sacuden el cuerpo individual y social. Como
he escrito en otro lugar (Taylor, /Presente!), la cuestién no es sélo qué es el trauma (etimo-
légicamente un golpe o una herida), sino también qué hace el trauma, cémo se apodera de
nuestros cuerpos, conscientes e inconscientes, individuales y colectivos.

Hablar de “memoria traumatica’; por tanto, es reconocer que la pérdida y el trauma no
estan separados del medio (la memoria) que los contiene y transmite. El trauma, literalmente,
vive en el cuerpo. Puede cambiar el sistema regulador neuro-hormonal (por ejemplo, el cor-
tisol, la adrenalina, el sistema inmunolégico) y, a través de ello, los controles epigenéticos que
permiten que los genes se expresen. Los interruptores que regulan nuestros niveles de exci-
tacion, nuestras respuestas de “lucha/huida/congelacién” (Van Der Kolk 30), pueden estar
permanentemente activados. El trauma ataca y desregula todo nuestro cuerpo y puede trans-
mitirse de generacién en generacion. Se transmite de muchas maneras, mas alld de la epige-
nética: creciendo con los silencios, la vergiienza y la ira de los que sobrevivieron. Los hijos e
incluso los nietos de los supervivientes pueden sufrir depresion, ansiedad, falta de confianza,
mayor reactividad e inquietud, entre otros sintomas. Lo mismo pueden hacer los miembros
de las comunidades despreciadas. Mds que coincidir con la memoria, como en la historia de
Simonides, podriamos decir que el trauma atrapa la memoria como rehén, congeldandola en
tiempo y lugar, impidiendo que se adapte o integre a la vida cotidiana.’ Debido a su intensidad
emocional, los recuerdos traumaticos se inscriben con mucha més fuerza en nuestro cuerpo
que los recuerdos ordinarios y duran mucho mas tiempo. La memoria se graba en nosotros
no como en una “tablilla de cera” insensible, como dice Cicerdn (467), sino en nuestra carne
y psique vivas. “El tiempo no cura, oculta” (Falitti citado en Jackson 15).”

Las personas violadas pueden disociarse de su cuerpo y bloquear el conocimiento cons-
ciente de lo ocurrido para reducir la amenaza a su existencia. Un nifio no puede admitir

(empezando por la obesidad) que dio lugar al estudio AcE [“The Adverse Childhood Experiences Study - the
largest, most important public health study you never heard of - began in an obesity clinic” (El estudio sobre
experiencias adversas en la infancia, el mayor y mds importante estudio de salud publica del que nunca se
ha oido hablar)]. https://tatlife.com/the-adverse-childhood-experiences-study-the-largest-most-important-
public-health-study-you-never-heard-of-began-in-an-obesity-clinic/. Consultado el 23 de octubre de 2021.

Ver Van der Kolk, Op cit, capitulo 11, “Uncovering Secrets: El problema de la memoria traumatica’,
173-201 pp.

Donna Jackson Nakazawa cita al doctor Vincent Falitti.

10
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que ha sido sujeto de abuso sexual o herido por el pariente o el profesor o el sacerdote que
se supone le protege; es mas seguro culparse a si mismo u “olvidar”® La mente suprime el
conocimiento y el recuerdo. Los estudiosos que sostienen que la “memoria traumatica” es
un oximoron, que no podemos hablar de “recuerdos” que no podemos recordar, se centran
exclusivamente en la mente consciente y se olvidan del cuerpo. Pero como sostiene Bessel
van der Kolk, “el cuerpo lleva la cuenta’, como reza el titulo de su libro The Body Keeps the
Score. La memoria traumatica es inaccesible, sostenia Freud, excepto a través de la repeti-
cién: el “paciente no recuerda nada de lo que ha olvidado o reprimido, sino que lo actiia. Lo
reproduce no como un recuerdo, sino como una accidn; lo repite, sin saber por supuesto
que lo esta repitiendo... Cuanto mayor sea la resistencia, mds ampliamente sustituira la
actuacion (la repeticion) al recuerdo” (150-151). “Los acontecimientos traumaticos’, su-
braya van der Kolk, “son casi imposibles de expresar con palabras” (233), pero el cuerpo
los recuerda y los ejecuta. Sin embargo, ninguno de estos mecanismos de supervivencia
—encapsular el nucleo doloroso lejos del “yo” consciente o re-actuarlo— puede llamarse en
si mismo “reparador” Como dice Van der Kolk, mientras que Freud sostiene que la “com-
pulsién de repetir” lleva a dominar el trauma, “no hay pruebas de esa teoria: la repeticién
s6lo conduce a mas dolor y odio hacia uno mismo” (Van Der Kolk 32). Se trata, pues, de
estrategias de supervivencia, no de reparacién.

Aunque algunos de estos ejemplos de memoria traumadtica se refieren a la experiencia
individual del trauma, las colectividades (desde la familia hasta las comunidades y las so-
ciedades en general) también pueden ser rehenes de heridas traumaticas que no han sido
reconocidas o reparadas. Las Abuelas, Madres e Hijos de los Desaparecidos, por ejemplo,
sufrieron la pérdida devastadora e incierta de sus seres queridos, todos ellos secuestrados
y “desaparecidos” definitivamente por los militares argentinos. Los vinculos genealégicos
apuntan a los efectos intergeneracionales de las lesiones traumaticas. El terror patrocina-
do por el Estado se dirigi6 a la poblacién en general al llevar a cabo las “desapariciones”
a plena luz del dia, a la vista de todos. Obligada a la complicidad mirando hacia otro lado
(lo que llamo percepticidio) o justificando la violencia (“algo habran hecho para merecer
esto”), toda la sociedad sufre los efectos a largo plazo de la violencia, lo comprenda o no
en ese momento.’

®  Este punto esta bellamente articulado en la entrevista entre Ezra Klein y Bessel van Der Kolk en The Erza

Klein Show. “This Conversation Will Change How You Think About Trauma’, The New York Times, 24
de agosto de 2021, https://www.nytimes.com/2021/08/24/opinion/ezra-klein-podcast-van-der-kolk.html

Para el “percepticidio’, véase Taylor, Disappearing Acts. Durham: Duke University Press, 1997. Para “algo
habran hecho’, véase Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Algo_habr%C3%A1ln_hecho. Pdgina web.
Consultado el 28 de agosto de 2021.
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Sin embargo, las Abuelas y Madres de la Plaza encontraron una estrategia reparadora
para canalizar su pérdida en una accién social productiva, un proceso que, al tiempo que
ayud¢ a aliviar su dolor, puso en marcha un movimiento colectivo de justicia social. Semana
tras semana, desde 1977 hasta el presente, las Madres caminan (ahora conducen) alrededor
de la Plaza de Mayo con sus pafiuelos blancos y sosteniendo las fotografias de sus hijos.*
Repeticidn, si, pero con conciencia, flexibilidad y cambio. Colocan a sus seres queridos,
su dolor y sus exigencias de “jAparicién con vida!” a la vista. La memoria traumatica, vol-
cada conscientemente hacia el exterior como demanda de justicia se convirtié en un acto
politico reparador.'"' La memoria constituye un acto, un hacer. “Cuando nos preguntan
qué hacemos’, dijeron las Abuelas, “podemos responder, recordamos”. Recuerdan creando
exposiciones, haciendo bancos de ADN para identificar a sus nietos o nietas nacidos en
cautiverio, marchan con las Madres, H. 1. J. O. S. y otros grupos de Derechos humanos. Al
conectarse con otros, el dolor puede ser menos paralizante, transformandose en cambio en
un motor para el cambio social. En lugar de cerrarnos, el reconocimiento colectivo de “la
pérdida nos ha hecho un tenue ‘nosotros” (22), como dice Judith Butler.

Artistas de teatro y performance de todo el continente americano han hecho del trau-
ma, la memoria y la injusticia el tema central en su busqueda de justicia social. Aunque hay
varios ejemplos sobresalientes, me limitaré a citar rapidamente dos piezas individuales del
Grupo Cultural Yuyachkani —el grupo de teatro y performance mds importante de Pert—
de principios de la década de 2000, cuando la brutal guerra interna del pais, que maté a
70,000 personas y desplazé a otras 500,000, llegaba a su fin.*

En Antigona (2000), Yuyachkani permite a los testigos pasivos de la atrocidad enfrentarse
a su pasado. La tragica lucha de Antigona, escenificada como un especticulo unipersonal de
Teresa Ralli, la conocemos al final por la figura de Ismene, la hermana que no pudo encontrar
el valor para ayudar a Antigona a enterrar a su hermano. Opt6, al contrario, por no decir ni
hacer nada. Al final de la obra, Ismene decide hablar. Ella se identifica y expresa un devastador

10

Ver Micheletto, Karina. “Las Madres volvieron a su plaza’, Pdgina 12, 3 de septiembre de 2021, https://

www.paginal2.com.ar/365721-las-madres-volvieron-a-su-plaza. Consultado el 7 de septiembre de 2021.
11

En Archivo y repertorio (Taylor, Duke up: Durham, 2003) escribi sobre la exposicion de 2001 de las Abuelas,
Memoria Gréfica, en la que colocaron las fotos de los desaparecidos en una larga fila intercalada con es-
pejos para que los visitantes, sin saberlo, se convirtieran en parte de la familia de los desaparecidos. La
exposicion decfa: “Cuando nos preguntan qué hacemos’; decian las Abuelas, “podemos responder, recorda-
mos”. Entonces escribi: “La memoria traumadtica interviene, alcanza, coge desprevenidos a los espectadores
y los sittia directamente en el marco de la politica violenta” (180.) Hoy, lo revisaria para afiadir: “La memoria

reparadora descongela la memoria traumadtica, permite la circulacion de las emociones y la conectividad”

2 Datos tomados de “Guerra civil en Perd’, Trauma y Salud Global de McGill, https://www.mcgill.ca/trau-

ma-globalhealth/countries/peru/profile/civilwar

12
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Imagen 1. Ana Correa

en Rosa Cuchillo, Buenos
Aires, 2007. Foto de Marléne
Ramirez-Cancio. Archivo
del Instituto Hemisférico de

Performance y Politica.

sentimiento de odio a si misma y de complicidad. Asume su papel en el drama, enterrando
simbolicamente a su hermano y disculpandose con ambos por su cobardia: “pidele a Polinices
que me perdone la tarea que no hice a tiempo porque me acobardé el cefio del poder, y dile
que ya tengo castigo grande: el recordar cada dia tu gesto que me tortura...”*>

Se trata de una extraordinaria reescritura y reelaboracion de Antigona en muchos sen-
tidos, sobre todo porque promulga un cambio reparador: los personajes atrapados en el
guion de So6focles pueden cambiar el final. La obra de Yuyachkani permite a los que estaban
congelados por el terror y atormentados por un sentimiento de complicidad reconocer y
emprender acciones reparadoras (en lugar de volver a actuar el trauma). Es crucial que las
personas traumatizadas se descongelen, se despeguen, que comprendan, como dice Van
der Kolk, que entonces fue entonces, y ahora es ahora. No obstante, aqui la dimensién
reparadora sigue siendo a nivel individual y especifico de Ismene.

En Rosa Cuchillo (2002), la actriz Ana Correa interpreta a una mujer indigena que bus-
ca en la tierra y en el inframundo a su hijo, desaparecido durante la guerra interna del
Perti. Rosa vaga de pueblo en pueblo, reuniendo a la gente, contandoles su pérdida, tan
comun para muchos en la zona [Ver Imagen 1]. Esta obra se escenifico en el contexto de la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion (cvR 2002-3), en la que Yuyachkani participd
activamente. Se invit6 a los habitantes del pueblo a contar sus historias para ayudar a la
Comision a crear un registro publico de lo que habian sufrido y perdido. El reconocimiento

' Texto tomado de Antigona, de Yuyachkani y José Watanabe.

13
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publico de la violencia ejercida contra los pueblos indigenas se convirtié en un elemento
central del compromiso nacional de ayudar a reparar y retribuir a las personas y comuni-
dades devastadas.

Yuyachkani, al igual que muchos artistas, tenfa que evaluar cémo participar de la mane-
ra mas productiva en el trauma nacional utilizando las herramientas que tenia a mano: su
practica teatral y escénica. Esta claro que, dada la dimension de la crisis, era poco lo que
podia hacer de forma realista para enfrentarse a la violencia: “Nada de lo que se crea en el
escenario puede compararse con lo que estd sucediendo en este pais” (156), dijo Miguel
Rubio, director del grupo.'* Pero habia que hacer algo.

Ese compromiso, el de hacer lo que se pueda cuando parece que nada puede hacerse —y
el no hacer nada no es una opcién— ha sido también fundamental en mi trabajo, y un tema
que recorre mi mas reciente libro: ;Presente! La politica de la presencia.

Al principio de la pandemia, cuando yo aun dirigia el Instituto Hemisférico de Per-
formance y Politica, conseguimos recaudar mas de 200,000 délares para que los centros
locales de ayuda mutua y las iglesias suministraran alimentos a las comunidades de indo-
cumentados de la ciudad de Nueva York, asi como para garantizar la asistencia médica y
juridica gratuita. Pero eso se hizo a mediados de 2020. ;Y ahora qué?

Un grupo de amigos cercanos y colegas mios nos embarcados en un proyecto de me-
moria reparadora: el Proyecto de Memoria de Cédigo Postal (zcmp), por sus siglas en in-
glés)."”” El zcmp

[...] busca encontrar formas reparadoras de conmemorar las devastadoras pérdi-
das resultantes de la pandemia del coronavirus, reconociendo al mismo tiempo sus
efectos radicalmente diferentes en los distintos barrios de la parte alta de la ciudad
de Nueva York, construidos sobre la tierra del pueblo originario lenape. Los cé-
digos postales que albergan una mayor poblaciéon negra, latina e indocumentada
han sufrido pérdidas mucho mayores de subsistencia, salud, empleo, educacién y
vida [...]."

* Entrevista a Miguel Rubio, cita sacada de: Cotto-Escalera, Brenda Luz. Cultural Group Yuyachkani:

group work and collective creation in contemporary Latin American theatre. 1995. Universidad de Texas

en Austin, tesis doctoral.

*  Marianne Hirsch (Columbia University) y yo dirijimos el proyecto con la ayuda de las co-organizadoras

Lorie Novak (New York University), Laura Wexler (Yale University) y Susan Meiselas (Magnum Foun-
dation). El proyecto fue financiado por Center for the Study of Social Difference (Columbia University)

y la Fundacién Henry Luce.
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Ver https://zcmp.org/
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Las discrepancias en las tasas de mortalidad segin los c6digos postales son dramaticas, v,
por supuesto, anteriores a la llegada del Covid-19. Como era de esperarse, por efecto de la
pandemia han muerto el doble de personas que en los barrios de la clase acomodada."” El
estrés traumatico en estas comunidades ha sido masivo, duradero y acumulativo, producto
no so6lo de décadas sino de siglos de violencia racial.

La pandemia exacerbd las desigualdades existentes. Al igual que en el Decamerdn, los
que podian permitirselo abandonaron la ciudad durante los meses mas severos de la pan-
demia y huyeron para refugiarse en lugares mas seguros, a veces lujosos. Los trabajadores
esenciales, entonces como ahora, se vieron obligados a cuidar de los muertos y moribun-
dos hasta que ellos mismos también murieron a causa del contagio. Los enfermos morian
solos. Nadie podia acompanar o llorar a sus muertos. El aislamiento agravé el dolor. La
gente tenia que escoger entre arriesgar su vida en trabajos esenciales o prescindir de los
medios para alimentar a su familia. Los nifios estaban atrapados en sus casas, ya que las
escuelas, los programas especiales, los parques y las actividades deportivas se cerraron. El
gobierno de EE.UU. le eché sal a la herida; por ejemplo, liberé a los inmigrantes seropositi-
vos de Covid-19 retenidos en centros de deportacion y prisiones para que volvieran a casa
e infectaran a sus familias. Esto equivale a un asesinato premeditado por Covid-19. Como
senalé un periodista: “El coronavirus era una emergencia hasta que Trump descubrié quié-
nes eran los que morian” (Serwer). El hecho de que la devastacion haya sido una decisién
politica, y no un “acto de Dios’, no hace sino empeorar las cosas. “Como la rabia silenciosa’,
escribe Artaud, “la peste mds terrible es la que no revela sus sintomas” (24).

Aunque lo peor de la pandemia parece haber remitido, no ha terminado y sus efec-
tos perduran. La medicina occidental ha sido lenta y manifiestamente inadecuada a la
hora de comprender o tratar el trauma: primero negé su existencia, luego lo limit¢ a las
heridas de guerra y lo clasificé como una condicién rara y excepcional, mientras que las
pruebas de abuso en el dmbito doméstico y politico, basadas a menudo en el género, la
raza, la edad, las discapacidades y otras vulnerabilidades socialmente construidas, han
sido asombrosas. Van der Kolk lo llama la “epidemia oculta” (151). Los tratamientos
médicos preferidos se centran actualmente en la supresién de los sintomas mediante
enfoques farmacoldgicos. Sin embargo, muchas comunidades han recurrido a rituales,
bailes, cantos, meditaciéon, yoga y otras practicas para ayudar a la gente a sanar. La
psiquiatria moderna estd empezando a aceptar mads terapias comunitarias, integrales y
no farmacoldgicas.

7" Ver Durkin, Erin. “NYC’s poorest neighborhoods have highest death rates from coronavirus’, Politico,

18 de mayo de 2020. https://www.politico.com/states/new-york/albany/story/2020/05/18/nycs-poorest-
neighborhoods-have-highest-death-rates-from-coronavirus-1284519.
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La orientacién del zcmp se basa en la comunidad, abriendo un espacio para que la
gente pueda reunirse y crear algo en conjunto. Hemos combinado las précticas artisticas y
teatrales con una amplia comprensidn teérica y holistica del trauma, el duelo y la memoria
corporal, y hemos pedido a los artistas que propongan talleres abiertos a los participantes,
concebidos como cocreadores. Por ejemplo, se ofrecen talleres de “ensayos para el cambio”
basados en las metodologias del Teatro del Oprimido de Augusto Boal: mapeo corporal,
talleres de fotografia y narracién/escritura, proyectos de arte postal y compromisos creati-
vos con la gente y los espacios de los barrios en los que estamos trabajando. Al final, todos
creamos algo juntos que se present6 en las escalinatas de la Catedral de San Juan el Divino,
en Nueva York, el 5 de diciembre de 2021.

Aunque todavia no hemos desarrollado una teoria totalmente formulada que sustente
el proyecto, la técnica de Teatro de la Imagen de Boal nos ha servido como punto de par-
tida. El Teatro de la Imagen esboza un camino critico de tres partes para llegar de aqui a
alld, aunque el aqui y alld de Boal —pasar de la opresidn a la revolucién— difiere del nues-
tro. Los pasos consisten en: 1) reconocer la situacion “actual” (lo que Boal llamaba “opre-
sion”), 2) prever el resultado deseado o “ideal” (su “revolucién”), y 3) ensayar el proceso de
“transiciéon’, averiguando cémo avanzar. Ese es, por supuesto, el trabajo mas dificil.'® Los
participantes forman grupos y, sin decir una palabra, crean imagenes con sus cuerpos para
representar cada una de estas tres etapas. Una vez que todos los miembros del grupo han
visto todas las imdgenes, discuten sus posibles significados. ;Puede esta trayectoria “opre-
siva” o dolorosa de la pandemia tener un final distinto, que afirme la vida?

Este ejercicio en tres partes nos ayuda a pasar de la memoria traumadtica a la repa-
radora en un entorno lidico y no terapéutico. Boal estaba influenciado por la eman-
cipadora Pedagogia del oprimido de Paulo Freire,'” pero también conocia la teoria del
psicodrama del psiquiatra Jacobo Moreno (Boal 138), basada en el poder reparador de la
creatividad y la espontaneidad en un entorno grupal de confianza y amor.>* En el psico-
drama, los participantes representaban escenas de su vida, pidiendo a sus compaiieros
de taller que asumieran papeles, cambiaran de perspectiva y buscaran soluciones que

18

Véase Boal, Teatro del Oprimido, 135y ss.

" Véase Freire, Paulo. Pedagogia del oprimido. Traduccién de Myra Bergman Ramos. Nueva York: Blooms-

bury Academic, 2012, 9-48 pp.

“El amor y el compartir mutuo son principios de trabajo poderosos e indispensables en la vida de grupo.
Por lo tanto, es imperativo que tengamos fe en las intenciones de nuestros semejantes, una fe que trasci-
enda la mera obediencia derivada de la coaccidn fisica o legalista”: Levy Moreno, Jacob. The Autobiogra-
phy of J. L. Moreno, M.D. (abreviada). Moreno Archives, Harvard University, 1985. Para mds informacion
del autor: https://alchetron.com/Jacob-L-Moreno.
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les ayudaran a resolver problemas. Boal, director de teatro y no psiquiatra, llevd estas
técnicas psicoterapéuticas al performance y la politica. Su objetivo era empoderar en lu-
gar de curar. Ya no seremos espectadores pasivos de los males sociales que nos aquejan,
propone; seremos espect-actores y ensayaremos y llevaremos adelante los cambios que
queremos hacer (Ibidem, 135).

“El nombre del proceso reparador es amor’, nos recuerda Eve Kosofsky Sedgwick,
citando a Melanie Klein (128). Sedgwick relee las “posiciones” paranoicas y reparadoras
de Klein como “practicas criticas reparadoras” (128); es decir, ofreciendo una “posibili-
dad ética’, la promesa de lo abierto que abarca los elementos de la sorpresa, la empatia,
el cuidado y el amor, incluido el autocuidado (137). La cualidad abierta y contingente de
su concepto de “reparacién” también caracteriza nuestro proyecto: proporcionamos el
andamiaje —los talleres, los actos de performance/evento/exposicion al final del trabajo
de los participantes—, pero no tenemos ningtin “producto” o resultado en mente. Ya vere-
mos lo que pasa, dijimos a nuestros participantes y a los financiadores. El elemento sor-
presa, como reconocieron nuestros participantes, hablaba de nuestra voluntad de cola-
borar, aqui y ahora, con el desorden temporal y espacial provocado por la pandemia. Nos
hemos reunido con cuidado —con la vacuna puesta y usando cubrebocas—, tocandonos y
abrazandonos unos a otros, resistiendo la politizacién del Covid-19 que ha convertido a
los seres humanos, como dijo un participante, en “armas bioldgicas” Pero muchas veces
hemos tenido que recurrir a talleres en linea y adaptarnos a las constantes variaciones
del virus.

Las cualidades del amor, el juego y el cuidado resultan vitales para nosotros en nues-
tro proyecto de artes reparadoras. Tomados del psicodrama, del Teatro del Oprimido, del
entrenamiento teatral, etétera: los ejercicios nos permiten desarrollar confianza y superar
los limites entre nosotros. En el ejercicio del “coche” —en el que uno conduce y el otro (a
ciegas) se deja llevar— nos turnamos para dirigirnos en ejercicios en los que cedemos nues-
tra agencia al otro. Las divertidas y ridiculas posturas corporales que tenemos que adoptar
durante los ejercicios facilitan la conversacién incluso sobre los acontecimientos mas se-
rios. ;Cémo puedo estar distante y criticar a alguien que me ha levantado, o cuya oreja
recién se pos6 sobre mi estomago, o cuyos ojos he mirado durante unos interminables
tres minutos? El caracter espontdneo y ludico de los ejercicios crea lo que Jacques Lecoq
denominé complicité: un sentimiento alegre de que estamos todos juntos en esto, un sutil
sentido de pertenencia, incluso de solidaridad, que sirve de poderoso antidoto contra los
sentimientos de vergiienza y culpa por participar, aunque sea involuntariamente, en situa-
ciones opresivas y traumaticas. Como dijo un participante, “tenemos ahora que arreglar lo
que nosotros mismos destruimos” Aprendemos a sostenernos y apoyarnos mutuamente; a
través del ensayo, creamos una nueva comunidad de practicantes.
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Estas practicas reparadoras nos animan a comunicarnos a través de la accion para reco-
nocer la memoria corporal. La comunicacion silenciosa ayuda a los participantes en estas
etapas iniciales. Los gestos, el movimiento, la expresidn facial y corporal, los sonidos, todo
ello capta y revela dimensiones que nuestro lenguaje deja fuera. Nos permiten reconocer
y romper las posiciones corporales habituales creadas por el trabajo duro o el dolor o el
estrés o la inactividad. Al no permitirnos recurrir al lenguaje, y al comprometernos ludi-
camente en nuevas posiciones corporales, estos ejercicios nos permiten reconocer lo que
Jacques Ranciére llama la distribucion de lo sensible: la “distribucion a priori de las posicio-
nes y las capacidades e incapacidades vinculadas a estas posiciones” (12). Boal lo expresa
de esta manera: “los ejercicios [...] estdn disenados para ‘deshacer’ la estructura muscular
de los participantes [...] desmontarlos, estudiarlos y analizarlos [...] elevarlos al nivel de la
conciencia” (128). “Deshacer’, desatascarse y cambiar de posicién podria ser también una
forma de pensar en la nocién de emancipacion de Ranciére, que “comienza —dice— cuando
desafiamos la oposicidn entre ver y actuar [...] el espectador también actua [...], participa en
la representacion remodeldndola a su manera” (13).

El desglose 1-2-3 en etapas nos ayuda a reconocer y a superar la situacién actual. Pasa-
mos del dolor del eterno, “ahora” traumatico, al tiempo pasado, entonces; la primera, no la
ultima, etapa de nuestro proceso. Podemos visualizar resultados ideales. Podemos articular
y discutir cdmo llegar a ellos.

Después de haber pasado por los “ensayos para el cambio’, los participantes pasan a los
talleres de mapeo del cuerpo/memoria. Se ayudan unos a otros a trazar sus siluetas corpora-
les en papel de carnicero, y luego todos empiezan a localizar sus recuerdos, su dolor, sus es-
peranzas, su alegria. ;D6nde viven éstos en nuestros cuerpos? Las personas pueden anadir
fotos, dibujos u objetos, cualquier cosa que consideren que ilustra mejor como y dénde y por
qué sus cuerpos sienten lo que sienten. Todos muestran los mapas corporales y los miran
individualmente y en conjunto para compartir lo que ven y sienten en ellos. Al dia siguiente,
los grupos pueden optar por recorrer los espacios de sus barrios, asociando recuerdos y
sentimientos a los espacios. A diferencia de Cicerdn, que valoraba la memoria porque podia
ayudar al orador a seguir el orden de los lugares y las imagenes, aqui los cuerpos recuerdan
eny a través del espacio y las imagenes. Estando alli, en el lugar, las personas suelen resucitar
recuerdos enterrados que pueden expresar mediante el lenguaje y otros gestos. Asi pueden
rehacer el espacio, reimaginarlo y reclamarlo de forma creativa y alegre.

Los ultimos talleres, centrados en la fotografia, la escritura, el dibujo y la narracién,
permiten a los participantes profundizar y comunicar sus recuerdos del pasado, el dolor
del presente, y sus imaginaciones para el futuro. ;Cémo pueden reescribir las narrativas
traumaticas para que también aqui (como en Antigona) puedan reclamar su agencia, cam-
biar el final y crear historias que les permitan vivir?
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Imagen 2. “Habla con el futuro”, de Maria José Contreras, Nueva York, mayo de 2022. Foto de Cathleen Campbell;
archivo de Diana Taylor.

E123 de abril de 2022, el zcmPp inaugurd Imagine Repair, un performance-exposicion en la
Catedral de San Juan el Divino de Harlem. Los participantes trabajaron con los responsables
de los talleres e invitaron a otros artistas a crear un performance en la nave de la catedral y
una exposicién en las capillas adyacentes. Los habitantes de la comunidad construyeron al-
tares para sus muertos. Los participantes expusieron las tarjetas de espiritus, dibujos, fotos,
videos y dibujos que habian creado. En “Habla con el futuro’ la artista chilena Maria José
Contreras, sentada en una capsula de plastico, les pregunté a los visitantes qué mensajes y
recuerdos dejarian para las generaciones futuras en la cdpsula del tiempo [Ver Imagen 2].

La nave de la catedral resoné con cantos, trabajos hablados, desplantes, musica, ser-
mones profanos. Las sillas quedaron vacias para dar cabida a los muertos “;presentes!’,
y a las 19:00 horas repiqueteamos ollas para honrar a los trabajadores esenciales, accién
seguida de mds musica. Las palabras resonaron en el enorme espacio: “En estos tiempos
inhumanos, sé humano” “Estamos aqui” “Recuerda que las desigualdades a las que nos

”» o«

enfrentamos son obra de personas” “No podremos ver el futuro que queremos si no so-

19



INVESTI GAC'()NTEATRAL Actos de memoria reparadora

Revista de artes escénicas y performatividad

Vol. 13, Nam. 22 Diana Taylor
octubre 2022-marzo 2023

Imagen 3. “Demand justicie” (Exige justicia), proyeccion sobre la fachada de la Catedral de San Juan el Divino de
Harlem, Nueva York, 23 de abril de 2022. Foto: Desiree Rios, archivo de Diana Taylor.

» o«

mos capaces de ver el presente en el que vivimos”. “;Levantate! ;Presente!” Mientras todos
segufamos al reverendo Billy y al coro Stop Shopping® fuera de la nave, cantando, la “de-
manda” de los grupos se proyect6 en la fachada de la catedral [Ver Imagen 3].

¢A quién iban dirigidos nuestros cantos, recuerdos y demandas? Algunos, a los que es-
taban con nosotros, creando el sentido de comunidad que la pandemia habia debilitado. Al-
gunos, a los que no estaban alli, a los que nunca podrian estarlo: a los muertos que nos siguen
acompanando y a los del futuro, que quiza nunca sepan lo que esta pandemia ha implicado
para las comunidades. ;Recordard un Simoénides quién era, o dénde vivia o qué habia perdi-
do? Frente al abandono y la desigualdad, la esperanza es que los participantes sigan canali-
zando la memoria traumatica en una demanda de justicia. Los talleres de “Entrenar a los En-
trenadores” les permiten continuar el trabajo mientras aprenden a ser lideres y facilitadores de
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Ver portal web: https://revbilly.com/
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talleres. Nuestra premisa es que las estrategias de reparacion se reproduzcan, se aprendan, se
transmitan. ;Quién, al final, sera responsable del exceso de muertes causadas por el racismo,
la desinformacién y la negligencia?, ;caera el techo sobre las cabezas de los culpables? Pero
el proceso es comunitario, nos involucra a todos los que hemos vivido la experiencia —ya sea
del Covid-19 o cualquier evento devastador— en cualquier rol o capacidad, tanto las Ismenes
como las Antigonas. Seguimos en el momento de transicién, suspendidos entre la situaciéon
“real” y el resultado “ideal” ;Cémo avanzamos? Mi opinién ahora es que encontraremos el
camino desde el trauma hasta la reparacién juntos, o no lo encontraremos nunca.
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