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Caminar en zapatos migrantes: la l6gica fronteriza de la instalacion
de realidad virtual Carne y arena de Alejandro Gonzélez Iharritu

Resumen

La instalacién de realidad virtual Carne y arena (2017) de Alejandro Gonzélez Ihdrritu
es una invitacion a la experiencia de cruzar el desierto como migrante y enfrentar a los
oficiales de inmigracién estadounidenses. La instalacion ha sido celebrada, tanto por su
innovacion cinematografica como por su intencién expresa de inspirar empatia hacia las
personas refugiadas. Sin embargo, el enfoque en las personas centroamericanas por parte
del cineasta mexicano revela un impulso de reproducir la légica binaria Norte/Sur y los
efectos violentos de la misma. Al hacer esto, la frontera entre el Norte y el Sur se desplaza
hacia el sur, posicionando asi a México como parte del Norte privilegiado.

Palabras clave: migracidn; refugiados; frontera; Centroamérica; México; Estados Unidos de
América.

Walking in migrant shoes: the border logic of Carne y arena,
Alejandro Gonzalez Iharritu’s virtual reality installation

Abstract

Alejandro Gonzalez Iiarritu’s 2017 virtual reality installation Carne y arena is an invitation to ex-
perience crossing the desert as a migrant and facing us immigration officials. The critical reception
of the installation has been positive, as much due to its cinematographic innovation as to its express
intention of inspiring empathy for refugees. Nevertheless, an analysis of the Mexican director’s fo-
cus Central American people reveals an impulse to reproduce the binary logic of North/South and
its violent effects. This leads to a southward displacement of the border between North and South,
thus positioning Mexico as part of the privileged North.

Keywords: migration; refugees; border; Central America; Mexico; United States.
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Caminar en zapatos migrantes: la légica
fronteriza de la instalacién de realidad virtual
Carne y arena de Alejandro Gonzdlez Ifdrritu

111 de noviembre de 2017, el director mexicano Alejandro Gonzélez recibié un pre-

mio especial: su quinto Oscar. Otorgado por la Junta de Gobernadores de la Acade-

mia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Estados Unidos, honr¢ asi su instala-
cién de realidad virtual Carne y arena." En su discurso de agradecimiento, Iadrritu hizo eco
del sentimiento de que la realidad virtual (rv) tiene valor politico en potencia, afirmando
que la intencidon del equipo creativo,

[...] fue subordinar la tecnologia a las emociones humanas, explorar uno de los temas
y conflictos mds antiguos en la historia humana con la tecnologia mas reciente posi-
ble, [... lo cual nos puede] unir al darnos experiencias artisticas o, aunque sea de forma
virtual, un pedazo de nuestra compleja realidad para que podamos comprendernosy,
por lo tanto, nos podamos amar mds (Oscars).?

Parece imposible, entonces, separar la estética de la pieza de sus diferentes realidades poli-
ticas, las cuales son sus referentes.

La innovadora instalacién fue escrita y dirigida por Ifdrritu y producida por Mary Parent e ILMXLAB;
cuenta con la cinematografia de Emmanuel “Chivo” Lubezki, colaborador habitual del director.

“[...] was to subordinate the technology to the human emotions, to explore one of the oldest themes and
conflicts in human history with the newest technology possible. [... which may] unite us by giving us ar-
tistic experiences or, even if only virtually, a slice of our complex reality so that we can understand each
other and, therefore, love each other more”.
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En efecto, la critica ha celebrado el potencial transformador de la Rrv, insistiendo que
la instalacién puede producir empatia® en el ptblico espectador.? La mayoria de la critica
parece aceptar el postulado de que la experiencia presentada en la instalacién inmersiva es
igual a una experiencia real vivida (o por lo menos lo suficientemente cercana). Su impacto,
entonces, yace en un sentido de simetria entre la situacion del participante y la de los per-
sonajes representados en la obra. Carne y arena se basa en testimonios verdaderos de
personas que han cruzado el desierto de Sonora donde se encuentra la actual frontera entre
los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de América.’

La instalacion se divide en tres actos: la hielera, el desierto y la galeria de retratos. El
segundo acto, el desierto, es la atraccidn principal: una experiencia de Rv con seis minu-
tos y medio de duracién. Los espectadores pasan de forma individual, sin compartir el
espacio hasta el final. Esta pieza fue la primera obra de Rv en formar parte de la Seleccion
oficial del Festival Internacional de Cine de Cannes; se estrend en la edicién nimero 70
del festival en 2017. Subsecuentemente, se presenté en Mildn en la Fondazione Prada,
en Los Angeles County Museum of Art (LAcMA), en el Centro Cultural Universitario
Tlatelolco de la Ciudad de México y en el antiguo sitio de la Iglesia Baptista Trinidad, en
Washington, p.c.

A pesar de los reconocimientos positivos, no ha faltado quien critique el entusiasmo
por el poder transformativo de la rv; al escribir sobre el uso de la misma para crear “si-
muladores raciales” que pretenden sumergir a sus usuarios en una experiencia racializada,
Chip Linscott argumenta que “tienta[n] la intercambiabilidad y la fetichizacion de la Negri-
tud y el cuerpo Negro” (305).° A la instalacién de Ifdrritu también se le puede aplicar esta
critica. Un usuario en el Festival de Cine de Cannes, en la Fundacién Prada o en el LAcMA
puede quitarse el dispositivo y salir a un mundo exclusivo de alta cultura, dejando atras la
violencia del Estado policial. En este ensayo analizo las suposiciones subyacentes de la ins-
talacion y las limitaciones que restringen su llamada a la accién.

El término “mdquina empética” (empathy machine) se usa con frecuencia, casi por obligacion, en discu-
siones de la Rv. Adi Robertson atribuye su uso a Roger Ebert, quien usé el término para describir el cine.
Luego fue adoptado en 2015 por el cineasta Chris Milk para describir la Rv.

Joost Raessens argumenta que el trabajo de Indrritu se acerca a la “comunicacién pura” (pure communi-
cation) (644-645). Carolina Gainza Cortés y Wolfgang Bongers dicen que la obra de Ifarritu es paradig-
matica (28). El critico Matt Jacobson considera que Carne y Arena posibilita ser el personaje virtual (38).

Obviamente, la frontera es una division politica que es representada por el Estado como permanente e
inmovible, aunque ha sufrido muchos cambios debido a invasiones imperialista relativamente recientes.
Estos dramédticos cambios revelan la flexibilidad y porosidad de la frontera.

“Tempts the fungibility and fetishization of Blackness and the Black body”.
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Es importante analizar obras de arte, como Carne y arena, que hacen explicita su
buena voluntad politica en sus propios términos. La instalacidn declara la relacién entre
su intencidn ética y el propio formato de la obra. Mi analisis explora dicha relacién y
pone a prueba tanto las afirmaciones de Inarritu como de la critica. En el caso de Carne
y arena, encuentro que su insistencia en el sufrimiento perpetuo y la “inocencia” de las
personas migrantes apela a lo que llamo una légica fronteriza. Esta se basa en una se-
rie de juicios binarios: norte/sur, oriundez/migracion, legalidad/criminalidad, riqueza/
pobreza, felicidad/sufrimiento. Cuando se destacan las caracteristicas positivas de sus
sujetos, la exposicidn afirma que las personas menos poderosas (asociadas con el sur, la
migracion, la criminalidad, la pobreza y el sufrimiento) merecen la buena voluntad de sus
equivalentes mas poderosos (asociados con el norte, la oriundez, la legalidad, la riqueza
y la felicidad).

Grace Yukich define lo explicado anteriormente como la “estrategia de movimiento
modelo: la practica de elevar miembros ‘modelos’ de un grupo para transformar estereoti-
pos negativos asociados con el grupo entero”” y demuestra que, al “distinguir entre miem-
bros modelo del grupo y los que no comparten sus caracteristicas mas aceptadas por la
cultura dominante, [...] los activistas implicitamente retrat[an] a muchxs inmigrantes sin
documentos como indignos de los derechos y responsabilidades de la residencia legal y la
ciudadania” (303).® Carne y Arena comete el mismo error estratégico que los activistas en
el andlisis de Yukich: al intentar presentar a personas migrantes latinoamericanas como
dignas de los derechos humanos basicos implica que también existen algunas personas
migrantes (que tal vez no son tan trabajadoras, piadosas o enfocadas en la familia) que
son indignas. Propongo que el llamado a la empatia que posiciona a las personas mi-
grantes como pobres y respetuosas de las leyes depende de la compasiva aplicacion de la
opresion por parte de regimenes estatales. Esta opresion compasiva se plantea como una
solucion, en lugar de poner en evidencia a las fronteras nacionales como construcciones
temporales y caprichosas cuyos efectos generan violencia y sufrimiento innecesario para
millones de personas.

La instalacién de Indarritu apela a su publico espectador utilizando los mismos estereo-
tipos del migrante modelo que senala Yukich. Representa a sus personajes como piadosos
y trabajadores, ttiles para la sociedad capitalista en la que pretenden integrarse. Pero este

“Model movement strategy: the practice of lifting up ‘model’ members of a group to transform negative
stereotypes associated with the group as a whole”.

“[in] drawing distinctions between model group members and those who did not share their domi-
nant-friendly characteristics, [...] activists implicitly portrayed many undocumented immigrants as un-
deserving of the rights and responsibilities of legal residency and citizenship”.
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llamado a la compasién se sostiene en relaciones de poder desiguales y, tal como plantea
Yukich, termina reafirmdndolas. Por tal motivo, la instalacién funciona de la misma forma
que el “dispositivo” esbozado por Foucault. Proporciona un espacio en el que las “rela-
ciones de poder no son la proyeccion pura y simple del gran poder del soberano sobre los
individuos; son mas bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina,
las condiciones de posibilidad de su funcionamiento” (157). En Carne y arena se repro-
ducen “relaciones de dominacién bien especificas que tienen su configuracién propia y
su relativa autonomia” (ibidem), las cuales permiten el correcto funcionamiento del Esta-
do. Es decir, al invitar a sujetos privilegiados a ocupar el espacio del sujeto vulnerabilizado,
se le ofrece al publico la posibilidad de ignorar los sistemas estatales que producen el su-
frimiento espectacularizado y fomentan la dindmica de creerse capaz de aliviar ese mismo
sufrimiento a través de la compasion. Agamben agrega que los dispositivos representan
“gigantescos procesos de desubjetivacion’, los cuales tienen como consecuencia “el triunfo
de la economia, es decir, de una pura actividad de gobierno que no persigue otra cosa que
su propia reproduccion” (262). La instalacion de Iidrritu, a partir del uso estereotipado
de figuras como el migrante sufriente y el buen policia, reproduce las relaciones de domi-
nacién que representa y pretende denunciar. En este trabajo tomo como objetos de analisis
mi experiencia personal de asistir a la instalacion, asi como los testimonios de otros espec-
tadores que fueron publicados en la prensa.

Carne y arena es una produccion comercial exclusiva, lo cual limita su ptablico. Mientras
que la instalacion ha sido exhibida en varios contextos (festivales de cine, centros culturales
y museos de arte), mi propia experiencia fue durante su estancia en el museo LACMA, donde
fue proyectada del 2 de julio de 2017 al 1 de julio de 2018. El costo de la entrada fue mas
de $50.00 ddlares; los boletos se agotaban en cuestion de minutos cada vez que se ponian a
la venta. Estd claro, entonces, que Carne y arena fue disefiada para un publico especifico y
privilegiado. Como cualquier espectaculo, su especificidad en el espacio y el tiempo es otro
factor limitante del impacto de la instalacién. La obra de Ifarritu se encuentra disponible
tinicamente para las personas que puedan estar en Cannes, Milan, Los Angeles, Ciudad de
Meéxico o Washington, D.c. a la hora y fecha indicadas en su entrada.

Los materiales publicitarios que anunciaron la exposicién afirmaban que tendria efectos
transformadores en el publico espectador y hasta en los gobiernos nacionales. Estas afirma-
ciones sobre su propio poder no pueden ser confirmadas, dado que el acceso a la obra fue
altamente restringido. El paquete de prensa cita una declaracion de Inarritu sobre que la ex-
posicién realmente le permitird al publico espectador incorporar la experiencia humana:

Mi intencién era experimentar con la tecnologia de Rv para explorar la condicion
humana en un intento de romper la dictadura del marco que se acaba de observar. A

55



INVESTIGACIONTEATRAL Caminar en zapatos migrantes

Revista de artes escénicas y performatividad

Vol. 12, Nam. 20 Julie Ann Ward
octubre 2021-marzo 2022

partir de ahi reclamar el espacio para permitir al visitante pasar por una experiencia
directa caminando en los pies de los inmigrantes, bajo su piel, y en sus corazones
(“Indrritu y Lubezki, en Realidad Virtual”).

El lenguaje politico de “romper la dictadura’; cuando se yuxtapone con la experiencia in-
migrante, sugiere la revolucion politica ademas de la innovacién cinematografica. El enun-
ciado se lee casi como una llamada a la accién brechtiana donde, en lugar de pasivamente
“observar” una ficcidn, el piblico espectador puede ver sus bordes e inspirarse a tomar la
accion y “reclamar el espacio” (otra metéfora bélica).

La exclusividad del publico de Carne y arena socava las afirmaciones de su potencia
empatica. En su critica a la exposicion de Ifdrritu y del éxito en ventas de la obra Los nifios
perdidos de Valeria Luiselli, Irmgard Emmelhainz caracteriza la experiencia de Rv como
“pornografia de la catastrofe” y cuestiona la postura pos-ideolégica de ambas obras:

El problema estriba en que [...] dibujan un horizonte de legibilidad en comun, y asi
delinean el arco de lo que se puede hacer y decir, qué posiciones pueden adoptarse
legitimamente y qué acciones pueden ser o no comprometidas. Este horizonte de legi-
bilidad es una cuestion de relaciones de poder y tiene que ver con la articulacién de las
fronteras politicas de un discurso. De este modo, las divisiones sociales se convierten
en cuestidn de limites, creando un “adentro” con ciudadanos del mundo consternados

y un “afuera” con victimas sufrientes (“Compromiso politico”).

En el caso de la experiencia hiper-exclusiva de la rv, el “adentro” senalado por Emmelhainz se
compone de una ciudadania sumamente pequeiia, mientras que el “afuera” de victimas sufri-
entes es vasto. De hecho, la idea planteada por Iiarritu, sobre derrocar a la dictadura del cine,
depende de la creacién de una obra de arte que es la antitesis de una experiencia comparti-
da. En lugar de convivir con el resto del publico espectador, la participacion en Carne y arena
es totalmente individual: se sugiere que la posibilidad de resolver los problemas politicos re-
tratados en la obra existe a nivel del individuo, en lugar de plantearse como un esfuerzo colec-
tivo y una reforma total de los sistemas econdémicos y politicos que crean la crisis. No obstante,
la Ginica resolucion posible a nivel individual es aquella que recurre al pensamiento neoliberal:
consumir el dolor para compadecer momentaneamente a los que sufren y asi absolverse.

El propio Inarritu declara que “la forma mas elevada de un ser humano de relacio-
narse es la compasion y esta tecnologia te pone en los zapatos de alguien mas” (Vargas,
“Carne y arena”). La idea es que, al experimentar la lucha de alguien mds en primera
persona, hay cierta fusion del “adentro” y el “afuera” sennalados por Emmelhainz. La
disolucion de la frontera entre el yo y el otro se ve facilitada por la rv. Incluso, el presi-
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dente ejecutivo de la cadena Cinépolis, Alejandro Ramirez, dijo esperar que esta com-
pasién, tecnolégicamente inducida, podria tener efectos reales en la politica interna-
cional: “Tiene el poder de transportarte al desierto de Sonora y vivir en carne propia la
tragedia. [...] Ojala llegue a Washington y lo vean quienes hacen las politicas internacio-
nales en Estados Unidos” (citado en Vargas, “Carne y arena”).’ En efecto, Carne y arena
lleg6 a Washington, p.c., donde se exhibi6 en la Iglesia Bautista Trinidad de marzo a
octubre del 2018.

En una de las tnicas resenas de la exposicién en Washington con contenido critico, Re-
becca A. Adelman reitera la brecha entre el adentro y el afuera postulada por Emmelhainz,
y concluye su resena de Carne y arena con un pronunciamiento funesto: “Lo tnico que
la realidad virtual puede producir consistentemente es la empatia virtual” (1107).*° Tan-
to el cineasta como la critica declararon que Carne y arena tenia el potencial de efectuar
cambios politicos y humanitarios; mucha de la aclamacién por el proyecto se basé en
la empatia que supuestamente produjo en las personas que asistieron. Los elogios con
los que la Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas estadounidense colma-
ron a Inarritu se deben no solamente a su destreza artistica, sino también a la posible
utilidad politica de su pieza artistica. La exposicién no solamente situd en el adentro a
su publico espectador, sino también a su creador mexicano. El anuncio publicitario de la
exposicién mostraba a un corazén humano anatémico, bifurcado por una linea de pun-
tos que demarca “u.s” (Nosotros/E.U.A.) y “T.H.E.M.” (Ellos). En este juego de palabras,
u.s. se puede entender tanto como United States (Estados Unidos), como us (nosotros),
y refleja la imposibilidad de la empatia verdadera —el corazén se divide por una frontera
y cualquier compasion que surja por “ellos” siempre serd aparte de la que surja por “no-
sotros”— (ver Imagen 1).

La antesala de la experiencia RV es un sitio frio, con aire acondicionado, paredes blan-
cas con bancas de acero inoxidable. Esta primera sala reproduce los calabozos donde se
encierran a las personas capturadas por el Servicio de Control de Inmigracion y Aduanas
de los Estados Unidos, conocidos como hieleras debido a las bajas temperaturas de las cel-
das —las temperaturas llegan hasta 14.9°C—-. El término es usado tanto por oficiales de las
oficinas de Aduanas y Proteccion Fronteriza de los Estados Unidos como por las personas
detenidas. En el piso hay zapatos desgastados, la mayoria sin su par. Huaraches, un Crocs
Bob Esponja de nifio, botas tejanas infantiles, zapatos sin cordones para hombre, sandalias,

°  Estacita se le atribuye a Indrritu en el ensayo de Emmelhainz, aunque parece tener origen en la resefia de

Vargas en la revista Gatopardo, donde se le atribuye a Ramirez.

1% “Virtual reality can only reliably produce virtual empathy; the critical task, then, is to determine whether

this opens up a field of possibility unconstrained”
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Alejandro G. Iiarritu

C, NEYAREN

(\/H Jd”\/ pr sent, PhySl ally invisible) Imagen 1. Letrero anunciando
la exposicion de Carne y
Arena de Alejandro Gonzalez
Inarritu, 2018, LACMA, Los
Angeles. Foto de Julie Ann
Ward.

tenis, etcétera. La sala también contiene jarras de pldstico envueltas en arpillera, franela o
algodon. En la pared, una nota indica que los zapatos fueron recogidos por tres personas en
el desierto de Arizona, junto con cientos mds. Como no se permitia la documentacion, mi
memoria solamente capturo uno de sus nombres: Valarie Jones. Mis esfuerzos por encontrar
informacion sobre quién los recogio, por qué, y si recibieron alguin pago al proporciondrselos a
la rentable exposicién, no han tenido éxito. Otro texto en la pared anuncia las instrucciones:
quitarse los zapatos y dejarlos en la taquilla antes de esperar a que suene la alarma.
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En Carne y arena, la antesala/hielera funciona para preparar a los espectadores para
que se pongan en los zapatos de las personas refugiadas. El acto de literalmente quitarse
los zapatos implica simbdlicamente mudar de identidad y hacer espacio para retomar
otra. Simultineamente, las pilas de zapatos desgastados tienen su propia resonancia sim-
bélica, la de las personas desaparecidas. Ahora bien, el ptblico espectador no debe inten-
tar ponerse los zapatos que se encuentran en la hielera; éstos representan otros cuerpos,
personas reales perdidas en el capitalismo global. Dichos objetos recuerdan la famosa ex-
hibicion de zapatos de victimas del Holocausto en el Museo Memorial del Holocausto de
Estados Unidos en Washington, p.c. También hacen eco de obras de artistas latinoamer-
icanos que exponen la ropa o los zapatos de personas desaparecidas como denuncia. La
instalacién Zapatos rojos de Elina Chauvet, por ejemplo, usa cientos de pares de zapatos
rojos de nifla y mujer para demostrar la magnitud del derramamiento de sangre en su natal
Ciudad Judrez. En ambos casos, el mero numero de zapatos vacios indica la vastedad de la
violencia y las vidas perdidas. El uso de zapatos en Carne y arena, sin embargo, difiere de
estos ejemplos en dos aspectos importantes.

Primero, en el caso del Museo del Holocausto, los zapatos exhibidos estdn en présta-
mo del Museo Estatal de Majdanek, un campo de concentracién y exterminio de la Ale-
mania nazi. Los zapatos fueron confiscados de sus duefos encarcelados y posteriormente
exhibidos en el museo del campo, con el fin tanto de conmemorar como de educar. En el
caso de Zapatos rojos, las duenas de los zapatos los donaron al proyecto (Vazquez Delga-
do). La informacidn en la hielera indica que los zapatos usados en Carne y arena fueron
recogidos por voluntarios en el desierto, por lo que no fueron donados libremente por
sus duefios, como en Zapatos rojos. Mas bien, fueron perdidos, desechados o abandona-
dos por animales carrofieros. El uso de estos objetos en un proyecto artistico comercial
los mercantiliza y oculta las vidas de sus duefos anteriores. Dicha accién contrasta con
el sentimiento de luto colectivo implicito en la memoria, simbolizada por el zapato, y
se contrapone con el acto de regalar o conservar los zapatos y el potencial de sanacién
emocional que esto implica.

En segundo lugar, el acto de quitarse los zapatos propios en presencia de aquellos
zapatos abandonados crea una via sentimental distinta para procesar la violencia y el su-
frimiento que representan. En lugar de observar y reflexionar en la pérdida de vidas, aqui
la exposicion ofrece una posible solucion: ponerte sus zapatos y experimentar lo que sin-
tieron. La invitacion tacita y metafdrica de ponerse los zapatos, cuyos duefios desaparecidos
no han sido identificados, resulta inquietante. El hecho de que esto ocurre en un calabozo
recreado reafirma atin mas la practica de intentar revivir la experiencia ajena. Esta simu-
lacién del encarcelamiento tiene, paradéjicamente, tanto el efecto de inspirar la empatia,
como el de distanciar. Se le pide al publico espectador que imagine que ha sido arrestado y
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detenido en un ambiente hostil, pero para poder ponerse en el lugar del otro, el otro debe
estar ausente. Si la espectadora se vuelve protagonista de esta historia, las protagonistas
reales necesariamente deben esfumarse para hacerle espacio. La persona de “adentro” (la
espectadora bienintencionada, econdmicamente pudiente y culturalmente conocedora),
entonces, repite el acto violento de desparecer a la de “afuera” (la persona refugiada cuyos
zapatos e historia originan esta estructura). No hay ninguna invitacién de reflexionar en la
complicidad personal de esta violencia.

Carolyn Pedwell demuestra que una concepcién de la empatia que presupone un proceso
de humanizaral otro puede ocultar las dindmicas de poder transnacionales que producen su-
jetos en condiciones desiguales (90). Esto es precisamente el problema con la “invitacion
intima” que se hace en Carne y arena al ponerse los zapatos de personas refugiadas y desa-
parecidas e ignorar su posicién inescapable en dindmicas internacionales desiguales y, mas
bien, imaginarse que todo individuo disfruta de la igualdad de posicion.

En la hielera, el publico espectador puede crear una nueva subjetividad, una en la
que se experimenta el encarcelamiento y la tortura. El tropo de los zapatos vacios para
representar la desaparicion y la muerte se transforma. En lugar de ser una invitacién a la
reflexion, la presencia de los zapatos es una invitacion a tomar el lugar del otro, envolverlo
por completo y exigir su desapariciéon aun otra vez. El presunto efecto de este proceso,
inspirar la empatia que luego creara el cambio politico transnacional, es imposible. Si se
repite el acto de desaparecer al otro, se borran las divisiones estructurales y materiales
que han creado la “crisis” de refugiados. Este ocultamiento de los sistemas neoliberales e
imperialistas es un grave error. La exposicion puede inspirar sentimientos de empatia real
para estas personas refugiadas perdidas en el desierto o capturadas y detenidas en las hie-
leras. Sin embargo, estos sentimientos pueden, de forma perversa, fortalecer las mismas
divisiones que pretenden borrar.

Cuando suena la alarma y destella la luz roja, entro en la experiencia de realidad vir-
tual, la atraccion principal de Carne y arena. La secuencia de RV toma lugar en un espacio
grande y oscuro con arena sobre el piso. Dos técnicos explican que estardn conmigo durante
todo el recorrido. Me equipan con una mochila que pesa tres kilogramos, lentes ligeros que
huelen a alcohol y audifonos. Me avisan que empujardn o jalardn la mochila si sospechan
que voy a chocar con una pared. Empieza la experiencia v, de repente, estoy a solas en un
desierto al amanecer.

Escucho voces. Un guia gritando en inglés: “Déjalos atrds” Gente pidiendo ayuda sale
de los arbustos. Dos mujeres se sientan y el guia les grita que sigan caminando. La patru-
lla fronteriza llega en dos camionetas, en helicopteros en lo alto, apuntdandole al grupo
con armas. La luz brillante y el sonido muy claro, junto con el paisaje desértico y vasto,
son hiperrealistas. Cuando se combinan con el sentido de la arena en los pies descalzos,
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realmente entiendo que estoy inmersa en un mundo nuevo. Son los personajes los que
perturban la ilusion de realmente estar ahi. Mientras que los arbustos —el mezquite y la
artemisa— son tan realistas que evito caminar sobre ellos, las figuras humanas tienen un
aspecto digitalizado. Sus estaturas son desproporcionadas a la mia —estoy consciente de
que no son reales—. Por eso, no me siento parte del grupo, mds bien siento que todo ocurre
alrededor mio. Todo el mundo se esconde y los oficiales empiezan a juntar a la gente.

De repente aparece una mesa vacia en la mitad de la accion, con personas sentadas
alrededor de ella, imitando la accion de comer. Una figurita surge de la mesa, caminando y
hundiéndose. Un barquito lleno de gente se forma de la madera y se vuelca. Repentinamente
desaparece la mesa y estamos de nuevo en la escena del arresto. Puede ser una referencia a
la crisis migratoria que ocurre en el Mediterrdneo.

Ahora los oficiales acusan a los hombres del grupo de ser coyotes. Un hombre habla
en K’iche; los oficiales le preguntan por qué no habla espariiol. Preguntan a otro personaje
por qué habla inglés y explica: “I live here, “Vivo aqui” Las mujeres y nifixs son arreadas
a un lado y los hombres a otro. Si todavia no me he sentido parte de este grupo, la escena
final obliga mi integracion. Un oficial apunta un rifle directamente hacia mi'y me grita que
levante las manos y me arrodille. No lo hago —estoy muy consciente de la presencia de los
técnicos— y me siento apenada. Sin embargo, de pronto todo se esfuma y la tiltima toma de
la experiencia es de unas bolsas de pldstico y trapos atrapados en los matorrales del desierto
mientras que aves migratorias pasan en lo alto.

Los técnicos me ayudan a quitarme el equipo y me mandan a la salida, donde debo
recuperar mis cosas de la taquilla donde las dejé. Me dan toallitas para limpiar la arena
de mis pies descalzos antes de ponerme los zapatos —una oportunidad de sanitizar la expe-
riencia, de asegurarme que estoy a salvo—. Debo esperar en una sala negra hasta que suene
la alarma de nuevo, momento en el que continuaré visitando la exposicion.

La parte de rv de la exposicidn dura menos de siete minutos y es disefiada para su-
mergir al publico en el drama representado. Simular esta experiencia migratoria con los
pies descalzos es una vulnerabilidad simulada. El pablico espectador no puede manipu-
lar la trama, no tiene identidad dentro del grupo de personas migrantes y, como no se le
asigna un papel en la accién, funciona méas como espectro observador que participante
activo. La experiencia de realidad virtual, entonces, sostiene el limite adentro/afuera que
pretende destruir.

Hay una sorpresa virtual incluida en la instalacién, frecuentemente referida en lo que se
refiere a su efecto de simulacién de rv. Si una espectadora intenta tocar uno de los perso-
najes, se enfrentard con el corazén palpitante de esa figura. Es, se supone, la prueba de la
humanidad compartida: todos somos iguales por adentro. En mi propia experiencia con
la simulacion, no se me ocurrié tocar a las personas desconocidas con las que me encon-
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tré. La celebracion de este atractivo escondido, sin embargo, en las respuestas a la exposi-
cion, revela las debilidades de su mensaje. Véase, por ejemplo, esta descripcién en la revista
digital de negocios Quartz:

Mientras que el rebaiio se mueve hacia el norte, un helicéptero de la Patrulla Fronte-
riza de E.U. truena en la distancia. Chakk-chackk-chak-chak, chak-a-chak-akk-a. |...]
Hay mucha conmocion, y es inevitable que “choques” con una de las figuras aterrori-
zadas en tu periferia. Y luego jboom! Se te transporta para adentro de él, mirando su

corazén animado rojo y palpitante (Quito, “A Chilling VR Experience”)."*

Las onomatopeyas (chak chak y boom) pertenecen a una pelicula de accién y guerra. En
otro recuento publicado en el sitio de Hollywood Deadline se explica, con lujo de detalle, el
efecto del corazon palpitante:

Es cuando una guardia del control fronterizo se lanza contra mi que encuentro la
sorpresa de Carne y arena —una que muchos puedan perder porque la verisimilitud
de la experiencia me tiene convencido de que estoy rodeado de esta gente en apu-
ros—. Adentro del pecho del oficial, me enfrento con su corazén palpitante. Se siente
indiscreto hacerlo, pero miro a los propios inmigrantes por adentro. El mismo cora-
z6n palpitante en cada uno. Esto es el meollo del mensaje de Iiidrritu: aunque jugue-
mos con constructos humanos sobre la diferencia, las lineas fronterizas y la division,
todos somos iguales (Utichi, “Alejandro G. Inarritu Strikes”).

El tropo de la humanidad comun se repite en muchas —si no la mayoria— de las resefias
y ensayos sobre Carne y arena, pero el mismo discurso critico revela el fracaso de este
mensaje. En la resefia de Quartz, la autora se refiere al grupo de personajes migrantes
como “the herd” (“el rebano” o “la manada”) privandole de su humanidad con un solo
sustantivo. En la resefia de Deadline, la frontera adentro/afuera se extiende no solamen-
te para excluir a las personas que no tienen acceso a la exposicion, sino también a las
que “pierden” la sorpresa del corazén palpitante. Las personas que ocupan el mismo
lugar que uno de los personajes virtuales, literalmente poniéndose en su lugar, son como
miembros de un club selecto.

11 “As the herd moves north, a us Border Patrol helicopters thunders from a distance. Chakk-chackk-chak-

chak, chak-a-chak-akk-a. [...] There’s a lot of commotion, and it’s inevitable that you ‘bump’ into one for
[sic] the panicked figures in your periphery. Then boom! You're transported inside of him, staring at his
animated red beating heart”.
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Otras respuestas si senalan las contradicciones inherentes del corazén palpitante. En
la revista Bloomberg, Kriston Capps observa que el ptblico espectador puede escoger si
situarse “entre las personas refugiadas o entre los oficiales” (“The Experience Is Virtu-
al”)."”> Haciendo eco de mi propia experiencia, Capps escribe: “Siempre estuve consciente
de que estuve en escena, viendo desarrollarse un drama, hasta que ese drama se volvié en
contra mio” (ibidem)."® En efecto, la escena final en la que un oficial apunta un rifle directa-
mente al espectador, gritando érdenes, es la inica que interpela al participante, requirien-
do una respuesta, aunque sea interna.

El drama del que Capps esta tan consciente se asemeja al “pequenio teatro teérico” de
Althusser, su recuento de la interpelacion ideolédgica (Ideologia 56). En Carne y arena,
este mismo drama se desarrolla en la simulaciéon de rv —la espectadora es interpelada
por un oficial de la ley y reconoce que es, efectivamente, la persona interpelada y debe
responder como sujeto dentro del Estado neoliberal—. Althusser se pregunta cémo nos
reconocemos como la persona interpelada, reflexionando que tal vez todos tenemos “algo
que reprochar” (ibidem). Pero, ;qué se tiene que reprochar el piblico espectador en Carne
y arena? No hay ninguna evidencia en su contra dentro de la simulacién. De hecho, el
largo proceso de comprar entradas, firmar documentos de exencion y formarse en filas
pareceria concederle al sujeto espectador el derecho irrefutable de pararse en la arena
fria. En su discusidn de la ley, Althusser afirma que su funcién como sistema de reglas es
“hacer desaparecer [a las relaciones de produccién]” (On the Reproduction of Capitalism
59).'* En Carne y arena, la ley, representada por el agente represor del oficial de la patrulla
fronteriza, hace que desaparezcan las relaciones de produccion capitalistas que crean la
“crisis” fronteriza. La obra parece criticar la represién estatal del movimiento humano al
invitar a sus participantes a imaginarse cdmo es ser migrante. Sin embargo, simultdnea-
mente, Carne y arena reitera, a través de la interpelacion policial, la eterna presencia de la
ideologia moral que criminaliza la pobreza. La espectadora sabe, al mismo tiempo, que es
el sujeto interpelado y que estd en una simulacién que termina; sabe que no forma parte
del “rebano’, sino mas bien del ptblico de un drama. El alivio de ya estar siempre a salvo de
los aparatos represivos del Estado sale de la subjetividad burguesa dentro de una ideologia
moral capitalista.

La ultima seccion de Carne y arena es una galeria oscura de retratos moviles de las per-
sonas reales cuyas historias contribuyeron a la trama de la simulacion de rv. Cada retrato

12 “[...] among the refugees or among the officers”.

* “I was always mindful that I was on a stage, watching a drama play out, until that drama turned on me”.

Y “Make [the relations of production) disappear.”
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es un primer plano de la cara de la persona, con parpadeos, movimientos de mechones
en la brisa o cambios musculares sutiles. Un texto que presenta su nombre, edad, pais de
origen y testimonio se exhibe con cada retrato. Hay diez en total, incluyendo un hombre
mexicano, Luis, y un oficial blanco de la patrulla fronteriza de E.u., John. Lxs otrxs cola-
boradores vienen de Guatemala, El Salvador y Honduras: Lina, Manuel, Carmen, Amaru,
Selena, Francisco, Jessica y Yoni. Casi todos los testimonios presentados con los retratos
moviles incluyen una peticion a Dios y/o al pueblo estadounidense. Por ejemplo, el texto
de Yoni dice: “Ruego que Dios cambie sus corazones y nos permita quedarnos” Todos los
testimonios retratan al hablante como eminentemente bueno y decente: devoto, trabajador,
dedicado a la familia.

En el texto que acompariia el retrato de John, quien fue un agente de la patrulla fronteriza,
él describe los retos personales de hacer su deber y detener a los inmigrantes modelos que
acabamos de conocer. Describe su sufrimiento como resultado de la naturaleza: la sed, el
hambre, el calor. La galeria es la uinica parte de la exposicion donde no se controla el tiempo
y también la tinica parte que no se experimenta individualmente. Lxs espectadores pueden
pasar todo el tiempo que quieran en esta parte de la galeria. Yo comparto el espacio con
dos personas que llegaron antes de mi; otro sale de la experiencia de RV antes de que yo sal-
ga. Hay un libro de visitas al final de la galeria en el que se leen frases testimoniales como
“Estoy temblando”.

Esta seccién de la instalacion es la mas representativa de la politica problemadtica que
motiva este proyecto estético: sirve para darle autenticidad a la experiencia de rRv, demos-
trando que la trama se basa en los testimonios de personas reales. También proporciona
un contenedor para cualquier sentimiento que podria haber surgido durante la experien-
cia —las pantallas le dan al putblico la oportunidad de empatizar con los retratos mdviles
hiperrealistas, como si fueran personas reales, para reconocer su decencia y la dignidad
de una vida tranquila—. Hay dos caracteristicas compartidas por la mayoria de la gente
retratada. Primero, su origen es principalmente centroamericano. Segundo, por ser tan
devota, trabajadora y dedicada a la familia, es gente digna de incorporarse en la sociedad
estadounidense.

Estas dos ultimas caracteristicas son indicativas de posturas retdricas que toma Carne
y arena, que le hacen dafo a la lucha por la igualdad y la libertad. Primero, al trasladar a
Meéxico sutilmente hacia el “u.s” del norte y poblar el espacio de “T.H.E.M” con personas
centroamericanas, Ifarritu refleja la geopolitica que efectivamente usa a México como zona
disciplinaria, otra frontera sur para E.u. y Canada. En segundo lugar, reiterar el estereoti-
po del “migrante modelo” es muy cuestionable y sostiene los binarios norte/sur, inocente/
criminal, bien/mal, blanco/no blanco que la frontera representa, en lugar de cuestionar la
existencia de la frontera en si.
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Respecto a la primera afirmacion, que Carne y arena posiciona a México al lado de E.u.
como un pais poderoso que debe lidiar con el flujo de personas refugiadas que cruzan sus
fronteras desde el sur, estas sutilezas se sonsacan con la inclusién de Luis (originario de
Meéxico) y John (de E.u.), ambos representantes de la ley. El testimonio de Luis Pérez rela-
ta que, después de venir a E.U. desde México cuando era nifo, seria el primer inmigrante
indocumentado con un titulo otorgado por la Facultad de Derecho de la Universidad de
California, Los Angeles. Pérez es hoy el director de servicios legales en la Coalicién por los
Derechos Humanos de los Inmigrantes, donde lucha por la proteccion de otras personas
inmigrantes (Rich). Dificilmente se podria encontrar un mejor ejemplo de un éxito inmi-
grante. Segin todos los testigos, Luis Pérez es el tipo de persona que cualquier comunidad
quisiera celebrar como miembro.

Entre tanto, John era oficial de la patrulla fronteriza. Su testimonio relata las tragedias
de las que fue testigo en su trabajo, afirmando que no entiende a la gente que no tiene
empatia por las personas inmigrantes y refugiadas que vienen a E.u. El incluir al oficial
de la patrulla fronteriza empatico es el punto crucial de la naturaleza problematica de
Carne y arena. Su personaje también contiene un corazén palpitante en la simulacion,
sefialando que, debajo de todo, es igual a las personas migrantes a las que arrea y encar-
cela. Esto implica que el objetivo es una vigilancia fronteriza mas simpdtica y amable. La
galeria deshace el trabajo de la experiencia de rRv precisamente porque divide a los co-
laboradores en nacionalidades (algunas mas privilegiadas que otras) en lugar de insistir
en una humanidad universal. También implica que la empatia de por si es una virtud lo
bastante poderosa para resolver la crisis humanitaria en la frontera sin desmantelar la
l6gica disciplinaria de una frontera vigilada. En las figuras de Luis y John, Carne y arena
eleva el estatus de la ley (la misma ley que causa la crisis recreada en la exposicion) y
traza una linea entre el Norte civilizado (incluyéndose a México y E.U.) y el Sur, presun-
tamente sin ley.

El enfoque de Carne y arena en las personas centroamericanas en particular revela un
impulso a reproducir la l6gica binaria del Norte/Sur, a la vez que traslada la frontera entre
los dos conceptos hacia el sur, posicionando a México dentro del Norte privilegiado. Como
hemos visto, la instalacion plantea la idea de que el publico espectador puede empatizar
con los sujetos de la secuencia de rv, borrando las dindmicas de poder que crean las crisis
humanitarias en fronteras alrededor del mundo. Simultdneamente, al retratar a personas
centroamericanas como dignas de aceptacidn, se reproduce el estereotipo del migrante
modelo (por mérito), sellando a ciertas personas como no merecedoras. Huelga decir: los
derechos humanos no son privilegios ganados. Carne y arena dista de ser una llamada re-
volucionaria por abrir las fronteras y abolir a la policia migratoria; mas bien, reproduce la
llamada neoliberal de una aplicacién mas amable del poder represivo.
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