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Nota introductoria

sévolod Meyerhold, artista que transité del naturalismo con cariz psicolégico de
Konstantin Stanislavski al simbolismo —que le alej6 de su maestro—, fue un declarado
constructivista en la era revolucionaria y creador del entrenamiento actoral llamado
biomecanica. Sin embargo, la propuesta meyerholdiana no se reduce a esta técnica, de la
cual realmente se supo poco hasta anos recientes. La mise en scéne moderna le debe mucho
a este creador, cuyo programa integral escena-cuerpo-ideologia-espectador influyé en los
conceptos del gran cineasta Sergei Eisenstein —por un tiempo, alumno suyo—, asi como en las
siguientes generaciones de directores de escena. Son, entre otros, la dispersién de sus escritos
y la despreocupacion del propio autor por ordenar su contenido, las causas de una lectura di-
ficil, aunadas a las circunstancias politicas adversas que —tras decretar el realismo socialista
como la tnica poética permitida— condenaban la vanguardia en cualquier manifestacién. El
tema de Meyerhold fue proscrito a mediados de los afios 30, periodo de las “purgas” ideo-
légicas orquestadas por el régimen estalinista. Su desaparicién en los calabozos de la KGB
le convirtié en martir de la libertad de expresion.” En consecuencia, se impuso silencio a sus
colaboradores, hasta los deshielos paulatinos, posteriores a la muerte Stalin en 1953.
En una primera etapa se permiti6 el acceso, de algunos estudiosos, a la biblioteca
que guardaba los textos y documentos de la pluma de Meyerhold. Aparecieron las publi-

Comité para la Seguridad del Estado (KGB, por sus siglas en ruso).

Tras el cierre de su teatro y luego su arresto por la KGB en 1938, la suerte de Meyerhold permanecia in-
cierta. Investigaciones posteriores ubicaron el 2 de febrero de 1940 como la fecha de su fusilamiento tras
un enjuiciamiento (1 de febrero) sin proceso.
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caciones, previamente revisadas por la censura del régimen soviético; no obstante, fue
hasta 1968 cuando aparecieron, en la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS),
dos tomos con casi la totalidad de su obra. Las traducciones de aquella publicacién per-
mitieron un acercamiento mayor, asi como los estudios mas profundos sobre su vida y
obra. De alli que sus ideas fueron conocidas e incorporadas tardiamente a las teorias y a
los discursos de creadores escénicos.

Por muchos afnos, Meyerhold fue una leyenda sobre la que no habia suficiente informa-
cién. La biomecénica, su método de entrenamiento actoral, contaba tan sélo con descrip-
ciones rudimentarias, ya que la politica del “miedo” dictaba cautela en divulgar las ideas
contrarias a la normativa estética. Con la paulatina apertura se han dado a conocer image-
nes, en particular circularon algunas fotografias de Nikolai Kustov,’ discipulo directo de
Meyerhold e instructor de biomecénica, en posiciones que develaban el trabajo esqueléti-
co-muscular. Fue una revelacién cuando se conocieron los documentos filmicos grabados
en las presentaciones hechas durante los anos 20, donde los alumnos realizan ejercicios de
composicién precisa. Luego, en los tardios afios 80 y 90, la Perestroika abri6 también la di-
vulgacién de los materiales visuales y el conocimiento sobre esta técnica. Uno de los alum-
nos de Kustov, Gennadi Bogdanov, con gran precisién mostraba y explicaba cada ejercicio
y sus bases ritmico-tedricas.” La era digital facilité el acceso a videos y archivos filmicos, lo
cual permitié una mayor comprension de esta practica. Sin embargo, el conocimiento llegd
de manera tardia, cuando se desvanecia el interés por las técnicas y entrenamientos —en
boga durante el siglo xx—, desplazado por estrategias creativas de mayor inmediatez.

En cuanto a las publicaciones en espanol, la primera etapa estd marcada por Tex-
tos tedricos, en dos volimenes (Editorial Alberto Corazén, Madrid, 1972, 1a ed.), con la
traduccion directa del ruso de José Ferndndez y la seleccidn, estudio preliminar, notas
y bibliografia de Juan Antonio Hormigén. Contiene casi la totalidad de la publicacién
de 1968, en la URrss. Las ediciones consecutivas siguen bajo el mismo cuidado, aunque
encontramos un equipo de traductores ampliado y se suma el prestigio de la Asociacion
de Directores de Escena de Espafna (ADE 1992 y consecutivas). Algunas otras se limitan
a una breve seleccidn de los textos de Meyerhold y, por lo general, carecen de estudio
preliminar. Los textos de Meyerhold generados antes de la Revoluciéon de Octubre, y pu-
blicados en la edicién ampliada de la ADE, contienen solamente sus cartas a Chéjov y una
selecciéon de ocho articulos. La edicién polaca (wAIf, 1987) incluye otros documentos

® En 1934, la serie de estas fotografias fue traida a Estados Unidos por Lee Strasberg.

Los materiales fueron presentados en encuentros internacionales a instancia de Eugenio Barba y la Es-
cuela Internacional de Antropologia Teatral (1STA, por sus siglas en inglés).
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(publicaciones menores, notas, entrevistas, apuntes y cartas) que permiten una mirada
desde distintos angulos y que resulta sustancial para comprender el desarrollo de la per-
sonalidad artistica de Meyerhold, asi como de sus construcciones poéticas, con todas las
contradicciones que conlleva el bullicio vanguardista en la Rusia de aquel tiempo y la
atmdsfera de renovacion del arte teatral. Como lo subraya el autor del presente ensayo, es
muy importante contextualizar la generacién de textos y articulos con los procesos escé-
nicos, las busquedas en el vaivén de éxitos y fracasos, asi como descifrar el sentido desde
el tono de las disputas por el “nuevo teatro”.

El texto que aqui presentamos aparecid en la revista Dialog® en febrero de 1988. Andrzej
Drawicz, traductor del ruso para la edicion del libro mencionado: Vsévolod Meyerhold
Antes de la revolucion (1905-1917),° que incluye materiales no integrados en las ediciones
en la lengua espanola, comparte sus reflexiones acerca de la trascendencia del fenémeno
Meyerhold y ofrece una lectura de los documentos contenidos en dicha publicacién. En
particular, aporta una amplia descripcion de las puestas en escena del periodo prerrevolu-
cionario, lo cual permite observar los trayectos poéticos previos a sus obras maduras.

Dialog, revista mensual dedicada a la dramaturgia contemporanea, teatral, cinematografica, radiofénica y
televisiva. Fundada en 1956, sigue apareciendo con la misma periodicidad.

¢ Meyerhold, Wsiewotod. Przed revolucjg (1905-1917). Varsovia: WAIE, 1987.
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En el camino hacia Meyerholdia’

Andrzej Drawicz

Obviamente, este teatro meyerholdiano al que doy la bienvenida
con toda mi alma, no habrd que llamarlo teatro, sino de algiin
modo diferente. Propongo, cuando lo lleguemos a crear, que la
primera apuesta de este tipo se llame Meyerholdia.
Lunacharsky

1.

(...)° Es indudable que Meyerhold es un fenémeno particularmente importante. La Gran Re-
forma’® tuvo sus excelentes defensores y lideres; cada uno se gané su importancia segin su
aporte. Meyerhold es importante de manera especial. Esto sucedi6 por un sentir general.

7 Traduccién del polaco. Dialog 2/1988, p.103-122.

8 , . . . . . , ,
Los paréntesis simples dentro de algunas citas son inserciones del autor de este articulo, asi como las

notas al pie, excepto las que se marcan como “Nota de T (nota de traductora). Asimismo, se respetan las
cursivas en los titulos de los articulos mencionados dentro del texto. Las inserciones entre los corchetes
son de la traductora. Las notas al pie 1-6 también son de la traductora.

Nota de T.: Se comprende la Gran Reforma como un proceso que dur6 casi un siglo e inici6 en la segun-
da mitad del x1x. El término engloba propuestas muy diversas sin centrarse exclusivamente en la Van-
guardia. Comprende, principalmente, los aspectos escénicos (direccion, actuacién y concepcién plastica),
pero también la dramaturgia y la relacién escena-espectadores.
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¢De ddonde parte este sentir? Tal vez se deba a la composicién de los destinos sujetos
a tensiones, a saltos y vueltas tan vertiginosos como si se aplicaran reglas de un particu-
lar dramatismo, como si el creador del juego teatral fuese jugado por la vida misma en
diferentes escenarios y con un inevitable final tragico. O tal vez el hecho de que Yevgueni
Vajtangov dijera: “Meyerhold creé las raices de los teatros del futuro y el futuro se lo
pagard’, palabras cldsicas y citadas con frecuencia que resultaron evidentemente ciertas,
porque en los actuales intentos rumbo a un teatro nuevo, en ir mds alld de uno mismo,
sustraerse del condicionamiento propio, en cuestionar todas las reglas y todos los limites
de lo posible, se encuentra indudablemente la herencia meyerholdiana. El testamento es-
piritual de Meyerhold fue él mismo en las condiciones que le fueron dadas y asi actuaba,
contradecia todas las normas y, con vehemencia, buscaba relaciones no comunes entre
el teatro y la vida.

Aquillegamos a una tercera suposicion: tal vez la particular importancia de Meyerhold
se debe a sus multiples encarnaciones, que impiden una posible clasificaciéon en cuanto
a la escuela o la corriente. Lo constatan todos sus investigadores; es la caracteristica que
atrae e inquieta a la vez, ya que es mucho mas comodo tratar con un fenémeno posible de
encuadrar en una férmula. Meyerhold requiere de todo un conjunto de férmulas siempre
abiertas y que [con frecuencia] se anulan mutuamente. Constituye algo como un repaso,
en un solo individuo, de toda la historia del teatro nuevo, de todas sus aventuras espiri-
tuales. No existe tal arbol del conocimiento de donde no haya cogido frutos. El texto de
Vajtangov, citado anteriormente, continda: “cada (de Meyerhold) puesta en escena es una
nueva corriente teatral” No hubo exageracién en ello.

Otros entusiastas de la Gran Reforma, por lo general, buscaban y, cuando lograban
encontrar algo, perfeccionaban y desarrollaban sus concepciones. Son entonces aprehen-
dibles. Podemos, con mayor o menor exactitud, en pocas frases, abarcar el sentido de las
concepciones de Craig, el pensamiento de Appia o Fuchs; es posible determinar el experi-
mento de Reinhardt; son accesibles y posibles de definir las visiones de Tairov, el sistema
stanislavskiano; es clara la direccién por donde alcanzé a avanzar Vajtangov; los creadores
del Cartel Francés tienen caras definidas... El imperativo meyerholdiano de rechazar y co-
menzar siempre de nuevo permitiria, mas bien, buscar analogias en otras ramas del arte,
tal vez en Picasso o en Stravinsky.

El gran Stanislavski, con quien —dentro de la historia del nuevo teatro ruso— Meyer-
hold se contracompone como si se tratara de dos polos opuestos, es también, en este
aspecto, diametralmente distinto a su alumno y rival. Stanislavski, al lograr en su fase
temprana la novedosa y muy fértil férmula, la incorporé a la praxis casi inmediatamen-
te; luego, la observé cauteloso, la mejord y sobre esta base obtuvo un sistema teérico
solido. A la vez, traté de ampliarlo, pero se top6 con una resistencia y, siendo duefio de
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la férmula, se convirti6 en su prisionero; emprendi6 con ella luchas heroicas, atacé por
diversos flancos con la conciencia de un gran artista, con arriesgado coraje y con un
miedo auténtico de quedarse inmévil. Fue un especticulo altamente dramatico, porque,
en efecto, en determinadas circunstancias, la férmula, separada de su creador, gané bas-
tandose consigo misma. En el ocaso de su vida, Stanislavski tuvo que entenderlo y no le
quedé mas que doblegarse ante su propio invento; la cadena perpetua de la perfeccion
precoz no le fue perdonada y la idea vulgarizada del innovador genial se convirtié en un
cascarén de inmovilidad.

La historia del teatro soviético lo formulé desde la perspectiva del tiempo, en un senti-
do tnico: “La Direccién del Comité de Asuntos Artisticos comenzé en la rama del teatro a
llevar la politica del ‘pardmetro TAM,'® ignorando las contradicciones y complicaciones en
la vida del propio TAM y las inquietudes de Stanislavski y Nemirévich-Déanchenko respecto
al destino del teatro”"*
Meyerhold muy pronto, en 1901, con el exaltado estilo de la época, apunté en las notas

a su propio programa:

iAdelante, adelante, siempre adelante! Que haya errores, que todo sea extraordinario,
estridente, lleno de pasiones terribles, espantoso y desoladoramente triste; eso siem-
pre serd mejor que el justo medio. ;Jamds permitirse concesiones, siempre ir cambian-
do, agitando con los juegos multicolores, nuevos y nunca antes expuestos! (idem).

Y cuatro anos después: “Nunca asi como todos. (...) Despreciar la chusma, con cada plea-
mar orar a un nuevo dios y con cada bajamar olvidarlo. Y cambiar la coloracién cada hora
como el mar”.

Muchos creadores lo sintieron asi o de modo similar, mientras duré su juventud. Sin
embargo, la mayoria, mirando hacia atras con perspectiva de los hechos, calificé estos senti-
mientos como una exaltacion juvenil dominada. Meyerhold permanecio fiel a sus principios
juveniles. Cualquier gran artista es un fendmeno excepcional. Meyerhold fue excepcion en-
tre las excepciones. Su particularidad, de la cual sabemos mas de lo que entendemos, la que
sentimos que de verdad existe; su excepcionalidad realmente se confirma.

1 Nota de T. Teatro de Arte de Moscli, TAM o MJAT por sus siglas en transliteracién (Moskovski

Judozhestvenny Akademicheski Tieatr), fundado en 1898 por Konstantin Stanislavski y Vladimir

Nemirdvich-Déanchenko.

W Istoria Sovietskovo Dramatichevscovo Tieatra, Moskva, 1968.
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2.

Los escritos de Meyerhold, en la publicacién a la que aludimos, provienen de la etapa pre-
rrevolucionaria; corresponden a los afos de su peregrinacién.'” Se van sumando las pri-
meras etapas del viaje hacia la citada Meyerholdia, es decir, la visiéon de un teatro total o,
tal vez, es ya una visidon del mundo teatralizado que tan bellamente nombré Lunacharsky,
aplaudiendo —aunque no de manera acritica— las acciones de Meyerhold.

La pluma no era el instrumento favorito de Meyerhold. El, quien tan consecuentemente
y antes que nada derrumbaba,’® no pudo tener ambiciones de perdurabilidad. Aqui, nue-
vamente, Stanislavski fue su polo opuesto. Stanislavski, escritor de teatro y su cientifico,
para quien el papel y la escena eran plataformas simultdneas de la accién. Por el contrario,
Meyerhold no tuvo un sistema, sino varios o, mas bien, sus gérmenes y esbozos repartidos
y entregados con mano generosa a los demads. No fue posible, aun queriéndolo mucho, po-
nerle a todo esto un cardcter coherente y culminar con una estructura teérica que pudiera
abarcar todos sus hallazgos. Ademas, a Meyerhold no le interesaba hacerlo. Tampoco le fue
dada, como a Tairov, la facultad de una interesante divagacion y la facilidad para convencer
de que cada una de las soluciones era la mejor de todas las posibles. Conocemos a los di-
rectores-escritores también en otras disciplinas. Eisenstein casi tradujo al lenguaje verbal
el disefio promocional y la poética del montaje de metaforas. Dovjenko creaba, sui generis,
guiones poéticos en prosa; casi, casi, se puede conocerlo leyendo sin ver. Nada parecido en
el caso de Meyerhold.

Lo que escribi6 fue un glosario, un conjunto de comentarios fragmentados
y apuntes para el trabajo del director. No se preocupaba por explicar ni bien ni
consecuentemente. Sus comentarios tenfan mayor fuerza en la critica de las acciones de
los demads que en la explicacién de las propias. Meyerhold aprendié pronto a ser critico,
porque desde el comienzo se defendié atacando y, en todo momento, intentaba ser sensi-
ble a la falta de consecuencia de otros. No tenia que ser demasiado caballeroso, tampoco
eludia frases ingeniosas y efectistas, pero entonces su pluma cedia ante su pasién innata
y su temperamento que, sintiendo la resistencia del hombre o de la materia, lo volvian
frecuentemente encarnizado. Sus enemigos, que el destino no le ahorraba y él mismo
multiplicaba y afianzaba, le pagaron con creces, ya que no hubo epiteto negativo que no
le hubieran aplicado durante su vida (términos como “Canguro rabioso” o “Rasputin”
fueron algunos de los mas elegantes). De la perdurabilidad de esos sentimientos pode-

> Nota de T.: Se refiere a frecuentes cambios entre ciudades y teatros.

> Nota de T.: El autor se refiere a su postura vital y artistica de “derrumbar” las reglas sociales y del arte.
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mos darnos cuenta aun en los dltimos capitulos de la Historia del teatro ruso de Evreinov,
editada en los anos 50, 40 anos después de las disputas por la férmula de la estilizacién y
su relaciéon con la tradicién, donde todo lo que tiene que ver con Meyerhold esta escrito
con la bilis y la mano temblorosa del odio.

Asi, pues, Meyerhold atacaba, pero también explicaba, comentaba y proponia. Aprove-
chaba gustoso el pensamiento tedrico de los otros, daba cuenta de qué habia leido y qué le
fascind, componia las premisas de su propio programa con lo que tenia a la mano. También
le gustaba deslumbrar con la erudicién y probar que lefa mas que sus adversarios, que era
au courant de la literatura en la materia y los libros especializados. Sin embargo, en las
descripciones de sus propios trabajos le gustaba servirse de los criticos y cuando él mismo
escribia preferia tener coautores. Su herencia literaria exige, pues, de una lectura cuidado-
sa, con la conciencia de a qué se refiere y entre qué trabajos se sitda y con proyeccién hacia
la préactica (nota bene: del mismo modo que en el legado de Vajtangov).

[Meyerhold] fue un gran practico del teatro. Los bosquejos de la teoria que com-
puso a propdsito de En relacion a la historia y la técnica del teatro o en algunos otros
articulos de la coleccidn Sobre el teatro son importantes porque salieron de su pluma y
aportaron elementos para conocerlo a él. La propiamente dicha teoria del teatro nuevo
les salia mejor a otros; él, sin embargo, fue insustituible en la creacién de premisas para
generarlas. Ademas, seriamos injustos no estimando que los apuntes de Meyerhold ha-
cen legible la atmdsfera candente, el alboroto y el ritmo acelerado de la época de la Gran
Reforma. Reinaba alli el ambiente multicolor, el caos, que no exactamente encajaba,
pero era auténtico. Prevalecia la descripcion externa. El compenetrado mondégrafo de
Meyerhold, Konstantin Rudnicki, escribié con conocimiento de causa sobre su maestro:
“A menudo no llegaba a darse bien cuenta de la importancia, incluso, de sus propios
descubrimientos; por eso (lo que se hace mds notorio en sus textos anteriores a la revo-
lucién), con més gana y mas seguridad atacaba los problemas de la técnica y la forma,
que la esencia y el sentido de sus busquedas innovadoras”'*

Con frecuencia se tiene la impresion de que, justo en el proceso de escribir,
Meyerhold concretaba para si mismo el significado de lo que hacia, que trataba sus
anotaciones como didlogos consigo mismo; en este sentido, nunca fue para él una for-
ma importante y concluyente, sino un apoyo, parte del proceso de trabajo, una forma
abierta. Con razoén, no fue dificil, para quienes polemizaban con él, constatar que el
Meyerhold de hoy estd negando al de ayer y que le falta precisién en lo que escribe aqui
y ahora. Ya en 1908, el citado Lunacharsky demostraba eso en su articulo con el titulo

14

Konstantin Rudnicki, Rezissior Meyerhold (Meyerhold Director), Moscd, 1969.
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significativo El buscador perdido, mientras que los comentarios maliciosos que agregd
a su propio texto en 1924 dan testimonio de que no habia cambiado de posicién. Y tuvo
razén. Su razén. Pero también Meyerhold tenia la suya y ésta es, hoy, para nosotros, la
mads importante, porque es la razén de un gran buscador quien, si se perdia, lo hacia en
los caminos y veredas del arte verdadero.

3.

Colocado en el primer lugar de la seleccion,* el texto titulado En relacion al proyecto de
la nueva compania dramadtica... proviene del afio 1905, cuando la situacion exigié que
Meyerhold formulara un programa introductorio. Fuera del tomo quedaron los anterio-
res apuntes sueltos y las notas, entre los cuales se encontraba el —publicado hace poco-
esbozo del articulo inconcluso Procesos de germinacion del teatro contempordneo. Esos
son textos juveniles, ingenuos, como ingenuo fue él mismo en los primeros afos de su
vida escénica, un hombre joven, flaco y algo anguloso, un poco desalineado, con una cara
tan caracteristica y expresiva (“como si fuera esculpida a golpes de hacha’, escribié Maria
Andreieva), con tendencia a exagerar los rasgos de personajes para llenarlos con la tem-
blante y neurasténica inquietud del hombre joven con “atributos puntiagudos” (como lo
describié Nemirdvich-Danchenko), que de manera notoria les imprimia las caracteristicas
de su propia personalidad.

Meyerhold llegé al teatro como a un destino inevitable. La prehistoria de su vida
teatral fue muy corta. El mismo la describié, aunque con una sobreacentuacién inten-
cional en sus compromisos y convicciones politicas, ya que su autobiografia fue escri-
ta como una especie de purga partidista. Nacié el 10 de febrero de 1876, en Penza, en
una familia de fabricante de alcoholes, emigrante de Alemania. Fue el octavo hijo de
Emil Meyerhold. En la temprana formacién de su personalidad, su madre, Alvina, de na-
turaleza sutil y sensible y con inclinaciones artisticas, tuvo gran influencia. Al terminar la
ensefianza media en su ciudad natal, comenzé los estudios de Derecho en la Universidad
de Moscu, cambiando del luteranismo a la religién ortodoxa; por ello, tomd, en vez de
su nombre de bautismo —Karl—, uno nuevo —Vsévolod—, que, en conjunto con su ape-
llido, sonaba algo exoético para el oido ruso y parecia anunciar la alienacién por la cual
mas adelante sufriria tanto sicolégica y emocionalmente. Sus enemigos tampoco perdian
oportunidad para recordarle su origen “impuro”

> Nota de T.: Se refiere al libro publicado en polaco en 1987 y que retne los escritos de Meyerhold en los

afos 1905-1917.
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El Derecho no le satisfacia. Cuando, en 1896, vio el especticulo amateur de Otello, con
direccién de Stanislavski, vivié un quiebre [en su vida]. Dejo la universidad y comenzé los
estudios en el segundo afio de la clase de Drama en la Escuela Filarmdnica, bajo la direccién
de Nemirdvich-Danchenko. Anteriormente, ya actuaba con entusiasmo en los espectacu-
los de aficionados. Como egresado prometedor, entré entusiasmado y de manera natural,
en 1898, al recientemente creado TAM,'® que abrié una nueva época en el teatro ruso. Des-
de el principio le fasciné Stanislavski y fue a él —y no a Nemirévich-Danchenko— a quien
tomo como maestro.

Se destacé por su enorme inquietud intelectual y sensibilidad social. Desde el prin-
cipio, su personalidad llam¢ la atencién. Empero, su carrera actoral, que al principio fue
prometedora, comenz6 a descender. Actiio en 18 papeles, de los cuales los mas impor-
tantes son: Tréplev, en La gaviota; Tusenbach, en Tres hermanas; Principe de Aragonia,
en El mercader de Venecia, y Fockenrath, en Los solitarios de Hauptmann. Era un actor
expresivo y —si podemos creer en lo que se decia— siempre subrayaba las grietas internas
y la autodestruccion de sus personajes. No obstante, carecia de atributos para ser el favo-
rito del publico, le faltaba encanto y suavidad. Antén Chéjov elogiaba mucho su Tréplev;
Maria Andreieva lo ponia por encima de Kachalov (“a pesar de su extraordinario fisico’,
subrayaba), pero Nemirdvich-Danchenko decia, en relacién a Fockenrath: “Johann no se
logrd” Habria que pensar que las inclinaciones actorales de Meyerhold refiian, por sus
caracteristicas, con el tono general de los espectaculos del TAM.

Tampoco tuvo suerte con la critica. Esta situacidn, sin duda, hizo profundizar su pos-
tura de “joven rebelde” de su tiempo. Sus apuntes y cartas estan llenas de desesperacion,
de deseos nebulosos, de anhelos indefinidos, de ardiente compromiso social; con conmo-
vedora sinceridad, en una carta dirigida a Chéjov, a quien trataba como su confidente y
quien por su parte también le estimaba y distinguia, confiesa:

Soy muy susceptible, importuno, desconfiado y todos me toman por un individuo
antipdtico. Y yo sufro y pienso en el suicidio. Que todos me desprecien. Yo sigo el
mandato de Nietzsche: “Werde, der du bist”'” Digo abiertamente lo que pienso. Odio
la mentira, no desde el punto de vista de la moralidad acostumbrada (que de por si se
erige sobre la mentira), sino como un hombre que trata de purificar su propia perso-
nalidad (...) Tengo ganas de arder con el espiritu de mi tiempo. Quisiera que todos los
trabajadores de escena tomaran conciencia de su gran misién. Me irritan mis colegas,

6 Nota de T.: Teatro de Arte de Moscu.

7" Nota de T.: Del aleman: “Llega a ser lo que eres”. Cita de As{ hablaba Zaratrustra de F. Nietzsche, leida

por Meyerhold en idioma original.
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quienes no quieren elevarse por encima de los estrechos intereses de su casta y estan
ajenos a los problemas sociales.

Asi es, el teatro puede cumplir un gran papel en la reconstruccién total de la
realidad (...)

Quisiera saber si [debo] perfeccionar mi personalidad o partir al campo de batalla
por la igualdad.

Quisiera saber si verdaderamente puede haber igualdad entre la gente y simul-
tdneamente se puedan seguir los preceptos de la moral propia, inofensiva para los
demas y comprendida como una manifestacion del espiritu individual.

Ademads, me parece que uno no puede volverse “amo” si la lucha social pone al
hombre en las filas de los esclavos.

Me fustigo y estoy avido del saber.

Y, cuando miro mis manos enflaquecidas, comienzo a odiarme a mi mismo porque
me parezco tan impotente y ocioso como estas manos que jamas se han apretado en

un fuerte puio.'®

La carta es de abril de 1901 y realmente seria dificil encontrar un documento mas ca-
racteristico del estado espiritual de un ruso inteligente de la época de la gran transicién;
hombre que se llend, por un lado, de las lecturas de Stirner y Nietzsche y, por otro, de
los folletos socialistas, y quien, antes de tomar una decision definitiva, quiso aplazarla un
poco mas, sofiando con unir ambos extremos: individualismo y colectivismo. No es ex-
trano, entonces, que Nemirovich-Danchenko escribiera, en una carta a Olga Knipper, en
julio de 1902, sobre Meyerhold: “Es una especie de caos, un revoltijo salvaje. Maeterlinck
y el estrecho liberalismo con tendencia al radicalismo lagubre. {Diablo sabra qué! Huevos
con cebolla. Es un enredo de un hombre que diariamente descubre varias verdades que
se excluyen reciprocamente”. Esa era la verdad, pero este estado de desequilibrio e irrita-
bilidad se estaba sublimando para transponerse a las esferas del arte; Meyerhold-hombre
germinaba en un artista equipado con una doble furia: la destruccién y la construccién,
la que encuentra y la que deshecha.

El radicalismo buscaba su salida y no importa si fue agudizado por la no muy feliz ca-
rrera actoral o, al revés, si fue él quien deformaba su personalidad actoral. Lo importante
fue el acto de decidir; en la traduccién al lenguaje concreto de las alternativas descritas
en la carta a Chéjov se manifestaban: la politica o el arte. Ese fue el problema esencial

®  Nota de T.: He seguido el texto que corresponde a la versién en polaco, tomando en cuenta las observa-

ciones de Drawicz respecto a la escritura juvenil, algo parca y cadtica. Compare la traduccion literaria de
esta carta en Meyerhold. Textos tedricos. Madrid: ADE, 1998, pp.124-125.
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para mucha gente, porque en aquellos tiempos no pocos creadores rusos, a menudo, par-
tian de convicciones radicales (en el entorno de Meyerhold, al menos Aleksey Remizov,
mas tarde un excelente escritor). De manera muy aguda, Mayakovski sintié este dilema
y lo comenté mas tarde en su autobiografia Yo solo: “Para permanecer y trabajar en el
partido —hay que convertirse en un ilegal. Un ilegal no aprendera nada (...) Interrumpi
el trabajo en el partido. Me senté a estudiar” Meyerhold no estaba comprometido hasta
este grado, aunque Ojranka'® tuvo bastantes razones para observarlo con sospecha. Sin
embargo, a éllo absorbié el arte que, en esta primera fase, era de aprendizaje. El conflicto
con el TAM se agudizaba cada vez mas y de manera multiplicada. La vibrante inteligencia
y pasion del buscador de concepciones y soluciones totales expresamente predestinaban
a Meyerhold hacia una direccién que, de joven, practicaba de manera amateur. Queria
un teatro nuevo; presentia apenas y, tal vez, inicamente sabia cémo no debia ser. Asi
maduré la decision.

Meyerhold dejé el Tam en 1902 y aceptd con coraje la posicion de actor y director de
provincia. Desde hacia seis afios estaba casado con Olga Munt, con quien tuvo tres hijos;
la situacion econémica holgada habia terminado, junto con la muerte de su padre y la
quiebra de su negocio. La compaiiia organizada por él, que posteriormente se llamé Aso-
ciacion del Nuevo Drama, dio funciones durante dos temporadas en Jersén; luego, Tiflis,
Rostov y Poltava. Comenzé por Tres hermanas, Tio Vania y La gaviota; monté también a
Hauptmann, Ibsen, Gorki, Przybyszewski, Heijermans y muchos otros autores de la nueva
dramaturgia, haciendo honor al nombre de la compaiiia, aunque cediendo, en ocasiones, a
los gustos provinciales de sus espectadores, por lo que entretejia este repertorio con obras
de vuelo bastante bajo. De todas maneras, para aquellos tiempos y lugares, conservaba una
muy ambiciosa linea de repertorio.

En sus comienzos, el joven director copiaba las soluciones del TAM; sin embargo,
desde la segunda temporada, ensayaba con cierta timidez y de modo cadtico las solu-
ciones mds apropiadas para la dramaturgia simbolista. Estas soluciones no iban mas alla
de una elemental estilizacion del movimiento, la creacién de atmdsferas de misterio y la
ambigiiedad lograda a través del manejo impresionista de la iluminaciéon. Habia en esto
notorias carencias de la consecuencia y la concepcién, porque aquellos eran tiempos de
trabajo muy acelerado (en la primera temporada, alrededor de 18 estrenos) y de apren-
dizajes diversos e intensivos. Meyerhold volvia a ciertas obras con terquedad, buscando
soluciones mas perfectas; entre ellas estaba, por ejemplo, La nieve, de Przybyszewski, y
Los acrdobatas, de Schonthan, donde el director logrd, si podemos confiar en lo que se

' Nota de T.: Uso peyorativo de Ojrana (del ruso “proteccién”), parte del Departamento de Seguridad

dedicado a cuidar la familia del Zar.
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decia, una de sus mas interesantes creaciones actorales: el personaje del payaso viejo,
cuya estrella ya se opacd y cuyos intentos por revivir su antigua vis comica son lamenta-
bles. Konstantin Rudnicki, acertadamente, aprehendid, en su monografia, la importancia
de este motivo de clownada triste o payasada dolorosa —no solamente para Meyerhold,
quien desarrollaria este motivo, excelentemente, en La barraca de feria de Blok, sino
para el arte de nuestro siglo en general-.

En la direccion de la compaiia (al principio compartida con A. Koshevierov), asi como
en la direccién de espectaculos y en el trabajo actoral (actué en varias obras), Meyerhold
vertia gran energia y pasion. Asi, la fama de las atrevidas acciones de la Asociacién del
Nuevo Drama se esparcid instantaneamente por toda Rusia, asegurandole, al joven artista,
el crédito de confianza entre los conocedores y partidarios del arte nuevo. En cambio, el
publico local reaccionaba de diversas maneras; se mantenia el constante vaivén entre éxitos
y fracasos, ademas de que a las simpatias y al favorablemente animado esnobismo le acom-
panaban los shocks y las aversiones. Tampoco fueron faciles las relaciones con el aparato
gubernamental de la localidad ni con la prensa. Desde el comienzo estaba claro que la ru-
deza y la arrogancia de la personalidad meyerholdiana, muy clara en la carta a Chéjov, ha-
bia de originar una cadena de conflictos, provocar irritaciones y despertar la contragresiéon
de su entorno, afianzando atin mas sus rasgos caracteristicos. El arte y la vida se enredaron
inseparablemente. Es significativo que Meyerhold juzgé como prehistoria todo lo que hizo
durante este periodo y no lo incluy6 en su biografia artistica. Tampoco aparece en la lista
de sus trabajos de direccidn.

La fortuna, aunque dificil, pronto le favorecié. Los directores del TaAM, particular-
mente Stanislavski, en relativamente poco tiempo se dieron cuenta de que la férmula del
teatro naturalista, aunque bastante exacta, era muy estrecha y especialmente inservible
para abordar la nueva dramaturgia, lo que fue muy visible en el fracaso del especta-
culo compuesto de tres obras en un acto de Maeterlinck, realizado por Stanislavski en
1904. En el arte ruso, y en todas sus disciplinas extrateatrales, reinaba ya el simbolismo
con su visién universal y la fascinacién por el misterio del “ser”; también se asentaba el
concepto de arte como mediador entre la realidad y el absoluto, como una guia al reino
de lo desconocido, entreabriendo los telones del secreto por donde se asomaban las ma-
gicas sefales de los simbolos.

Esta corriente artistica tenia amplias bases institucionales y formaba a la cultura rusa
de manera compleja; sin embargo, la praxis teatral, a pesar del impulso de la nueva dra-
maturgia, quedaba atrds notoriamente. El pensamiento estético dejé constancia de este
hecho. En 1902, Valeri Britsov, en el articulo titulado La verdad iniitil, criticaba al teatro
naturalista con el lema: “En donde hay arte, también estd la convenciéon” Ademads, esti-
mulando la estilizacién, afirmaba: “De la intil verdad de los escenarios contemporaneos,
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invito a la consciente convencion del arte antiguo”*® Poco después, en su primer trabajo
mas amplio, En relacion a la historia y técnica del teatro, Meyerhold se apoyé en Britusov
y Viacheslav Ivanov (autor, entre otros, de las reflexiones sobre la genealogia histérica del
espectaculo teatral como tal, sobre su bagaje mitico y sobre el elemento dionisiaco en el
arte escénico) “.. cuyos articulos sobre el arte y el teatro son, creo, los mds preciados anun-
ciamientos de la revuelta que estd ocurriendo”

Stanislavski, que en aquel entonces era un artista extraordinariamente sensible a las
necesidades de la contemporaneidad, tomé la idea de organizar —paralelo al TAM y a la vez
vinculado— una compaiiia con caracter experimental que seria un taller de ensayos sobre la
nueva dramaturgia y la nueva técnica de actuacion. A pesar de la oposicién de Nemirévich-
Dénchenko, Stanislavski decidié confiar la direccién de esta escena a su exalumno y al
mismo tiempo disidente que habia logrado ya el aura de un enérgico organizador y un
experimentador audaz. Meyerhold acepté la proposicién y envid, desde Tiflis, una corta
presentacion de su programa En relacion al proyecto de la nueva compania dramadtica...
Este documento atestigua que quien lo escribié sabia decididamente qué era lo que no
soportaba en el teatro y de qué definitivamente se apartaba, en tanto lo afirmativo de su
programa era bastante nebuloso (y también resultd inoperante); su objetivo parecia propo-
ner un rescate del TAM del propio TAM, mediante la extraccion de los elementos misticos
ocultos, contenidos en el “lirismo” dominado por el “realismo” La nueva compaiia iba a
ayudarle a su hermano mayor*' mostrando el trabajo sobre el drama nuevo, y sin embargo
haciéndolo “basandose en el realismo con la ayuda de los medios de expresién descubiertos
por el Teatro del Arte de Mosct”. El factor unificador de elementos tan distantes debi6 ha-
ber sido el “fanatismo” [sic] en el trabajo y la disciplina creativa a la cual el director alentaba
a la compaiiia con ardientes exclamaciones.

Todo esto escondia un germen del peligro que, en breve, se iba a presentar; mientras
tanto, Meyerhold declaré la disolucién de la Sociedad del Nuevo Drama e inicié ensayos
muy intensos con un grupo recién conformado. Este nuevo escenario se llamé, provisio-
nalmente, Estudio en Povarska (el nombre “estudio’, creado a la ligera por Meyerhold, mas
tarde se puso de moda). Se ensayaba La muerte de Tintagiles de Maeterlinck y Schiluck y
Jau de Hauptmann, introduciendo innovaciones atrevidas desde el inicio: los jovenes esce-
nografos Sapunov y Sudeikin se apartaron de la tradicional maqueta del espacio escénico,
proponiendo tinicamente un panneau® pintado como fondo; el compositor Ilia Sac haria

20 Mir Iskustva (del ruso: Mundo Artistico), No. 4/ 1902.

21 Nota de T.: se refiere al TAM.

> Nota de T.: Del francés, “paneles’.
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un tipo de musica que permitiera a los actores mostrar la plastica de gestos expresivos
y lentos, por momentos casi moribundos, libres de la 1égica naturalista comuan. Por vez
primera, Meyerhold enfrentd, pues, (con relaciéon a la obra de Maeterlinck) un ensayo de
laconvencidn total correspondiente al drama simbolista, aplicindola en todos los
elementos, porque también la palabra escénica iba a ser estilizada. “La ansiedad, la con-
mocidn, el miedo, el dolor, la alegria —recordaba una de las actrices, Valentina Veriguina—,
todas las emociones eran transmitidas por medio de los sonidos claros y frios —las gotas
cayendo en el fondo el pozo—. Cuidadosamente elabordbamos el ritmo interior, las pausas
eran la prolongacion del dialogo”

Stanislavski vio primero uno de los ensayos del Estudio y [parecid] causarle muy
buena impresion. En cambio, el ensayo general, en octubre de 1905, terminé en fracaso;
los actores no conjugaban con los decorados, ni los decorados con las luces. Resulté
que al “basarse en el realismo’, usando palabras de Meyerhold anteriormente citadas,
no era posible concordar los elementos de la estilizacién con el comportamiento ac-
toral formado en la escuela naturalista. La muerte de Tintagiles, concebida como un
sugestivo y oscuro misterio de la soledad humana y la impotencia ante el poder de la
muerte, que Meyerhold quiso —ademas— dotar de acentos politicos de actualidad, fue
muy interesante en la concepcién, pero inacabada e ilegible en su realizacién. Ese fue
el juicio comun de los espectadores. A conclusiones similares también llegé el propio
director al describir sus experiencias en el articulo En relacion a la historia y la técnica
del teatro. Asimismo, la obra de Hauptmann, aunque resuelta en un marco escenogra-
fico estilizado y de gran efecto, presentada en aquella misma tarde, no logré modificar
la recepcion. El Teatro-Estudio quedd cerrado. Los resultados del trabajo de Meyerhold
no se presentaron al puablico.

El director vivié un doloroso fracaso, pero gané enseflanzas muy utiles. Pasé una
prueba, se asent6 (La muerte de Tintagiles fue la primera posicion a partir de la cual
siguid el listado de sus puestas en escena) y, ante todo, se afirmé —mediante la expe-
riencia negativa del compromiso— en la conviccién de que es necesario, de manera mas
radical, rechazar el naturalismo en todas sus manifestaciones. “La caida del Estudio fue
mi salvacién —escribid con la caracteristica exaltacion a su esposa— porque aquello no
era eso, no lo era”.

Entretanto, el destino le ofrecia una nueva oportunidad al director. No aproveché la
posibilidad de regresar al TAM, del cual le separaba mucho y de manera radical. Por un
tiempo, viajé a San Petersburgo, donde trab¢ relaciones con las luminarias del simbolis-
mo e ingresd a los exclusivos circulos literario-artisticos, ya como socio de hecho y de
derecho, por ser el agente y propagador del arte nuevo. Luego, reactivé la Sociedad del
Nuevo Drama y, durante corto tiempo, en la primera mitad de 1906, dirigié sus especta-
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culos en Tiblisi y Poltava, presentando, entre otros, una nueva version de La muerte de
Tintagiles. En Poltava también hizo —importantes para sus concepciones— ensayos de la
eliminacién del tel6n y sobre la creacidon de premisas para la composicion homogénea del
espacio escena-publico. Alli también intent6 resumir sus experiencias en el mencionado
articulo En relacion a la historia y la técnica del teatro, ideado primeramente como parte
de una obra mayor, y publicado en el volumen editado dos afios después. Fue una revisiéon
algo fragmentaria de la situacién en el teatro ruso, con una particular critica a las con-
cepciones del TAM, al que Meyerhold objetaba la incapacidad de superar el naturalismo,
mediante un “teatro de la atmosfera” y las ensefianzas tomadas de Chéjov. Simultanea-
mente, el director presentaba sus experiencias, relacionaba sus pensamientos con las
lecturas y esbozaba de manera general la concepcién del Teatro de la Convencién, con
la “c” mayuscula. En aquel tiempo, a Meyerhold ya le habia cansado bastante la actividad
en la provincia; asi, pues, cuando surgi6 una nueva oportunidad, gracias a una invitaciéon
de la destacada actriz Vera Komissarjevskaia, la aprovech¢ gustoso. De esta manera, pasé
la temporada 1906/1907 en San Petersburgo, como director titular de su teatro, llamado
comtinmente Teatro en la Oficial.

Fue una etapa de renovado impetu experimentador. Dirigié6 Hedda Gabler, de Ibsen;
La eterna leyenda, de Przybyszewski; La hermana Beatrix y Pelleas y Melisanda, de
Maeterlinck, ademas de La victoria de la muerte, de Sologub. Con gran pasién, Meyerhold
desarrollaba las férmulas del teatro de “bajorrelieve’, con un ritmo lento y un totalmente
detenido movimiento escénico, con el gesto fuertemente estilizado y cuidadosos grupos
“estatuarios” compuestos sobre un fondo pintado. Buscaba la posibilidad de aplanar el es-
cenario en el espiritu de los intentos de Georg Fuchs en el Kiinstlertheater de Munich y
acercar el actor al espectador, con una simultdnea ampliacion del espacio escénico; de alli
iban a nacer como unos frescos en movimiento. La vision de Fuchs requeria, ademads, una
nueva arquitectura teatral, pero como Meyerhold no tenia esas posibilidades en aquel mo-
mento, se limité inicamente a desplazamientos espaciales en el marco de la escena tradi-
cional y a pacientes experimentos con los “relieves” y las “estatuas”

Pronto se dio cuenta de la misma contradiccién que Julius Bab descubrid en la practica
de los de Munich, como la describié en su Teatro contempordneo: “Es una verdad, cierta-
mente, que la escena jamds puede proporcionar un cuadro pictéricamente puro, si entre
sus estaticos prospectos pintados se moveran, en distintos intervalos, las personas tridi-
mensionales”?® Al valorar las ttiles ensefanzas del trabajo sobre La muerte de Tintagiles,
Meyerhold escribi6 de esta manera, en el articulo En relacion a la historia y la técnica del

23

Julius Bab, Teatr Wspétczesny, Varsovia, 1959.
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teatro: “El panneau de decorado es bidimensional, requiere también de figuras bidimensio-
nales. El cuerpo humano y los objeto que le rodean —mesas, sillas, camas, armarios— tienen
tres dimensiones. En el teatro, donde el elemento fundamental es el actor, no hay que bus-
car soluciones pictdricas, sino espaciales. El actor deberia conservar la monumentalidad
de la escultura”

Bab, quien vio en toda su amplitud los ensayos del nuevo teatro y también los in-
tentos de su implementacidn, en la siguiente frase reprendia concepciones como las de
Meyerhold: “Pero la conclusion que deriva de que habria que construir... una escena to-
talmente plana, para que sobre este fondo las figuras humanas dieran efectos artisticos
basados en el relieve, seria falsa simplemente porque no es posible, ni por un momento,
reducir el arte escénico, basado en el movimiento, a las leyes de un cuadro estatico... Los
intentos para lograr continuos efectos plasticos, sea en un sentido pictérico o esculto-
rico, habrian de derivar en una petrificacién del movimiento escénico y en la anulacién
de su nervio dramatico” Meyerhold parecia responder a ello en el articulo En relacion
a la puesta en escena de Tristdn e Isolda..., escrito en 1909, una vez cerrado el ciclo de
experimentos realizados en el Teatro de Komissarjevskaia (articulo —entre otros— que
ampliamente se remite a las premisas basicas de Appia y Fuchs, leidos anteriormente,
pero particularmente necesarios para Meyerhold en el trabajo sobre el drama operistico
de Wagner): “la construccidn de la ‘escena de relieves’ no es un objetivo en si misma, es
tan s6lo un medio. El objetivo es la acciéon dramadtica. (...) Asi, pues, si la escena ha de
exponer el movimiento del cuerpo en el espacio, deberia ser construida de modo que
no se pierdan, en ella, las composiciones ritmicas expresadas con la ayuda de todos los
recursos artisticos posibles”.

Este cuasi-didlogo es naturalmente ficcional, en el sentido de que el libro de Bab es un
resumen de las tormentas y presiones en los anos de la Gran Reforma, escrito 20 afios des-
pués. Se trata aqui de hacer visible el hecho de que algunas ideas experimentales estaban,
entonces, en el ambiente y de que se intentaba incorporarlas a las formas de la puesta en
escena de manera distinta, en diversos lugares, pero manteniendo una conciencia similar
sobre la direccion general de las busquedas, teniendo la informacién sobre tales o cuales, a
veces corrigiéndose entre si y, a menudo, en disputa con obstinacidén.

Meyerhold desarrollé ciclos de experimentos de manera consecuente; a veces, al gra-
do de laboratorio, con limitacién y aislamiento del campo de investigacidn, ensayando
todo en orden. Las nuevas ideas encendian su imaginacidn; él se convertia en su fa-
ndtico, [en] un extremista que, en los ensayos, llegaba a los limites de la resistencia de
materiales. En seguida, sacaba conclusiones, reorientaba [su vision], hacia un giro y avan-
zaba en una nueva direccion, provocando desconcierto en sus observadores. Daba pasos
en veredas zigzagueantes hacia —como lo sabremos mas adelante— una sintesis propia o,
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mas bien, hacia sus numerosas versiones. No soportaba, sin embargo —y con furia ataca-
ba en los demas—, toda sintesis aparente, o sea el eclecticismo y la falta de consecuencia
en el conjunto de los supuestos adoptados. Digamos también honestamente que, como
un gran practico, comunmente criticaba aquello que no le gustaba en sus propios traba-
jos. Asi, sefialaba las contradicciones internas en las puestas de Reinhardt, también se
las apuntaba —no sin revancha y rencores personales— a Evreinov y a Alexandre Benois
y, en tiempos posteriores, con especial furia, concentré el fuego de sus criticas sobre
Tairov. No preguntemos por la justicia de estas valoraciones y por su mesura, dado que
los trabajos de los creadores citados ya estan cubiertos con los comentarios expresados
cientificamente; por el contrario, lo que escribié Meyerhold es importante porque da
testimonio sobre él mismo.

No es casualidad que la cita tomada del articulo sobre Tristdn e Isolda emanara una
amplia orientacidén; los relieves eran dominados por el movimiento y por las “compo-
siciones ritmicas” Al final se hablaba de un amplio abanico de (“todos los posibles”)
recursos artisticos. Meyerhold no escribia nada parecido unos cuatro afios antes. El
doctrinario quebraba, aqui, los marcos de las doctrinas. Y, justamente, para ello fue
necesario el ciclo de ensayos en el Teatro de Komissarjevskaia. Aquella relacién, de an-
temano, anunciaba un conflicto y estaba condenada a una corta vida. La genial actriz,
destinada a roles contemporaneos, sofiaba con una férmula no bien definida, liberada
de las ataduras de las convenciones rigidas que le ofrecia el “teatro de actor con soltura,
el teatro del espiritu”

Sin embargo, éste tenia que ser siempre su teatro, formado en torno a ella y para ella;
en este sentido era una compania tradicional, de espiritu pre-Meiningen, carente de un
sentido de grupo. Meyerhold entré alli con la dura e implacable certeza de un creador que
forma de la materia el amasado conjunto de fuerzas y recursos teatrales que le exigia su
imaginacién; deseaba hacer su trabajo sin tomar en cuenta a nadie. El teatro de director se
enfrento al teatro de actor.

Dicha colisién present6 fases consecutivas. En Hedda Gabler, el director, junto con el
escendgrafo Sapunov, colocé a Komissarjevskaia en una feria pictérica que en su concep-
cién concretizaria el mundo de sus suefios. Esto era muy atractivo, pero anulaba, desde el
embrion, el criticismo de Ibsen e hizo simplemente incomprensible la obra. Sin embargo,
La hermana Beatrix, de Maeterlinck, fue el inico ejemplo de la coexistencia armoénica de
ambos teatros. Meyerhold creé un muy bello, y consecuente en estilizacion, espectaculo
de misterio, al que muchos observadores asociaron con la pintura de un Renacimiento
temprano, donde —entre los sugestivamente compuestos grupos de “relieves’, modelados
en gestualidad expresiva— Komissarjevskaia brillaba en todo su esplendor. Este espectaculo
tuvo una gran resonancia social y, generalmente, buena critica.
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También gusté La eterna leyenda de Przybyszewski, a pesar del endeble material dra-
maturgico. No obstante, el verdadero triunfo de Meyerhold (sin Komissarjevskaia) fue
La barraca de feria de Blok, montada en diciembre de 1906, junto con El milagro de San
Antonio, de Maeterlinck. Fue, sin duda, el momento histérico del nuevo teatro: el drama
de un simbolista que superd [en esta obra] los extremos del simbolismo, donde de alguna
manera luchaba consigo mismo al burlarse de la asfixiante mistica de la muerte, y de-
mostraba la ambivalencia lirico-grotesca de la existencia, [para lo cual el director] logré
una forma idénea (el mismo Blok la definié como ideal). Los criticos y comentadores, al
unisono, admiraban la solucién de mostrar en escena un pequeio teatro junto con una
parte de tramoya; asi, pues, el teatro dentro del teatro dispuso un tipo de doble paréntesis
en el especticulo: la manera de resolver la escena de la “junta de los Misticos”, donde los
actores metian sus cabezas y manos en las siluetas de las figuras de cartén sentadas a la
mesa —momificadas, pues—, [ademds de] la actuaciéon de Meyerhold como Pierrot, que-
bradizo, anguloso y liricamente desorientado. El final del estreno fue un caos: la sala que-
dé dividida en dos campamentos enemigos y, como recuerda Sergei Auslender: “.. ante
la desenfrenada audiencia se erigia radiante, como un magnifico monumento, como un
extranjero del pais desconocido, Aleksandr Blok, en su gaban negro con lirios blancos en
la mano y la sonrisa y tristeza en sus ojos lividos. A su lado se retorcia y enrollaba, como
un fantasma incorpdreo y sin huesos, Pierrot-Meyerhold, ondeando sus largas mangas
de caftan blanco”

Su propio autor dio un muy interesante comentario a La barraca de feria; escribié, des-
pués del ensayo general, a Meyerhold: “cada feria, y entre éstas también la mia, trata de ser
un carnero que abre una grieta en un caparazén muerto (...). En los abrazos del clown y en
la barraca de feria, el viejo mundo mejorard y rejuvenecers; sus ojos se haran transparentes,
sin fondo” El espectaculo encarnaba una esencia de este programa, tomando y desarrollan-
do el tema, cuyo germen fue visible algunos afnos atras en Acrébatas. El resquebrajamiento
de la homogeneidad de la corriente emocional, el lirismo grotesco y el significado dual de la
payasada que enmascara una mueca tragica, vulgar desacreditacion de las apariencias hen-
chidas, realmente quebraban los canones, abrian perspectivas de una nueva sensibilidad y
una nueva interpretacién del mundo mediante el arte.

No es casual que la magia del circo, la feria, el suburbio, los recursos de prestidigi-
tacion, la acrobacia y las mascaradas llenaran, en aquellos anos, el nuevo arte, la poe-
sia de Apollinaire o los cuadros de Picasso. Meyerhold fue uno de esos vanguardistas:
rebasaba sus propias premisas al abrir el escenario en su profundidad, alejindose del
riguroso “esculpir” y, simultaneamente, de acuerdo con sus deseos previos, introducia
un consecuente anti-ilusionismo, mostrando la maquinaria del espectidculo; lo que es-
taba contenido en el espiritu de la obra, el espectaculo —en su forma grotesca— lo hacia
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con la vida misma, con el amor y la muerte. Entre tanto, como escribe Rudnicki: “Para
la escena rusa del siglo xx, la idea del atrevido desenmascaramiento de la cocina teatral
era hasta aquel momento totalmente ajena”.

Por su innovacion, este espectaculo fue comentado con mucha cautela en la prensa;
ademads, en aquel entonces, los periodistas continuamente criticaban a Meyerhold. Los si-
guientes estrenos (La tragedia del amor, de Heiberg; La boda de Zobeida, de Hofmannsthal,
y Nora, de Ibsen) resultaron menos interesantes; en cambio, Vida de hombre, de Andréiev**
constituyé un nuevo suceso, donde la sugestiva manipulacién de la partitura de luces creé
una sensacion de personajes alienados sobre un fondo nebuloso e indeterminado, como
[si fuera] espacio abierto. Todo esto creaba una atmdsfera de ensueiio, desdibujaba fa-
vorablemente los contornos del —un tanto plano e importuno— simbolo-expresionismo
de Andréiev, lo que dio como resultado un espectiaculo muy consecuente artisticamente
—como se puede derivar de los testimonios— y un modelo para el teatro simbolista que
subraya, siempre, el misterio de la existencia humana. Komissarjevskaia tampoco participd
en este éxito. Actué en Pelleas y Melisanda, de Maeterlinck; sin embargo, esta puesta, al
igual que Despertar de primavera, de Wedekind, tuvo una recepcién negativa. Ciertamen-
te, ninguna de éstas representaba logros particulares de Meyerhold.

El conflicto del director con una gran parte de la compania por un lado y con la diva, por
el otro, se agudizaba. Lo intensificaron ain mas —durante el trabajo sobre Maeterlinck- las
premisas de Meyerhold sobre la cualidad “titeril’; de cierto modo un objetivo de esquema-
tizar y simplificar el movimiento y el desempeno actoral en pos de un efecto de convencion,
lo que hizo que los actores juzgaran al director por su deseo de aniquilar la esencia de su
arte. Estos temores, tal vez exagerados o fundamentados parcialmente, creaban una atmos-
fera de trabajo dificil, sumandose a la recepcion desfavorable que la compaiiia recibié en
Mosct durante su gira. Finalmente, a pesar de una buena recepcion de la critica en la alti-
ma puesta —la tragedia de Sologub La victoria de la muerte—, Komissarjevskaia destituyd
al director a media temporada. Estallé un escandalo, porque Meyerhold dirigié la queja al
juzgado conciliador, pero su solicitud no fue admitida.

Meyerhold se encontr6 nuevamente fuera del barco y de nuevo la situacién desfavorable
se tornd en oportunidad para él. Telakovski, el director de los llamados Teatros Imperiales,
el Teatro Mariinsky y el Teatro Alexandrinski, bajo el consejo del destacado artista plastico
y escendgrafo, Golovin, decidié proponerle, a Meyerhold, el puesto de director de estas es-
cenas representativas, altamente conservadoras en esencia. Los teatros imperiales no habian
sido tocados con el mas leve viento de la reforma, se basaban en el modelo tradicional en que

> Notade T.: Andréiev, Leonid. Vida de hombre (teatro). Versiéon directa del ruso de Rafael Cansinos-Assens,

Madrid: Aguilar, 1955. En el volumen Obras escogidas.
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las grandes figuras estaban rodeadas del resto del elenco que les servia de fondo. Meyerhold
entrd en este anacroénico sistema odiado por él, con un aura de sensacion, temoresy, en parte,
boicot —con la conciencia del estado de la cuestién—; asi, cautelosamente, disminuy6 su radi-
calismo y se convirtié —segtin necesidad— en un nada despreciable diplomatico.

Proclamaba ceremoniosamente [su programa de teatros imperiales] y supuestamen-
te convencido sobre la necesidad de separar el experimento —digno de ser continuado en
condiciones de estudio y en pequeiias escenas— de las normas de una politica de repertorio
basada sélidamente en la cldsica para resucitar su esplendor en las puestas en escena que
conservaran el estilo de su época, pero libres de los manierismos acumulados. En el arti-
culo integrado a la tercera parte del ciclo Del diario, hace una solemne declaracién: “Estoy
dispuesto a afirmar, que del mismo modo en que son necesarias las galerias de pintura y los
museos, también son necesarios los teatros en estilo imperial, donde actuaran los veteranos
del arte escénico formados en la tradicion viva que viene de los Mochalov, los Shumski, los
Shchepkin®® o Karatigin” Y mds adelante: “Yo llamaria echo du temps passé®® a este teatro. Su
principal tarea seria el renacimiento del arte escénico de los tiempos pasados. No seria un
‘teatro anticuado’ hecho para representar obras viejas como han sido actuadas en sus bue-
nos tiempos” Aqui tenemos el siguiente gancho de la polémica en contra del proyecto de
Evreinov y Benois sobre “Starinnyi Tieatr”* En cambio, en los tltimos fragmentos del arti-
culo, nota bene inconcluso, donde Meyerhold habla sobre el estilo de este proyecto escénico,
leemos de manera sorpresiva en este contexto: “Seria pues, un realismo que sin restarle a
descripcién costumbrista supiera superarla, ya que buscaria inicamente al simbolo de la cosa
y a su mistica esencia” De verdad, tiene algo de contradiccién [...]: “.. el renacimiento del arte
escénico de los tiempos pasados” resulta ser un recurso sensu estricto simbolista. No obstan-
te, hay que recordar que, por un lado, Meyerhold-tedrico solia generalizar con gran soltura;
no siempre seguia la consecuencia y [su juicio] era nada facil de comprobar. Por otro lado,
Meyerhold-préactico modificaba todas las variantes del teatro simbolista (credindolo al mismo
tiempo, ya que este teatro, en su forma acabada, atin no existia en ninguna parte); tampoco
tenia intencién de refutarse a si mismo, ni cuando la situacion se lo exigia. Realizaba reaco-
modos estratégicos, elegia variantes sinuosas, aplicaba una tactica flexible, diversa y de largo
plazo. El objetivo, sin embargo, era siempre el mismo: teatro nuevo.

** Nota de T.: Pavel Stepanovich Mochalov (1800-1848), Mikhail Shchepkin (1788-1863) y Sergey
Shumsky (1829-1878) son legendarios actores rusos del Teatro Maly; los dos ultimos fueron, ademas,
maestros de la Escuela Imperial de Teatro en Moscd, fundada por el emperador Alexander 1 el 28 de
diciembre de 1809.

¢ Nota de T.: Del francés, “eco de tiempos pasados”.

>’ Nota de T.: Del ruso, “Teatro viejo” o “teatro afejo”.
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Pese a todo eso, resulté que, proclamando la escucha del “eco del pasado’, [Meyerhold-
director] inici6 esta nueva etapa creativa con la puesta del drama de Hamsun A las puertas
del reino, actuando, él mismo, el personaje protagénico, Kareno, un solitario y anticon-
formista. En la matriz de la vieja actuacion perfeccionista, éste fue un paso arriesgado. De
acuerdo con las predisposiciones de Meyerhold, este papel agudizé sus caracteristicas y segu-
ramente se alejaba bastante del estilo de los teatros imperiales; se le consider6 también como
un miscast, como un malentendido. También el espectaculo sufrié un juicio severo.

[Lo anterior] no aminoré el impetu del director, quien tenia asegurada la libertad de
maniobras en las escenas pequenas: primero, en el teatrito Lukomorie, el cual no logré su-
perar un primer programa realizado en 1908; dos anos después, en [un teatro] igualmente
efimero, llamado Casa de Entremeses,”® donde Meyerhold operaba bajo el seud6nimo de
Doctor Dapertutto —tomado de Gozzi—, reivindicando, con pasion, el estilo de la com-
media dellarte. Particularmente interesante resulté E/ Velo de Colombina de Schnitzler,
una pantomima realizada con espléndidos efectos en el movimiento y la plastica, alabados
incluso por Benois, el acérrimo critico de Meyerhold. De alli, supuestamente, Vajtdngov™
tomo6 muchas ideas, absolutamente fascinado con la puesta. Meyerhold, acorde con sus
inclinaciones pesimistas, extendid el grotesco lirico-tragico de La barraca de feria hacia
un macabro clownesco-desesperado, con una atmédsfera ambivalente forrada de miedo a la
existencia. El critico Boricza-Tomaszewski describid el espectaculo de la siguiente manera:
“Sobre el fondo de la expresiva y magistral-primitiva ‘comedia de mascaras; detras del velo
de los antinaturales e inventados gestos y el fantasioso vestuario, se dejaba ver, en pleno
esplendor, la tragedia; en el contexto de lo risible, tanto mas terrorifico, aquello se volvia
inevitable. Y cuando recuerdo la terrible polca tocada por unos musicos ridiculos con sus
instrumentos derruidos y bajo la batuta de un flaco endemoniadamente infeliz, cuando
recuerdo, como de una pesadilla, los giros de formas moteadas y primitivas que envolvian
con su anillo al pequeiio corifeo Gigolo, con una cresta de gallo, aun hoy, tres afios después,
siento aquel frio que atravesaba los huesos de la audiencia”*°

Igualmente, fueron libres las acciones de Meyerhold, cuando realizaba en el mismo
teatro una comedia ligera de Znosko-Borovski, El principe convertido. En otro lugar, en la
famosa “torre papal” de los simbolistas, donde durante los miércoles artistico-literarios se

*® Nota de T.: Alli, en 1910, presenté la obra que aludia a la tradicién teatral espaiola (Osinska, Katarzyna.

“Del Siglo de Oro espaiiol a la vanguardia:Vsévolod Meyerhold”. El texto dramdtico y las artes visuales. El
teatro espariiol del siglo de oro y sus herederos en los siglos xx y xx1, editado por U. Aszyk, ]. M. Escudero
Baztan y M. Pilat Zuzankiewicz. New York: IDEA/1GAS, 2017, p. 228.

> Nota de T.: El director mas conocido por la puesta de La princesa Turandot, de Gozzi (1922).

30 Maski, nim. 2-3/1913-1914.
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reunia la crema y nata de la intelectualidad de San Petersburgo, en La devocidn de la cruz
de Calderén —espectaculo semi-amateur—, por vez primera introdujo el recurso de la en-
trada desde el publico.’® En los suburbios de San Petersburgo, con la ayuda de un elenco
ocasional, reunido para la temporada de verano 1912, produjo, entre otros, la arlequinada
de Soloviov Arlequin casamentero, como un intento de recrear las reglas de la commedia
dellarte en la forma mds pura.

La energia de Meyerhold, temperada en las sutiles y complicadas estructuras de relaciones
en los teatros imperiales, buscaba, siempre, un desfogue en salidas laterales. Entonces empe-
z6 su actividad diddctica en la escuela de muisica Dannemann; luego condujo, junto con
el compositor Gnesin, un estudio de actuacién “casero” y, finalmente, desde el ano 1914,
dirigié el llamado Estudio de Borodinska. Durante los afios 1914-1916 fue redactor de la
revista Liubov k tryom apelsinam (El amor a las tres naranjas),*” utilizindola como una
plataforma de expresion para él y para los seguidores de sus juegos teatrales en los pe-
quenos escenarios. En 1912, publicé una seleccién de sus articulos bajo el titulo Sobre
el teatro, que retne sus reflexiones, notas, polémicas y criticas. También actué en una
pelicula, salié al extranjero y viajé por Europa Occidental; en 1913, gracias a la invita-
cion de una acaudalada actriz y protectora de artistas, Ida Rubinstein, monto, en Parfs,
Pisanelle de d’Annunzio, un espectaculo con gran decorado y exuberante lujo de colores
y formas que fue recibido favorablemente por los conocedores, sobre lo cual escribié a
su esposa: “..al parecer me llegé la hora de dirigir a las masas. El primer acto, donde par-
ticipan mas de cien personas, casi doscientas, transcurre increiblemente arménico”. Fue
la famosa “temporada rusa” en Paris: Stravinsky, Diaghilev y Chaliapin, Boris Godunov,
todo esto se sumaba a una increible atmdsfera de interés por el arte ruso y su expansién
dindmica. También Meyerhold tomé parte en ella.

Esta simultaneidad y multiplicidad de las encarnaciones del libérrimo Doctor Dapertutto,
maestro, redactor y tedrico, pero, sobre todo, un aventurero de la imaginacién escénica siem-
pre listo para un nuevo reto, completaba sus trabajos principales presentados en las escenas
imperiales y no le permitia a Meyerhold calcificarse en su atmésfera solemne. En 1909 puso,
en el Teatro Mariinsky, Tristdn e Isolda de Wagner; luego, en el Alexandrinsky, la obra de Ernst

*% Nota de T.: Para mayor referencia sobre este espectdculo: Osinska, Katarzyna. “Del Siglo de Oro espa-

ol a la vanguardia:Vsévolod Meyerhold”. El texto dramdtico y las artes visuales. El teatro espariol del
siglo de oro y sus herederos en los siglos XX y xx1, editado por U. Aszyk, J. M. Escudero Baztan y M. Pilat

Zuzankiewicz. New York: IDEA/1GAS, 2017.

32 . . .z ./
Nota de T.: La obra de Carlo Gozzi, Lamore delle tre melarance, tuvo en Rusia también su versién en la

opera del mismo titulo con musica y libreto de Sergei Prokofiev, el nombre de la revista seguramente se
debe a la primera.
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Hardt, Tantris der Narr (El payaso Tantriss), una variacién contemporanea sobre el mismo
tema. Eran puestas con recursos artisticos condescendientes, aunque exponian fuertemente
los motivos de sentimientos fatales que afloraban en la premonicién de la muerte, encubrién-
dose, al mismo tiempo, con el gesto de payaso. Era una linea cercana a Meyerhold. Ademas,
ambos espectaculos confirmaban su reputacion profesional y parcialmente acallaron la cri-
tica hostil. En la ocasién del trabajo sobre Wagner, Meyerhold reflexioné profundamente y
expuso, en el mencionado articulo, sus concepciones sobre la puesta en escena operistica,
derivados, ante todo, de la conviccion de que la 6pera es, en su esencia, una convencion, y que
el movimiento escénico deberia emanar del espiritu de la musica para ser traducido al lengua-
je de gestos estrictamente elaborados y no directamente del libreto. La épera era, pues, para
Meyerhold, un ejemplo de la necesidad de reglas de un teatro de la convencidn; las reflexiones
que [el director] fundamentaba sobre este tema, desde la perspectiva histérica, manifestaban
una gran erudicién. En un futuro volveria a este tipo de reflexiones.

El momento crucial de esta parte del camino creativo de Meyerhold resulto ser la pues-
ta de Don Juan de Moliére. Golovin, maestro de pintura decorativa escenografica, unié la
escena con el auditorio en un solo disefo arquitecténico; elimind el telon, ampli6 el pros-
cenio e hizo una reconstruccion libre de la época de Moliére. El acento fue puesto sobre la
parte decorativa, la plastica del movimiento, el juego al teatro; de acuerdo con la idea del
director, el protagonista seria un “cargador de mascaras” multiplicando sus encarnaciones
como un “titere necesario para el autor sélo para saldar cuentas con la multitud incontable
de sus enemigos”. Esta solucidn tal vez se arriesgaba en debilitar la agudeza de esta comedia
libertina; sin embargo, fue muy consecuente desde el punto de vista formal y dio vida a un
espectaculo que se convirtié en un episodio histérico del teatro ruso, y que tuvo —como se
supo después— una larga vida.

Meyerhold dedic6 numerosos comentarios a Don Juan, particularmente cuando Benois,
en su sarcastica critica titulada Ballet en Alexandrina, denominé como “una feria decora-
tiva” a este espectaculo. El director retomo este término argumentando, triunfalmente, en
su articulo La feria, que esta interpretacién era absolutamente coincidente con sus inten-
ciones. Al vociferar “La feria es eterna’, aprovechd la ocasiéon para exponer sus ideas sobre
el arte de actor, el cual “..deberia, quitindose los velos de la sociedad, sabiamente elegir
una mascara y traje decorativo para mostrar frente al ptblico el virtuosismo técnico de un
bailarin o de un intrigante, de un simplén de la vieja comedia italiana o un prestidigitador,
como en un baile de mascaras”

De esta manera se acumulaban las premisas de la concepcion meyerholdiana del arte
de actor que, robustecidas en la practica, se convirtieron, para él, en las principales direc-
trices de su teatro. Esto le permitié consolidar las separaciones fundamentales entre él y
la escuela del TaAM lo cual, en el periodo posrevolucionario, llevé un esbozo de su propio
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sistema. Hasta ese momento, las generalizaciones meyerholdianas eran, como siempre,
fragmentarias. Empero, en 1911, en una entrevista de prensa, el director habl6 cosas muy
interesantes sobre el grotesco, y tal vez fue “el primero en introducir el concepto a la cir-
culacidn en el teatro ruso’, segun lo afirma Rudnicki.

Podemos realizar una estilizacion sintética en plenitud, transformando su método en
un nuevo recurso.

Este nuevo recurso del que hablo —y que, segin mi parecer, es el Gnico que puede
aportar brillo a la estilizacién escénica— se puede describir con el nombre de “grotesco”
(-..) Por primera vez, aunque timidamente, lo usé en La barraca de feria® de Blok. Con
mas atrevimiento intenté manejarlo en El velo de Colombina y en Don Juan. (...) Cosa
primordial en el grotesco es la permanente desorientacion del espectador, llevandolo de
una plataforma de percepcion asequible para él a otra totalmente inesperada.

Mas: cada gesto, cada paso, cada giro de la cabeza, en una palabra, cada movimien-
to, deberia ser analizado como un elemento dancistico, entendido de modo como se
entendia, por ejemplo, en el teatro japonés antiguo.

Me interesan mucho los excéntricos, sus extremadamente rapidos y ritmicos tras-
lados de un movimiento a otro en los mas inesperados saltos; el espectador recibe lo
que en el momento dado no espera.

Del mismo modo como son opuestos, por ejemplo, Hofmannsthal y Hoffmann, asi

es opuesta escénicamente la “literaturidad” y la “teatralidad” con su grotesco..”**

Llama la atencién el hecho de que, siendo mds bien un practico teorizante —y no un
tedrico—, gracias a su sensibilidad y su instinto de artista, Meyerhold supo sacar, gene-
ralmente, conclusiones estéticas, muy acertadas, de la propia experiencia; aprehendia
—hablando sobre el grotesco— su esencia. Su descripcién de la esencia de esta conven-
cion [poética] coincide con otras definiciones, incluso mas actuales, por ejemplo, en los
estudios estéticos especializados de W. Kayser o G. Mensching.*

Entretanto, en los escenarios imperiales, Meyerhold producia obras que no causaban
gran impresion: la pieza en un acto de Bielaiev, La taberna roja, y El caddver viviente, de

** Nota de T.: Fue estrenada, por Meyerhold, el 31 de diciembre de 1906. En otras traducciones he encon-

trado: Barracén de feria, El teatro de feria, Barraca de feria y Carromato de feria.
34

Rampa y zyzii (Rampa y vida) nam. 34/1911.
> Compare, por ejemplo, la descripcién del grotesco como “dos planos de la representacién” cuando “dos
aspectos se permean [mutuamente], dos planos coexisten..; en Mensching, Das Groteske im Modernen

Drama, Bonn, 1963.
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Tolstoi, con algunas interesantes soluciones de puesta en escena, aunque su espectaculo
resulté opacado por el aun reciente estreno de esta obra por el TAM. Prepard, asimismo,
la reposicién de Boris Godunov, de Mussorgsky, con Chaliapin,®® a quien consideraba un
archi-modelo de actor operistico, uno que sabe, con su actuacidn, unir la verosimilitud
con el sentido genérico [poético] de la convencién. Este espectaculo logré una importan-
te resonancia gracias a la famosa ejecucion de Chaliapin, cantando de rodillas el himno
“Dios salve al zar”,*” dedicado al zar Nicolés 11, lo cual provoc6 una tempestad en la opi-
nion publica progresista. Al mismo tiempo, la prensa conservadora atacaba a Meyerhold
por su falta de lealtad al espiritu ruso y le sefialaron su origen étnicamente ajeno. Estas
fueron, sin embargo, circunstancias extra teatrales. En cambio, el éxito llegé con la pues-
ta de la 6pera de Gluck, Orfeo y Euridice. Meyerhold, Golovin y el famoso coreégrafo
Fokin®® lograron ahi, como se debe deducir, una unidad dindmica entre los coros y el ba-
llet en el escenario de diversas plataformas, con un proscenio muy expuesto, decorado lo
mismo con telas tejidas que con paneles pintados. Fue un caso muy raro cuando, incluso,
los mas acérrimos enemigos de Meyerhold, con Alexandre Nikolayevich Benois al frente,
tuvieron que hacerle justicia.

El siguiente estreno fue el de la obra Los rehenes de la vida, de Sologub; este hombre
infernal, pesimista, martirizado por la conviccion sobre el caracter inmanente del mal
terrenal, quien veia la vida en una mueca diabdlica, era un clasico hijo de la época y
debia ser cercano a las inclinaciones de Meyerhold. En 1913, monté Electra de Richard
Strauss; segun las posteriores reflexiones del propio Meyerhold, él mismo y Golovin
sucumbieron alli a la tentacién de hacer una reconstruccion cuasi arqueoldgica de la
Antigiiedad. En 1915, fueron realizados los espectdculos Dos hermanos, de Lérmontov,
y El anillo verde, de Zinaida Hippius, asi como El principe constante, de Calderén, y
Pigmalion, de Shaw.

En 1916, resulté muy importante la puesta de La tempestad, de Alexander
Ostrovsky. Meyerhold reflexioné profundamente, en este trabajo, sobre la obra cldsica
del teatro ruso, lo que se puede apreciar en el discurso dirigido a los actores, publicado
en la seleccion polaca.”” Llegé a la conclusion de que era necesario purificar la puesta
de las tentaciones costumbristas y de la estilizacién barata en espiritu de un jugoso

36

Nota de T.: Fiddor Ivanovich Chaliapin, cantante, tesitura bajo (1873-1938).

7" Nota de T.: Texto del himno nacional del Imperio ruso hasta la Revolucién bolchevique.

*® Nota de T.: Mijail Fokin (1880-1942), bailarin del Ballet Imperial; tras la revolucién, emigra a EUA.

39

Nota de T.: se refiere a Vsévolod Meyerhold. Przed revolucjg (Antes de la revolucién), 1905-1917. Varso-
via: WAIF, 1987.
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cuadro de costumbres; ademas, que se debe “hablar en un ‘lenguaje pleno de divertidos
secretos, en el cual se oyen ecos de las grandes pasiones y el destino tragico” Asi, La
tempestad iba a lograr elementos universales, aunque, simultdneamente, la puesta en
escena estaba sostenida en el espiritu de los afos 40 del siglo pasado.* Y, como resulta
de, entre otros, la relacion dada por el propio director de los teatros imperiales, Te-
liakowski, [de la puesta en escena] emanaba la conviccién sobre la permanencia de las
caracteristicas negativas de la vida rusa. “Habiendo visto La tempestad —escribi6 él- se
aprecia primeramente que muchas cosas han cambiado en nuestros tiempos solamente
de manera superficial y, en segundo lugar, se entiende por qué muchos fenémenos pue-
den existir y desarrollarse actualmente”. *!

Los colores expresivos y las formas creadas por Golovin, asi como la sutil y espiritual
presencia de la actuacién protagénica de la famosa actriz Roschina-Insarova, ademads de
los sugestivos paisajes del pasado, se sumaban al efecto de una totalidad [armdnica] preten-
dida por el director y aportaban a La tempestad, en oposicién a sus puestas tradicionales,
caracteristicas de un drama romantico, tefiido de simbolismo. El espectaculo desperté muy
diversas opiniones y una fuerte discusidn en la prensa; sin embargo, para Meyerhold, quien,
por primera vez y de manera profunda, clavé su mirada en las entrafias de la tradicion del
drama ruso, intentando encontrar una clave original para su lectura, fue una experiencia
muy importante y valiosa. En un futuro, volveria a retomar los dramas de Ostrovski y, a
pesar de trabajarlos en muy distinto estilo, las lecciones aprendidas durante La tempestad,
seguramente, le fueron ttiles.

La sintesis de la primera etapa de sus aprendizajes, asi como de todo el periodo pre-
rrevolucionario de experiencias creativas, se cristalizé en el histérico espectaculo de Baile
de mdscaras, de Lérmontov, cuyo estreno se llevo a cabo el 25 de febrero de 1917, con el
acompanamiento de disparos y con la atmdsfera del fin de una época. Por la ley de coinci-
dencia entre las tensiones, su atmosfera se proyecté en la forma y la expresion escénica. El
director monto el espectaculo con gran pasion y detalladamente, con intervalos, durante
cinco afios, construyé una vision monumental del lujoso y frio Petersburgo que extiende la
red de intrigas en contra de sus victimas, Arbienin y Nina. La mascarada, desde el titulo, se
llenaba de un sentido multiple y amenazador.

“Si en La barraca de feria —escribié Rudnicki— la mascara protegia al protagonista lirico
de la vulgaridad y el tedio de la vida, permitiéndole cubrir el sufrimiento en su rostro con una
mueca irénica e inmutable, si en las variaciones meyerholdianas de ejercicios sobre la com-

% Nota de T.: se refiere al siglo x1x.

41

Citado por Rudnicki.
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media dellarte —realizados en su estudio— las mascaras invitaban a los juegos burdos y plebe-
yos, alejando al espectador de las neurasténicas reflexiones contemporaneas y oponiéndoles
una sana pasion de las jugarretas de feria, en Baile de mdscaras ambos motivos sufrieron re-
valorizacién y unién. El personaje Desconocido entraba como si del mundo de los escenarios
de Blok arrastrara consigo la imagen romantica de un Destino implacable, una terrible anun-
ciacién de un final tragico. En cambio, en el continuo girar de la mascarada misma, asi como
en el ambiguo y alternado juego de mascaras, encontraban su expresiéon la ambivalencia y lo
enganoso de la existencia, un misterio camalednico de todos y de cada uno. La imagen de la
mascarada se dejaba descifrar como una vision fantasmal de la vida”*?

Las espléndidas construcciones y composiciones de Golovin, la riqueza de la produc-
cién que convertia la sala teatral en un aristocratico interior lujoso, asi como la enorme
cantidad de los extras, todo estaba supeditado a la precisa y, al mismo tiempo, multifacética
légica de la concepcion del director. Meyerhold operaba con un enorme abanico de recur-
sos artisticos bien dominados: la palabra, el gesto, la 16gica del movimiento, los acomodos
grupales, las composiciones dindmicas de colores mediante la combinacién del vestuario,
el acompafnamiento musical, la iluminacién... todo inserto en la totalidad como comple-
mentariedad o contrapunto hacia un tipo de sinfonia escénica de impacto poco comun: el
mundo agonizante. Arrastrado por el sentimiento de su propia aniquilacién, perdia a sus
seres humanos mds valiosos, a la vez que cautivaba y producia un nudo en la garganta. El
encanto de este espectdculo, casi hipnético y un tanto envenenado, era reconocido, in-
cluso, por sus acérrimos enemigos, quienes le reclamaban el innecesario uso de grandes
esfuerzos y recursos. Entretanto, el especticulo asentaba su permanencia en tiempo: fue
reestrenado en 1923; luego, tuvo ajustes en 1932y, en 1938, permanecio en cartelera hasta
julio de 1941, cuando una bomba nazi destruyé la escenografia. Ademds, Meyerhold ya
habia muerto y estaba prohibido mencionar el nombre del creador.

En 1917, mont6 la trilogia escénica de Sujovo-Kobylin. La mayor resonancia fue la parte
final, La muerte de Tarelkin (presentada bajo el titulo Alegres dias de Raspluyevov), mostra-
da al publico por primera vez el 23 de octubre, en la vispera de la revuelta bolchevique. Esta
vez, la época se derrumbaba sobre el escenario, en terribles y espectrales convulsiones de
un tragi-grotesco, con la mueca diabdlica, con las imagenes del destino del hombre que
perdia su identidad tragado por la maquina politico-burocratica. Era un acento muy fuerte,
digno de un creador que, luego de haber pasado casi 20 afos en el escenario, llegaba al um-
bral de las nuevas e imprevisibles décadas con no pocos logros y, como siempre, decidido
a comenzar de nuevo.

*2 Nota de T.: Idem.
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4.

¢Quién es aquel Meyerhold de antes de la revolucién? Ya se hablé de que era un creador no
adscrito, porque rebasaba cada circulo de iniciacién. [Un tiempo fue] aprendiz del naturalis-
mo; luego, timidamente, ensay6 el Impresionismo y “atmésferas” En el simbolismo, sin duda,
anido con fuerza, pero en aquella época el simbolismo fue algo més que un estilo: fue una
manera de comprender el mundo, retornarle su profundidad multidimensional aplanada por
los positivistas. Era su reintegracion tras la desintegracién cometida por las ciencias duras;
era un intento de tomar una nueva responsabilidad por la condicién del ser humano colo-
cado en el umbral de las experiencias dramaticas del siglo xx y su universalizacién, con la
devolucién de un particular rango al arte y a su propio lenguaje. Incluso, teniendo en cuenta
las limitaciones y desvios de esta corriente, no es posible sobreestimar la larga duracién de
su impacto. Asi, los intentos emprendidos para restringir o tomar a la ligera la presencia de
Meyerhold en el simbolismo podrian parecer, a veces, poco fértiles. He aqui que, disperso
en los aires de la época, saturando auténticamente las acciones artisticas, tan obvio que casi
imperceptible, el simbolismo tenia que parecerle a Meyerhold un punto de partida indis-
pensable para la lucha contra la llana significacién univoca del teatro naturalista, un soporte
necesario para cada siguiente intento por articular un nuevo lenguaje escénico.

También, aunque ocasionalmente, era un expresionista en algunos cuadros [escenas]
—en las versiones estilizadas, en las inclinaciones hacia lo macabro para “espantar” al pu-
blico—, lo que frecuentemente era recordado por los testigos. Asi, este estilo aparecia como
consecuencia del simbolismo y en él se enmarcaba. Tal vez seria mds apropiado hablar
sobre un tipo de una aguda expresividad.

En los primeros afos del siglo xx [Meyerhold] tuvo, al parecer, un periodo de debili-
tacion en la dindmica de su busqueda; [padecia] un tipo de sumision ante la convencién
estilistica de cardcter moderno, ante un promedio estadistico de la secesion; sin embargo,
le salvé su permanentemente renovada necesidad de escarbar hasta [alcanzar] la forma
pura, expresiva, artisticamente univoca, mientras que la exuberancia y la perversidad de la
secesion era imitativa y segundona en su simulacién de ciertas convenciones, de la misma
manera que el naturalismo lo era de la vida. Por supuesto que los viajes hacia las fuentes,
hacia la antigiiedad, al teatro de la feria, la comedia de mascaras, el arte de los mimos, los
experimentos del estudio-laboratorio realizados en teatros pequeiios condujeron al direc-
tor a tierra firme. Efectivamente, muy rapido y decidido atravesd los afios de su aprendiza-
je. En un principio, cedia ante las convenciones, hacia el final éstas se volvieron un material
décil para su expresidn sintética.

Partiendo de las numerosas descripciones de Baile de mdscaras de Lérmontov —espec-
taculo que coronaba el periodo—, concluyo que en su estilo fusionaba una pureza excepcio-
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nal y una precisién y transparencia de las formas con la sugestiva presencia de los oscuros
e informes abismos de un destino fatal, apenas sugerido. Los acmeistas* aportaron estas
caracteristicas al simbolismo, a la vez siendo su negacién y continuacién, como la mani-
festacion de una oscuridad evidente de lineas expresivas, con caracteristicas precisas para
lo que debia permanecer profundamente intangible e imposible de reconocer (Gumiliov
propuso: “.. siempre recordar lo imposible de conocer sin deformar sus imagenes con las
verosimiles o inverosimiles conjeturas”). El acmeismo, que hizo tanto para la poesia rusa a
través de varias décadas, no tuvo, sin embargo, ni teoria ni practica de su teatro, de modo
que el caracter “acmeista” de Baile de mdscaras es una hipotesis solo parcialmente compro-
bable. No obstante, hay que recordar que ciertas orientaciones ampliaban su espacio con el
tiempo, y en el aire de la época simplemente se les respiraba.

Meyerhold fue el hijo prodigio de aquella época. Como muchos de sus contempora-
neos, y la mayoria de los intelectuales rusos, padecia un pesimismo consciente sobre la
decadencia. Estaba envenenado por la atmdsfera de la decrepitud y la agonia, partido entre
la pasién de su rebeldia por instinto y la conviccién de no tener perspectivas. Encontré su
salida, sin embargo, en el activismo artistico, sin tener preciso su programa social vy, sin-
tiendo, simultdneamente, su vocacion; descubri6 la valvula de escape para su descontento
en la destruccién de las anquilosadas convenciones inertes. Fue una forma de salvarse de
un marasmo informe.

Sus inclinaciones personales —que confesaba sinceramente a Chéjov—, su susceptibi-
lidad y nerviosismo, rayando en la neurastenia, su facilidad para llegar a arrebatos o caer
en desconfianza, su obsesién por la soledad en medio de los enemigos y su pesimismo se
fueron objetivando como una enfermedad de la época padecida por amplios circulos de
la inteligentsia** sensible. Como creador, Meyerhold supo convertirlo en material para
su produccion artistica. [Supuestamente] toda creacién en su esencia es una negacion
del pesimismo extremo. Asi, multiplicando y desarrollando sus pesadumbres y visiones
terribles de violencia y encierro, sus afirmaciones sobre los ineludibles triunfos de la
muerte, dances macabres de las girantes mascaras deformes, la imagen espectral de las
exuberantes y a punto de derrumbarse arquitecturas, atravesadas por la carcajada diab6-
lica —todo aquello que a Meyerhold “aterraba” y lo que también alcanzé su culminacién
en Baile de mdscaras, emulando en una analogia a la sinfonia de la destruccién, como

43 . ; . . . . .
Nota de T.: Es la corriente, en la poesia rusa, que opone al simbolismo las aspiraciones superiores, con

tendencia neocldsica. Surgida en 1910, tuvo como su érgano de divulgacion la revista Apollon; sus re-
presentantes fueron Nikoldi Gumiliov, Anna Ajmatova, Sergei Gorodecki, entre otros. Con el triunfo de

la Revolucién de Octubre, el grupo sufrié persecucion y varios fueron condenados a prisién y muerte.

*  Nota de T.: Se trata de una clase social con predominio de actividades intelectuales y artisticas.
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lo es Petersburgo,”> de Andréi Biely—, el director con la misma pasion evocaba la ener-
gia y la exuberancia de la feria, la vitalidad plebeya, no sin razén apostando a que son
la oportunidad para el teatro. En esta convivencia [entre el discurso culto y la apologia
popular] habia una contradiccidn interior y, sin duda, Meyerhold, de modo similar como
Mayakovski, maduré plenamente en su fuero interno la revolucién como un acto ante
todo radicalmente purificador de la atmdsfera, indispensable para su propia existencia en
el arte reconciliado con la vida.

La experiencia del director aporto otra ensenanza, porque, una vez mas, contradecia
el juicio comun: que la crisis de las estructuras sociales y politicas, de manera automatica
arrastra tras de si la crisis del arte. El florecimiento de las artes rusas en los tiempos de
la “Edad de plata”® —aun si tuvo en su exuberancia febril un anuncio de su pronta de-
caida—, sin exageracién, deslumbré Europa; hace suponer que ahi no opero la regla de
una simple identidad, sino, mds bien, una complicada quimica de accién-reaccién, y que
la tension de los procesos destructores provocé un fermento intelectual y emocional de
una fuerza extraordinaria. Meyerhold se situd en el centro y en relacidn con casi todas las
figuras de la cultura rusa; utiliz6 la experiencia de Britsov, Remizov y Vsévolod Ivanov;
puso en escena a Blok, Sologub, Zinaida Hippius; aprendié de Chéjov y, simultdnea-
mente, observo y retomd los elementos tedricos de Andréi Biely; se inspiré y aproveché
las experiencias de ruptura en la pintura decorativa del circulo Mundo del Arte; atrajo
a los musicos a la colaboracién vy, entre los practicos, conocié a todos y con todos se
midié. Igualmente —de lo que se hablé no una sola vez en este ensayo—, conocia muy bien
la situacion en el teatro europeo, la verificaba in situ. Juzgaba “en caliente” los trabajos de
aquellos creadores y teéricos de donde tomaba lo que le parecia util y cercano a sus ideas,
pero criticaba, sin ambages, aquello que rechazaba o que consideraba perteneciente a la
etapa ya superada.

Ensayaba con todo vy, en el cruce de épocas, se erguia con el invaluable bagaje de
un comprobado profesionalismo de amplio espectro, como un practico universal y, atin
mads, como poseedor de una determinada idea del teatro, tamizada escrupulosamente,
gota a gota, como una esencia de pruebas consecutivas. La afirmacién o rechazo ocurria
simultdneamente. Su idea era lo suficientemente abierta y preparada para las siguientes

*> Nota de T.: Novela del simbolista Andréi Biely; convierte a esta ciudad en protagonista, sitda la accién,

los conflictos y los fantasmas en la cuadricula de su mapa trazado por calles y rios; transcurre en los
dias grises de octubre de 1905, en medio de huelgas, manifestaciones y mitines. Ha sido comparada con
Ulises, de Joyce y con En busca del tiempo perdido, de Proust por su novedoso tratamiento de la subjeti-
vidad (publicado por Alfaguara en 2002).

% Nota de T.: Se refiere a los primeros 25 afios del siglo xx.
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transformaciones. Meyerhold no contaba atin con recursos para romper la estructura
teatral tradicional, pero la debilitd, la hizo tambalear, la sacudia con experimentos, la
amasaba hasta volverla maleable. A veces, aplanaba el escenario y otras lo ensancha-
ba, profundizaba y, gracias a la iluminacién, lo podia hacer ilimitado. En ocasiones,
lo llenaba de construcciones; otras, de paneles y telas pintadas o lo dejaba totalmen-
te desnudo. Empujaba el proscenio hacia adelante; desaparecia las candilejas y el teldn;
desenmascaraba la ilusién con sus bastidores y la concha del apuntador, descubriendo
la tramoya y haciendo cambios de escenografia a los ojos del espectador; mostraba los
gérmenes de acciones simultdneas; paseaba a los actores por entre el publico o, repitien-
do sobre el escenario la estructura de la sala, incorporaba la audiencia al espectaculo,
incitdndoles a sentir que todo era un teatro. También sus actores tenian que adaptarse
para parecer un dibujo, un bajorrelieve o un grupo de estatuas; otras veces, superando la
inmovilidad, oleaban en gestos hieraticos y en otras mas, danzando, girando, acrobatica-
mente flexibles, anticipaban las muestras deportivo-gimnasticas que su maestro organi-
zaba en el escenario de los afos 20.

Asi, era un teatro de sintesis de recursos: movimiento, gesto, mimica, palabra dicha
con precisién, contrapunto musical, espacio escénico reorganizado. Un teatro que expo-
nia su espectacularidad, su esencia festiva, atacando la consciencia y la imaginacion del
espectador con todo un abanico de recursos propios de su esencia,” exagerados a veces,
pero utilizados en su estado puro. Un teatro de sorpresa y asombro por la coexistencia
heterogénea, es decir, el grotesco concebido profundamente que Meyerhold, no en vano,
declaraba tan importante para él. Otros ensayaban, también, con elementos de este tipo,
pero ninguno lo hizo como Meyerhold que, ademas, permanentemente cambiaba la forma
[de hacerlo]. Fue, realmente, una gran innovacién.

Creciendo por encima de su época, este teatro —que contiene su quintaesencia, des-
de la perspectiva de la memoria— se convirti6 en su simbolo. En el Poema sin héroe,*®
Ajmatova claramente incluye reminiscencias meyerholdianas de Don Juan, Baile de mds-
caras, La barraca de feria, que crean una particular dimensién del especticulo en la
historia, donde se quiebran y desmoronan los destinos de la gente, mientras que la fan-
tasmal Necrépolis-Petersburgo, evocada como un teatro de sombras, emerge del pasado
entre las acciones grotescas de los lacayos-tramoyas, siempre presentes en escena en
aquel especticulo de Moliére:

47

Nota de T.: Se trata de la esencia del teatro, en palabra de Meyerhold, su “teatralidad”

* Nota de T.: Réquiem y otros poemas, incorporado en el libro digital: Ajmatova, Ana. Muestrario de Poesia

26. Santo Domingo, Repuiblica Dominicana: Intercoach, 2009, pp. 39-79.
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De todas formas, se aproxima la expiacion...
:Ves? Alli, tras el remolino de nieve

los negros® de Meyerhold

juegan de nuevo. *°

Las creaciones de Meyerhold permanecen como signos de su tiempo y, cuando este tiempo
se cerro, su creador emprendio, sin vacilacién, una nueva aventura, mucho mas grande que
las anteriores. Pero esto es otra historia y tema de un siguiente libro.

Nota sobre el autor
Andrzej Drawicz (1932-1997). Escritor polaco, critico y traductor de la literatura rusa. Fue

profesor de literatura eslava en la Universidad de Colonia, Alemania, y profesor titular en
el Instituto de Filologia Rusa de la Universidad Jagelldnica.

*  Nota de T: Personajes vestidos de negro (neutro) que cambian la escenografia a la vista del ptblico.

% Nota de T.: Idem p. 53.
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