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Un archivo de sombras.
Una mirada etnografica sobre una pieza de Teatro Linea de Sombra

Resumen

Entre los materiales que Teatro Linea de Sombra reuni6é durante su investigacion sobre “Mante-
quilla” Népoles (boxeador retirado que fundé un club de boxeo en Ciudad Judrez) para producir
una de sus piezas emblematicas: Basios Roma (2013), hay una coleccién de fotos de rostros sin
nombre y otra de credenciales con nombre, pero sin rostros, que pertenecieron a los socios de
ese gimnasio. Estos materiales nos sirven para pensar y analizar lo que llamaremos un archivo
de sombras, es decir, el registro de siluetas y sujetos cuyos destinos desconocemos, pero también
los materiales y las estrategias para reactivar una presencia mediante los lenguajes del teatro. Un
archivo de sombras guarda la imagen, pero pierde el destino; por eso, seria un archivo de disper-
siones (personales, histéricas y estéticas).

Palabras clave: archivo, etnografia, fotografia, teatro, violencia, Ciudad Juarez, México.

An Archive of Shadows.
An Ethnographic Perspective on a Piece by Teatro Linea de Sombra

Abstract

This article analyzes two sets of materials collected by Teatro Linea de Sombra during their re-
search on “Mantequilla Napoles’, retired boxer and founder of a boxing gym in the border city of
Ciudad Juarez, to produce the piece Barios Roma (2013). The collection of photos of unidentified
faces, and the 1D cards with name but without a face of former gym members, conform an archive
of shadows, a record of silhouettes and subjects whose fates are unknown, but whose presence can
be reactivated through the language of theater. The archive safeguards the image, but loses its des-
tination. It constitutes, in a way, a file of dispersions (personal, historical, and aesthetic).

Keywords: Archive, ethnography, photography, theater, violence, Ciudad Juarez, Mexico.




INVESTIGACIONTEATRAL Un archivo de sombras

Revista de artes escénicas y performatividad
Vol. 10, Nam. 15 Rodrigo Parrini, Daniel Gonzalez
abril-septiembre 2019 Marin, Alfadir Luna

Un archivo de sombras.
Una mirada etnogréfica sobre una pieza

de Teatro Linea de Sombra?

Dice la verdad/quien dice la sombra.
Paul Celan

finales de 2012, la compaiiia Teatro Linea de Sombra (TLS) viaj6 a Ciudad Juérez

para investigar la vida del boxeador “Mantequilla” Napoles y la historia del club de

boxeo que él administraba alli: el gimnasio Roma. En ese lugar encontraron, entre
muchas otras cosas, una coleccién de fotos de rostros sin nombre y otra de credenciales
con nombre, pero sin rostros, que pertenecieron a sus socios. A partir de esos y muchos
otros materiales, TLS cre6 una pieza que se titula Basios Roma —el nombre del recinto don-
de se encuentra el gimnasio y que fue un espacio de recreacion para las familias durante
varias décadas—.”

Este articulo se realiz6 con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del Programa de
Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales 2017.

Linea de Sombra propone, en su sitio web, la siguiente sinopsis de la pieza: “Barios Roma se originé como
una exploracién literaria que condujo a la bisqueda de José Angel “Mantequilla” Npoles, un ex-campedn
mundial del boxeo que vive en Ciudad Judrez. La pieza se elaboré como una conjetura sobre algunos as-
pectos de la realidad social y politica mexicana que se ubica lejos de la construccién veridica de los acon-
tecimientos. El interés de la pesquisa se centré en intentar volcar la imaginacién en un orden desde donde
fuera posible dotar de sentido ficticio al presente incomprensible y ominoso. El trabajo puede entenderse
como una deriva que narra lo que les sucedié a un grupo de colaboradores de la comparifa TLS mientras
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Antigona Gonzalez en
Baiios Roma. Teatro El
Milagro, Ciudad de México,
Meéxico, 2014. Fotografia
de Ignacio Ponce.

En este articulo intentamos dar cuenta de ese archivo de rostros y nombres disjuntos
desde una perspectiva arqueoldgica y etnografica. Cuando la compaiiia visité la ciudad
fronteriza, la urbe experimentaba uno de los periodos mas violentos de su historia; los ase-
sinatos acaecidos en esos afios se contaban por miles.? El centro de la ciudad era un lugar

buscaban a un ex-boxeador en Ciudad Judrez, quien, veinte afos antes, entrenaba jévenes en un lugar
conocido como los Baiios Roma” (“Bafios Roma” pérr. 1).

La violencia en Ciudad Juédrez ha sido multiple y polimorfa. Aunque desde finales de la década de los
ochenta del siglo pasado comenzaron a divulgarse crimenes en contra de mujeres, predominantemente
trabajadoras de las industrias maquiladoras asentadas en la regiéon desde la década de los cuarenta (Mar-
tinez, Ciudad Judrez), es a partir de 1993 que la enumeracién fue elaborada por fuentes oficiales. Entre
1993 y 1998 se registraron mil 465 homicidios, de los cuales 198 fueron de mujeres (Monérrez, “La cultura
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abandonado y el antiguo gimnasio, administrado por una de las glorias del boxeo mexicano
de los afios setenta del siglo pasado, estaba en ruinas. Estas fotos y otros objetos e imagenes
que TLS reunié forman parte de las huellas materiales de un proceso de creacidn artistica,
pero también de la historia social y visual de la ciudad.*

Las fotos y las credenciales que nos interesan estaban en los cajones de los escritorios
del gimnasio y alguien de la compaiiia las tomé y embalé. Algunas de ellas se utilizaron en
el montaje y otras quedaron guardadas en el estudio del grupo, entre muchos otros objetos.
Los integrantes de la compania se han preguntado en repetidas ocasiones por el destino de
quienes aparecen retratados en esas pequeias imdgenes, asi como por el rostro de los nom-
bres escritos en unas credenciales de cartén. Es una pregunta-fantasma que recorre la pieza
teatral, sin que se explicite, y que orienta nuestra investigacion. Es una interrogacién que
no buscamos responder, pero cuyas repercusiones exploraremos. Ese archivo, que sélo se
conserva por un gesto de TLS, se conformo en un tiempo en que otros rostros se disipaban y
cuando se exacerba en el pais la relacion entre violencia y desaparicion. No es necesario que
ambos fenémenos estén vinculados para que podamos pensar ese momento histérico y esté-
tico en el que las imdgenes se transforman en un registro singular de la violencia o la ausencia
(Diéguez, Cuerpos sin duelo). Desconocemos el destino de quienes fueron fotografiados, pero
sabemos que esas imagenes se tomaron en una época particularmente cruenta.

Si fuera correcta nuestra lectura de una pregunta-fantasma que merodea la pieza, pero
también la historia de Judrez, el archivo que nos interesa es uno de inquietudes y sombras,
antes que de objetos y documentos. Pensamos un archivo de sombras como el registro
de siluetas y sujetos cuyos destinos desconocemos, pero también de los materiales y las
estrategias para reactivar una presencia. Es decir, si bien TLS no conoci6 a quienes fueron
retratados y cuyas fotos quedaron almacenadas en algtin escritorio de Bafios Roma, en la
pieza reaviva su presencia mediante una pregunta no sélo por las imagenes, sino también
por el destino colectivo que se juega en ese gimnasio.”

del feminicidio en Ciudad Juarez”). De acuerdo a Molly Molloy, abogada y periodista que a través del sitio
web Frontera List ha llevado un recuento pormenorizado de los homicidios en la regién fronteriza, entre
enero de 2007 y octubre de 2012 ocurrieron 11 mil 114 asesinatos. Pero 2010, hasta el momento, repre-
senta el ano mas cruento con 3 mil 622 asesinatos (“Yearly Death Tolls in Ciudad Juarez”).

TLS acopid los insumos que configuraron el montaje de Barios Roma en un aiio en el que la violencia
disminuyé (803 homicidios), pero, de acuerdo con testimonios de sus integrantes, gravitaba sobre ella un
aura fantasmal.

El archivo estd constituido por 276 fotografias: 10 mujeres y 266 hombres, mayormente adultos jévenes

y adultos de mediana edad, en ambos casos, y 185 credenciales: 27 con foto y nombre; 147 con nombre,
pero sin foto; 10 en blanco; 1 con foto, pero sin nombre.
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En un momento de la obra, dos actores apilan las fotos sobre una credencial del gim-
nasio; una camara graba en vivo ese ejercicio y lo proyecta en una pantalla y, finalmente,
muestran el fragmento de una entrevista al boxeador ya retirado en la que dice “yo ya no
existo” (Vazquez parr. 6).° El boxeador, que fue una celebridad deportiva y medidtica, se
interpreta a si mismo como una sombra. Un proceso de deterioro cognitivo y neurolégico
confirma esa lectura. En esa medida, el destino del entrenador del gimnasio, las fotos y las
credenciales recopiladas asi como la ciudad consumida por la violencia parecen compartir
algunos rasgos. La pieza elabora una silueta de esa encrucijada personal y colectiva.

Etnografia de un archivo

Este articulo se enmarca en una investigacion multidisciplinaria que busca explorar y pensar
los archivos que TLS reunié para disefiar y montar dos piezas sobre Ciudad Juarez: Barios
Roma (2013) y La Brisa (2016).” Para plasmar ambas propuestas, TLS trabajé con materiales
diversos: fotografias, videos, entrevistas, dibujos, objetos, mapas, entre otros. Ambos archi-
vos constituyen documentos histéricos sobre esa ciudad, que experimento transformaciones
radicales en las dltimas décadas: archivos del desierto sobre el que se extiende la urbe, pero
también de la violencia, los éxodos, las pérdidas, los pequenos esfuerzos, la vida cotidiana, el
paisaje urbano. Los leeremos como archivos etnograficos de una ciudad y sus habitantes; del
teatro como forma de mirada y estrategia de elaboracién estética de la experiencia histérica;
de los avatares de una sociedad y de las transformaciones de una urbe.®

La nota describe la situacidn del boxeador como “el ascenso y la estrepitosa caida de un idolo” (Vazquez
parr. 4). “Mantequilla” Ndpoles, anade el periodista, “sobrevive de clases que imparte a jévenes en un
destartalado y triste gimnasio de Ciudad Judrez, Chihuahua” (ibidem); luego, agrega que el ex campedn
“no quiere tocar el tema de su situacién actual. Es orgulloso. De hecho odia hablar con prensa porque,
asegura, lo ha tratado mal y rehtisa cualquier pregunta. ‘No, no me interesa hablar. No de mi ni de lo que
hago. Eso ya pasd, lo que hice ahi quedé... yo ya no existo; dice tajante durante una entrevista” (parrs. 5-6).

Si bien en este texto nos centraremos en una pequena parte del archivo de Barios Roma, ambas piezas
estan ligadas geografica y cronoldgicamente. En los viajes que los integrantes de TLs hicieron a Judrez
conocieron la historia de “La Brisa’, un bar fundado por activistas feministas y trabajadoras sexuales reti-
radas que fue, durante los afios noventa, un punto de reunién de los artistas e intelectuales que circulaban
por esa ciudad fronteriza. A finales de esa década, desconocidos quemaron el bar.

TLS ha disefiado una estrategia de trabajo en la que sus archivos se conforman con materiales que re-
colecta durante sus estancias y, a la postre, se integran a las puestas en escena. Pero incluso aunque no
ocurriera esto ultimo, el archivo se convierte en un umbral que delimita formas de entender el teatro y el
mundo que lo circunda o acomete. Acerca de los archivos de la compaiifa Odin Teatret de Eugenio Barba,
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El archivo en una caja de cartén. Archivo Teatro Linea de Sombra. Fotografia de Rodrigo Parrini.

Nos interesa trabajar con una nocién de archivo que recupere tanto su lugar en la pro-
duccion del arte contemporaneo (Guasch, Arte y archivo; Foster, “An Archival Impulse”;
Spieker, The Big Archive), como en la constituciéon de discursos sobre una ciudad, un pro-
ceso histdrico y algunas formas de vida. El archivo no constituye solamente el conjunto de
materiales que persisten de un espacio o un tiempo determinados, sino también la estra-
tegia de lectura que reconoce las persistencias no resueltas y los sedimentos invisibles que
conforman el presente (Agamben, Signatura rerum). El trabajo de TLS con esos materiales

que Mirella Schino ha organizado, la investigadora afirma que “conservan las huellas de una infinita gama
de posibilidades en lo que respecta a las relaciones creativas, las estrategias de actuacién y las diversas
actividades del teatro-laboratorio” (422).

10



INVESTIGACIONTEATRAL Un archivo de sombras

Revista de artes escénicas y performatividad
Vol. 10, Nam. 15 Rodrigo Parrini, Daniel Gonzalez
abril-septiembre 2019 Marin, Alfadir Luna

permite equiparar a los creadores con los etnégrafos, en el sentido dado por Hal Foster
(El retorno de lo real). Es decir, investigadores que se fijan un propésito, intervienen en un
campo, seleccionan y producen una obra a través de un montaje.

Trafico de archivos

Investigar este archivo de imdgenes, tal cual lo consigui6 TLs, implica adentrarse en una
franja sombria donde la pregunta por esas vidas no tendra respuesta. También supone in-
terrogar los modos en que unas fotos guardan la existencia de alguien, aunque no sepamos
su nombre. Sombra y presencia son los bordes de estos archivos. Si bien el archivo de fotos
y credenciales es materialmente distinto a la pieza, el archivo de sombras y presencias es
producido por ella.

¢Pueden los mismos materiales y los mismos objetos producir y sustentar dos archivos
distintos? En el club de boxeo se plasmé un archivo, con el rostro y los nombres de sus
clientes. El otro, lo produjo una compaiiia de teatro, pero ya no se trata de esos clientes,
sino de sus sombras; ya no es el “campeon’, sino alguien que no existe. Ese segundo archi-
vo surge cuando los materiales del primero desaparecen; no es el registro provisional de
unos datos, sino el espacio de unas presencias que emergen en la escena como imagenes
apiladas de vidas desconocidas. Podemos mirar muchas veces esos rostros, pero su inter-
pelacidn esta vedada. Esas imagenes guardan un estatus de imagos aunque hayan perdido
sus genealogias y sus historias (Didi-Huberman, Pueblos expuestos 55), como si fueran
a la vez definitivas y evanescentes. Son rostros de un extravio que no atafe, en primera
instancia, a quienes fueron fotografiados. Somos nosotros, sus testigos, quienes podemos
preguntarnos por sus destinos, como si el archivo surgiera justo en ese instante cuando
una mirada se encuentra con un objeto y lo interroga: ;de quiénes son estas fotos?, ;qué
rostros tenfan estos nombres?

El archivo de sombras no corresponde sélo al conjunto de fotos y nombres de desco-
nocidos, sino al encuentro entre una mirada y una pregunta y algunos materiales que no
pueden decir otra cosa que su pura presencia. La arqueologia, dird Agamben (Signatura
rerum), es una interrogacion sobre el presente: el tiempo que estd alli, pero por develarse.
El archivo es aquello que el presente no capta de si mismo y que lo excede.

¢Cudl es el presente de ese archivo? ;El momento en que se tomaron las fotos o se regis-
traron los nombres? ;O ese otro instante cuando TLS encontr6 todo eso en unos cajones?
<O su proyeccién en una pantalla durante la pieza? ; Este mismo instante en que escribimos
sobre é1? Pensamos que el archivo pertenece a un tiempo no resuelto y tal vez irresoluble.
No se trata s6lo de que el archivo contenga tiempos heterogéneos, sino ante todo de la

11
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imposibilidad de situarlo en un tiempo —como si constituyera una heterocronia singular—
(Rufer, “El archivo”).

Cuando “Mantequilla” Népoles dice que €l ya no existe, anuncia una disyuncién radical
de sus tiempos: el presente sombrio frente a un pasado de gloria. En su caso, la muerte
surge como un deslizamiento donde los momentos contrastan de forma irremediable. Una
heterocronia subjetiva inquieta al boxeador, que no puede reconocerse en su estado actual.
Algo de si esta escindido de su presente; esa inexistencia actual resguarda lo que alguna vez
existi6, como si dijera “yo fui, ahora no soy” En esa medida, su archivo personal correspon-
de con su pasado biogréfico y el recuerdo constituye la tnica relaciéon consigo mismo, en
un radical borramiento del presente.

Pero, por otra parte, esas fotos y credenciales buscan un tiempo en el que las vidas coin-
cidan con los rostros y los nombres con las identidades. Ese archivo de sombras contendria
una promesa temporal y formal: un instante cuando se ensamblaran las piezas sueltas y la
luminosidad disipara una oscuridad relativa.

En La cdmara lucida, Roland Barthes sostiene que “la fotografia repite mecdnicamen-
te lo que nunca mas podra repetirse existencialmente” (27-28). Ese espacio entre repeti-
ciones, entre lo mecdnico y lo existencial, sera un intervalo de disipacién; antes que una
garantia para la memoria, serd entonces el anuncio de lo inexistente. Y al ver esas fotos,
ya resueltas mecanicamente, nosotros reprodujimos, en alguna medida, esa distancia, esa
fisura entre un tiempo del acto (mecanico) y otro de la existencia. El archivo de sombras
serd, entonces, justo el interludio entre un tiempo y otro, entre lo repetido y lo existente.
No guarda unos materiales, sino que registra esa disyuncién radical que agita nuestra mi-
rada, pero también interroga al futuro. ;Es posible contemplar el rostro de alguien en una
fotografia, especialmente si no lo conocemos, y evitar preguntarnos por su existencia? Es
como si la imagen nos trajera la vida —no sélo el semblante—, y una solidaridad secreta nos
vinculara con ella. En la constitucion del archivo de sombras cabria argumentar, con Bar-
thes, que la fotografia se anula como médium para “no ser ya un signo, sino la cosa misma”
(83). No hay nada mas que esas imagenes, su misterio y las preguntas que suscitan.

En la lectura que Didi-Huberman hace de los escritos sobre fotografia de Barthes, el
punctum, como una unidad temporal, “no permanece en la dimensién abstracta de un pa-
sado cumplido, resuelto; al contrario, produce a la vez el alli (presencia) y el en otra parte
(separacion) del ‘presente’ y de lo ‘diferido” (Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas 141).
Eso, dice el historiador del arte, “hace temblar el tiempo de la pose, entre la detencién y la
toma, el pasado y el deseo” (ibidem). ;Se puede imaginar un archivo que emerja en el tiem-
po de la pose, justo en el instante indefinido, pero fundamental, de la detencién y la toma?
¢Qué temporalidades registraria ese archivo si lo desplazaramos desde el entonces de la
toma al ahora de la imagen? ;Por qué, en el pensamiento de Barthes y Didi-Huberman, el

12
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pasado y el deseo estan separados como si el primero correspondiera, en alguna medida, a
la detencidén y el otro a la toma?

Vemos unos rostros detenidos en la imagen, opacos en sus deseos, pero transparentes,
en cierto modo, en la toma misma que los capturd. Quizas ellos no pertenezcan a esa di-
mension abstracta de un pasado cumplido y ain se muevan entre un alli y un en otra parte.
Por eso, dice Didi-Huberman, la fotografia seria “una cuestion de espectros’, pero tam-
bién de “resurrecciones’, segin Barthes. ;Puede una imagen registrar espectros y también
anunciar resurrecciones? ;Como leer el tiempo irresuelto del espectro y el venidero de la
resurreccién? Supongamos que un archivo de sombras contiene o guarda tiempos tales,
;se podria decir que es un archivo?, ;alli estd?, ;lo buscariamos en el tiempo sido de los
espectros o en el venidero de las resurrecciones? Eso inquieta en estas imagenes, un despla-
zamiento temporal que no podemos sosegar. La pregunta-fantasma que identificidbamos al
inicio también es una promesa. No sélo se trata de avizorar —;dénde estan?—, sino también
de saber —;qué habra sido de ellos?—

Un archivo de sombras guarda la imagen, pero pierde el destino. Por eso, seria un ar-
chivo de dispersiones (personales, historicas, estéticas). En alguna medida, esas fotos de
personas que no conocemos, cuyos nombres son una incégnita, tienen el aura de la desapa-
ricién, aunque ignoremos el estatus de los retratados. Por eso, Barthes vincula de manera
tan intima a la muerte y a la fotografia.

El archivo con el que trabajamos es fragil y débil. No surge de la voluntad estatal de con-
servar algunos materiales o de un afan académico por clasificar y embalar. En él hay algo
casual, pero también sistemdtico; un ejercicio de conservacién minimo que facilité que
esas imdagenes llegaran hasta nosotros. Quedaron guardadas en un cajén, aunque podrian
haberlas tirado a la basura. Luego, alguien de TLs las encontré y se las llevé. Formaron
parte de los acervos fotograficos que sirvieron para crear Bafios Roma, aunque de modo
tangencial. Posteriormente, fueron embaladas en una bolsa de pléstico, casi transformadas
en desechos, y nosotros las recuperamos para poder producir el archivo de la pieza. Un
archivo de sombras también registra las condiciones de su produccién y los avatares de
su existencia. Esas imagenes, que fueron primero fotos de credenciales deportivas, luego
recursos para crear una pieza escénica (ya alejadas de su contexto de produccién y uso)
y, ulteriormente, convertidas en material etnografico y visual de una investigacién sobre
el teatro, la violencia y el archivo, se desplazan por distintas formas de una recoleccién y
s6lo entran en el campo académico cuando son leidas como registros significativos de un
proceso histdrico.

En esta ultima etapa, intentamos reconectar el contexto con las imagenes para entender
esos rostros, aunque desconozcamos sus identidades. Tal vez un escenario social y politico
de desapariciones nos permite pensar la ausencia como un sintoma mads agudo que la falta

13
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de nombre; quizds como el destino de miles de vidas contemporaneas a las nuestras. En
esa medida, este archivo no ha encontrado su lugar y quizas no pueda hallarlo nunca. Es
un archivo siempre desplazado, en el que nuevas preguntas generan otros deslizamientos
y nuevos contextos lo densifican de modos singulares. Es un archivo abierto e inconcluso.
No hay una autoridad que le dé un contorno, no adquiere un estatus claro como material
histérico o artistico, pasa de unas manos a otras sin que pueda decidir(se) su destino. Qui-
zas se transformara, a la larga, en basura y las fotos se perderan para siempre. Un motivo de
conservacion es una treta institucional, pero la materialidad de las imagenes padece el paso
del tiempo de modo ineluctable. Las fotos se borran, como el mismo boxeador entra en las
penumbras de su mente. El archivo, visto desde esta perspectiva, estd constituido por el
transito entre sujetos y contextos diversos, que guardan estos materiales provisionalmente,
porque parece que su futuro se debe sobre todo a las asociaciones que concita y no al valor
de sus materiales. Es un archivo de préstamos y apropiaciones.’

Carl Einstein sostenia que la imagen era un futuro en potencia, “un ‘intervalo alucina-
torio” (citado en Didi-Huberman, Ante el tiempo 307). Ese intervalo, en el que distintos
sujetos imaginaron que aquellas fotos podian decir algo, y su futuro en potencia, dependen
de la trama de movimientos que reubica a los materiales para que algunas intenciones se
cumplan. Contiene ese rastro alucinatorio del que habla Einstein, una especie de verdad
pendiente y una capacidad para instigar fantasias: las del boxeador, cuando guardo las fotos
en un cajon (o de alguien que trabajaba en el gimnasio); las de TLs que las hallé y movié; las
nuestras, que las reencontramos e intentamos restituir su aura.

¢Son ésas las sombras? No sélo las imdgenes anénimas y sin destinatario; también
los usos del archivo, las intenciones que lo arman y desarman, que le otorgan una forma
y también la deshacen. En esa medida, un archivo de sombras contendria, ademas de
unas ausencias que no se pueden resolver, una multiplicidad de voluntades (intensas o
difusas) que lo sostienen, pero también lo disuelven. Imaginemos que el archivo es, ante
todo, la trama de sujetos y contextos, apropiaciones y pérdidas, movimientos y quietu-
des que experimenta determinada materialidad significante. Asi, el archivo participaria
de lo que Allan Sekulla llama “un tréafico de fotografias’, que remite tanto al movimiento
material de las imagenes como a las oscilaciones de sus sentidos (citado en Batchen
15). Si bien Sekulla localiza ese trafico en las disputas de la cultura burguesa, nosotros
quisiéramos pensar el movimiento geografico entre Ciudad Judrez y Ciudad de México
Y, luego, los desplazamientos constantes de esas imagenes alrededor del mundo como

®  En los rostros fotograficos despojados de su carnet de identidad y en las credenciales con datos despro-

vistos de semblante, se juega una paradoja entre el si mismo y el otro. Stoichita anota que, en la confusion
entre sombra y reflejo, “la sombra representa el estadio del otro, el espejo, el estadio de lo mismo” (40).
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parte del montaje de Barios Roma en otras latitudes, pero también los deslizamientos
de esos materiales desde los cajones a las bolsas de supermercado y luego a una caja
de cartén para resguardarlas. Por dltimo, podriamos anadir el trafico que ocurre en las
repetidas transformaciones del sentido de las imagenes: como apoyo visual en una cre-
dencial, como objeto escénico en una obra de teatro y como material etnografico en una
investigacion social.

Podemos pensar, entonces, el archivo como el espacio de un trafico multiple que no
termina de suceder. Desde esa perspectiva, seria mas importante conocer los puntos y las
rutas de un movimiento, que los objetos en transito. Podemos imaginar, en consonancia,
que un archivo como espacio de traficos materiales y significantes puede contener mu-
chos objetos, discursos, hechuras, imagenes, pero que su forma estara definida por las
coordenadas de los trayectos que consienta (o facilite e imagine) y los parametros en los
que éstos ocurran. Por ejemplo, este archivo admitia muchos desplazamientos y no ne-
cesitaba producir una localizacion definitiva. Nuestros usos forman parte del trafico, no
lo suspenden. Sin embargo los pardametros no estan decididos de antemano y, mas bien,
emergen localmente a partir de los usos que se le otorgan al archivo: en el gimnasio, usos
identificatorios; en el teatro, artisticos; en la investigacién, hermenéuticos.

En los bordes del archivo

Al retomar un bello texto de Foucault, La vida de los hombres infames, Giorgio Agamben
se pregunta donde estan las vidas que aquel autor habia encontrado en bibliotecas y otros
archivos, apenas visibles para la historia salvo en ese encuentro tal vez fortuito, pero defi-
nitivo, con el poder. Agamben responde que no estan en “las lacénicas notas que registran
su presencia en el archivo de la infamia’, pero tampoco “fuera del archivo, en una realidad
biogréfica de la cual no sabemos literalmente nada” (Agamben, Profanaciones 88). Esas
vidas, escribe el fildsofo italiano, “estin en el umbral del texto en el cual han sido puestas
en juego [...] al borde del archivo” (ibidem). ;Podemos pensar un archivo como umbral o
borde? Las vidas que nos conciernen, ;también estan localizadas ya no en el umbral del
texto, pero si en el de la imagen? Supongamos que esas fotos son bordes de un archivo:
;qué nos muestran?, ;qué limites se tocan en ellos? Vladimir Jankélévitch sostiene que si
bien es espacialmente imposible y l6gicamente impensable estar a la vez dentro y fuera, se
puede estar en un umbral y “pasar una y otra vez del interior al exterior” (13). ;El umbral
es un limite? ;Es el espacio o la instancia de un pasaje? ;Una posibilidad real o imaginaria
de transitar? Si esas fotos fueran bordes, ;qué estd en juego en ellas?, ;qué es interior a la
imagen y exterior a ella?
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Imaginemos que estas imagenes son un umbral: pegadas en una credencial servian para
entrar a un lugar o dar cuenta de una pertenencia. Cuando las vemos ahora, entramos a tra-
vés de ellas al gimnasio que “Mantequilla” Napoles administraba y a la Ciudad Juarez de ese
entonces. Sabemos de donde vienen, por eso podemos intuir otras imagenes que rodearian
a esas fotografias. Incluso, podemos convocar otras fotos del archivo que produjo TLS en
torno a ese lugar, para crear nuevas coordenadas de lectura. Las imdgenes del gimnasio en
ruinas, luego restaurado por la compaiiia. Las fotos de un dlbum que la esposa del boxeador
recopild sobre ellos y su familia, que muestran el mundo de Judrez desde los afios ochenta
del siglo pasado. Otras fotografias que los integrantes de TLS tomaron de la ciudad durante
su residencia. Un rompecabezas de imagenes diversas de un mismo mundo. Algunas ca-
suales, otras intencionales.

¢Cdémo pensar un archivo de imagenes que se han separado radicalmente de los sujetos
y los cuerpos que fueron registrados en ellas, pero que todavia son nuestros contempora-
neos? Oscuridad y luz serfan justamente los bordes de este archivo que se proyecta como
una sombra, como efecto de ese juego de gradaciones de lo visible. Una sombra seria el
resultado momentaneo de una relacién entre luz y oscuridad. Si sé6lo hubiese oscuridad o
luz no se formarian sombras. Entonces, cuando pensamos estas imagenes como archivos
de sombras, debemos atisbar qué luces las iluminan y qué oscuridades las resguardan.'’
La oscuridad del momento vivido, escribe Eduardo Cadava, “nos expone a lo que estd mas
cerca, a lo que es mas banal y més obvio: la oscuridad de nuestra experiencia cotidiana”
(158). Este archivo, en sus transitos y desplazamientos, en la incertidumbre que porta y los
destinos aciagos que contiene, en su radical fragilidad que no es distinta a la de tantas vidas,
traza los bordes de las oscuridades histéricas y politicas en las que habitamos; las materia-
lidades violentas y evanescentes que nos rodean; los pactos que organizan la vida social,
pero que no pueden ser escrutados. El archivo es, asi, un borde politico, no sélo estético.
Jacques Ranciére escribe que toda “batalla de ideas” es “una batalla de mundos percibidos
y, asi pues, una batalla de afectos” (269). ;Qué mundos percibimos en estas imagenes?, ;qué
afectos estan en juego en las fotos y sus transformaciones sucesivas, en las preguntas que
no podemos responder, en los fantasmas que atraviesan la disyuncidn entre los rostros y los
nombres, entre la vida y las imagenes o entre el teatro y la etnografia?

El archivo es un modo de percepcién y una manera de distribuir lo visible. El momento
de esas fotos es trivial y cotidiano, son retratos de bajo costo tomados sin mucho cuidado
y rapidamente. Las imagenes resguardadas por TLS, ;corresponden a un archivo publico
o son un album familiar que se perdié cuando los integrantes de la compaiiia se llevaron

% Victor Stoichita escribe que “estudiar la sombra implica [...] un doble desafio, tanto frente a la repre-

sentacidn colectiva positiva de la luz como ser absoluto, como frente a la dialéctica del claroscuro” (11).
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las fotos a otro lugar y las expusieron en otro régimen de uso y otro sistema de miradas?
Cuando algunas de esas imagenes son proyectadas en una pantalla durante la pieza teatral,
se vuelven publicas, pueden ser vistas por los espectadores. Pero no fueron tomadas con
esa finalidad, eran apenas una especie de garantia visual para un nombre que quedaria con
la persona retratada, bajo la forma de una credencial.

Cajones oscuros y fragmentos de lo real

¢Por qué sacar esas fotos de un cajén oscuro y tratar de construir con ellas un relato?,
;cOmo mirar esos rostros anénimos de los que nos hemos apoderado clandestinamente?,
cpara qué recuperar esas fotos de una bolsa de supermercado y especular sobre qué tipo
de archivo constituyen?, ;por qué quiere el teatro esas imagenes o para qué le sirven a la
etnografia unas credenciales de cartén? Ordenamos todos esos materiales y tratamos de
entender, por una parte, su genealogia en un mundo violento que produce borraduras sis-
tematicas antes que recuerdos ordenados; interrogamos, aunque sea por unos instantes,
el estatus de esas fotografias y el destino de esos sujetos, como si la imagen garantizara la
existencia de alguien y develara la presencia de una vida ante nuestros ojos, a pesar de la
ausencia de otras pistas y otros datos, como si ver una imagen de ese tipo también fuera
creer en ella. Pero, también, tratamos de comprender las intenciones de una compaiiia de
teatro al tomar esos materiales y guardarlos, llevarselos a otro lugar y luego proyectarlos
en las funciones de una pieza teatral; como si quisiera dar fe de unas existencias que le son
ajenas y mostrar frente a otros ojos la mirada de esas personas y multiplicar asi la confianza
en lo que vemos, en la creencia o la certidumbre de que esos rostros son verdaderos y que
las fotografias corresponden a vidas reales, aunque desconocidas, que debemos exhibir
para recordar. Son gestos contra la muerte o el olvido que nos aseguran que podemos dar
cuenta del otro, crear un relato de sus devenires, mostrar el mundo en que vivieron, citar
sus palabras de oidas o inventadas, sacar a la luz —desde la oscuridad de los cajones— la
inmensidad de las biografias o el trafago infinito de las ciudades.

Este archivo es un gesto: tomar de unas gavetas las fotos, embalarlas y, después, mostrar
algunas de ellas. O sacarlas de una bolsa y luego ordenarlas y pensar qué destinos se anuncian
en esos rostros, las formas en las que el arte archiva y destruye, los modos en que la etnografia
registra e interpreta. Un gesto que produce intervalos, hiatos en el uso de los objetos y nue-
vos desplazamientos de las materialidades en juego. Fotografias de fotografias, el archivo de
sombras constituye, al parecer, un archivo de segundo orden que no guarda imagenes, sino sus
reflejos; recopila gestos que luego se disolveran; un esfuerzo para retener la sutil destruccion
de los papeles y los colores para explorar la misteriosa forma de las voluntades y los actos.
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Mirar con esperanza, pero también con impotencia, aquello que encontramos o que
recopilamos. El archivo es un espacio de silencios y la b6veda donde nuestras elucubra-
ciones labran tenues sonidos. El teatro, dice Genet, “debe ser la féte, una festividad dirigida
a los muertos” (citado en Lehmann 125). Este archivo se conformaria con los restos de la
fiesta y, en tltima instancia, con todo el teatro de Linea de Sombra, especificamente Barios
Roma. Se archivan los restos de una fiesta peculiar, pues sucede como sila compania llegara
después de los fallecimientos y los entierros a ofrecer novenarios extravagantes, en los que
funge como un deudo solitario que lamenta miles de muertes. Una fiesta a destiempo que
no celebra ni la muerte ni la vida, sino que se desplaza por los recintos en ruinas —de la
experiencia humana y la historia— para recoger los vasos, platos, serpentinas...

Y después del teatro, arriba la etnografia, como una disciplina en cierto modo foren-
se,’* que recoge restos que ya han sido recolectados y observa las imdgenes de imdgenes

' En otro texto, uno de nosotros ha abordado una perspectiva forense del teatro y la etnografia, con un

colectivo teatral distinto (Parrini, “Canto de Palomas”). El cardcter forense de una pieza de Teatro Ojo,
Canto de Palomas, nos interesé por su interrogacion sobre las ruinas de un antiguo cine del centro de
Guadalajara, convertido en centro cultural por parte del Ayuntamiento. En ese recinto convergian la
muerte, una colonia de palomas, los vestigios de las grandezas de los antiguos cines de las ciudades mexi-
canas, una restauracion estatal sin terminar y las inquietudes de un grupo de teatro. Si bien el contexto
es distinto, avizoramos un gesto comudn en ambas piezas —Barios Roma y Canto de Palomas— mediante
el cual el teatro interviene las ruinas de un espacio fisico para preguntar sobre los restos de una historia
nacional, local o personal. La materialidad seria una ruta de interrogacion de la(s) vida(s) y los objetos,
constituiria una forma singular de producir o reconstruir un testimonio, ya sea de lo que conocemos de
primera mano (un gimnasio, un cine) o de lo que no podremos conocer jamds (la gloria de un recinto
o de un boxeador). Ambas piezas exploran unas arquitecturas en ruina a través de estrategias estéticas
y narrativas del teatro, a la manera —en otro sentido y con otras herramientas— de la arquitectura fo-
rense que entiende a las ruinas como “puntos de entrada desde los cuales son trazados ensamblajes de
conexiones” (Weizman 92). A su modo, ambas piezas produjeron archivos singulares: méds denso el de
Barios Roma, evanescente el de Cantos de Palomas; no archivos de un registro, sino fragmentos de las
ruinas interrogadas que sostienen a ambas obras como si se tratara de precarios ladrillos. El archivo no
es el resultado de las piezas, sino que constituye las piezas mismas. Canto de Palomas s6lo podia ser
“representada” en el recinto donde se cred, no consideraba otro “escenario” en el que se realizara una
repeticion desterritorializada de la obra; Barios Roma tomé los objetos y los desplazé para convertirlos
en fragmentos de una itinerancia y una dispersion espacial y estética. Desde esta perspectiva, la primera
pieza se diluye en el espacio y comienza a formar parte del archivo que cita y sobre el que se funda; la
segunda, en cambio, recoge el archivo y se lo lleva para poder repetir su sustraccién/creacion en otros
espacios. Si tuviéramos que resumir, dirfamos que el archivo de Canto de Palomas se incorporé a la pieza
desde dentro para diluirla en si mismo; el de Barios Roma habita a destiempo el montaje, trazando una
tensidn entre el acto de representar y el de archivar y, al contrario de Cantos, la pieza diluye en si misma
el archivo que produjo. Si este andlisis fuera correcto, entonces el trabajo de Teatro Ojo estaria habitado
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que alguna vez fueron tomadas o apropiadas. Llega, definitivamente, en otro tiempo a
preguntar por las temporalidades que ha producido un archivo, los afectos que suscitaron
la fiesta y el teatro; a tocar la materialidad evanescente de unas fotografias. Si el teatro es
una fiesta, la etnografia es la practica de recoger lo que ha quedado después de la celebra-
cién. Barbara Kirshenblatt-Gimblett escribe que “los artefactos etnograficos son objetos
de etnografia [...] Los objetos devienen etnograficos en virtud de que los etnégrafos los
definan, segmenten, separen y transporten” (248). S6lo separados de sus contextos, los
objetos pueden devenir etnograficos; s6lo en el intervalo entre su lugar de origen y su
posicién de exhibicidn, visual o escrita. Por eso, dice la autora, debemos hablar de un
fragmento etnogréfico, que “se basa en una poética de la separacién” y remite no sélo a
un acto fisico, “sino también a la actitud de separaciéon como distanciamiento que posibi-
lita dicha fragmentacién y su apreciacién” (249). La fotografia, dird por su parte Roland
Barthes, proporciona “una colecciéon de objetos parciales” (62). La etnografia rescata esas
parcialidades, “cosas comunes [que] estan destinadas al olvido [...] demasiado triviales en
su propia época para retirarlas de circulacion y guardarlas para la posteridad” (Kirshen-
blatt-Gimblett 253-254). Trivialidad fragmentaria de los objetos, locuacidad de los gestos
etnograficos que reinen apartando.

La practica etnografica recolecta trozos para imaginar totalidades, pero Teatro Linea
de Sombra sélo mostrara fragmentos como si su perspectiva se formara en la cerradura de
una puerta a la que nos asomamos para ver algo que nunca alcanzaremos a percibir en su
totalidad. Un teatro que elude la sintesis, en palabras de Lehmann, y que privilegia una per-
cepcién “abierta y fragmentaria” (144), creando de este modo, una “estructura onirica” en
la que no existe “una jerarquia entre imagenes, movimientos y palabras’, sino “una textura
que se asemeja al collage, al montaje y al fragmento” (146).

La poética de la separacion que Kirshenblatt-Gimblett atribuye a la etnografia se-
ria correlativa, en este caso, a una de las parcialidades o las miradas oblicuas que nos
prometen una visién completa, pero sélo ofrecen sesgos y perspectivas distorsionadas.
El teatro como cdmara oscura'’ de los modos de representacion y las coordenadas de

por un fervor de archivo mas intenso y radical que el de Teatro Linea de Sombra, un fervor tan agudo que
le permite olvidar la pieza para producir un archivo encarnado, que finalmente se disuelve en el recinto
mismo donde se monté la obra. El fin del archivo, pero también su inicio, coincide con la disolucién de

la pieza, y también con su principio. Paradoja temporal de los archivos.

1 7 ~ . . .
> “Cuando la luz pasa a través de un pequefio agujero a un interior cerrado y oscuro, en la pared opuesta

a la oquedad aparece una imagen invertida” (Crary 50). La cdmara oscura, sostiene Jonathan Crary, no
fue sé6lo un aparato o un conjunto de premisas técnicas, sino que estuvo inscrita “en una ordenacion
mds amplia y densa del conocimiento y del sujeto observador” (51). Debemos pensar dos imdgenes que
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la realidad; la etnografia como excavacién diurna en las capas de una cultura y sus ma-
terialidades. Quisiéramos destacar que ambas disciplinas han tomado cosas y las han
transportado, que sus poéticas parecen iniciar, al menos en el caso que estudiamos, en
un gesto de apropiacién de los objetos (y no sélo de ellos) que pertenecen al otro o que
forman parte de sus mundos. La fragmentacién es antecedida por la sustraccion. El ar-
chivo no puede pensarse sin considerar estas dos practicas. Y esto afiade otra dimension
a la sombra: cualquier objeto apropiado y desplazado —no sélo las fotografias que nos
importan—, deja una sombra en el lugar donde fue tomado, sombra de una sustracciéon
y de los movimientos que suscita. Entonces, podriamos observar a través de este archi-
vo las sombras que habitan los espacios donde estuvo. Tal vez aqui estamos ante una
nocién mortuoria de sombra, como ese objeto que en un velorio reemplaza al ataud y
en torno al cual se realizan algunos ritos (De la Garza, Suerio y éxtasis). El archivo de
sombras se localizaria en ese lugar de apropiacién y sustraccién, para recordar la dispo-
sicidn inicial de los objetos que acumula y registra.

Un segundo de angustia y otro de jabilo

La escena estd atin elevada, pero ya no emerge de una hondura
Walter Benjamin

En un texto que cita Georges Didi-Huberman, Pierre Fedida narra la historia de dos ni-
fias que habian perdido a su madre recientemente y elaboraban el duelo jugando con una
sabana que extendian sobre sus cuerpos como una mortaja. La presencia del cuerpo y la
ausencia del caddver se intercalaban entre risas y gritos, entre el dolor de la pérdida y la
alegria del juego. Era una tela que servia de membrana y umbral, de cubierta y mdscara,
como si la muerte y la vida pudieran separarse mediante la sutil presencia de un limite y
el cadaver se distinguiera del cuerpo vivo a través de una intervencion objetual que cubre

hemos propuesto para describir el teatro de Linea de Sombra: el ojo de una cerradura y la cimara oscura.
La posicién del observador en ellas es disimil: en una, mira de frente a través de una abertura restrin-
gida a la amplitud de un lugar (una estancia, por ejemplo); en la otra, observa la amplitud invertida de
una imagen proyectada a través de un orificio estrecho. Tal vez debemos pensar en una posicién para el
espectador de las piezas (la cerradura) y otra para sus creadores (la cAmara oscura). Es decir, veriamos
la imagen invertida proyectada en la cdmara oscura (la pieza) como si mirdramos algo a través de una
cerradura (la escena).
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Fotos y credenciales. Archivo Teatro Linea de Sombra. Fotografia de Alfadir Luna.

y descubre. Pero esa siabana inauguraba una distincién entre un campo de preguntas y
otro de respuestas: cuando la mayor de las hermanas se tapa, la menor grita y llora, y al
quitarse la sabana, rie. Ante el cuerpo cubierto/amortajado, la pequefia se pregunta si su
hermana esta muerta (y llora) y al levantar la sabana sabe que no lo esta (y se alegra). La
interrogacion se formula en ese instante cuando corremos el velo para conocer un cuerpo.
Un segundo de angustia y otro de jubilo.

;La imagen retrata al sujeto o constituye un velo que le da forma, pero también lo ex-
travia? ;Son las fotografias y las credenciales del archivo que nos interesa, como sabanas o
mortajas que cubren/descubren, que trazan un contorno e inauguran una pregunta? ;Sera
el archivo mismo semejante a ese movimiento de cubrir/descubrir, en el que atravesamos
el abismo entre estar vivos o muertos y en el cual nos podemos preguntar sobre esos ros-
tros y esas vidas? Cuando TLS muestra esas imagenes a través de otras proyectadas en una
pantalla: ;cubre los rostros o los exhibe?, ;muestra los cuerpos o los esconde?, ;podemos
imaginar ese gesto a partir del juego de la sdbana, expuesto por Fedida y Didi-Huberman?
Si asi fuera: jseria la pieza un modo de elaborar otros duelos, esta vez no identificables,
generalizados quizas, duelos colectivos que también se juegan en las imagenes, pero que
adquieren densidad en la historia?
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Si el archivo fuera una sdbana que no podemos levantar, pero con la que cubrimos otras
imdgenes, ;qué preguntas se esgrimirian en ese momento agénico en el que interrogamos
la vida y preguntamos por la muerte? “Todo cuerpo sumergido en la sombra, en una som-
bra de la que no sale, es un cuerpo invisible”, escribe Didi-Huberman, “pongdmoslo a la luz
y se hara visible, sin duda, pero no por ello dejara de proyectar una sombra en algtin lugar:
su sombra, su parte de misterio” (Didi-Huberman, “El gesto fantasma” 281). Si el archivo
fuera esa sdbana que traza el umbral del duelo, pero que también territorializa la fiesta (la
resurreccion ficcional de una muerte aparente), los cuerpos nunca se vuelven visibles y
siempre permanecen velados. Es con esas sombras de visibilidades pospuestas con las que
TLS elabora Barios Roma. Si todo cuerpo sumergido en la sombra es invisible, cualquier
cuerpo tapado por estas sabanas archivisticas y escénicas es un cuerpo velado. No se trata
de correr los velos, sino de agitarlos y superponerlos. Y en ese sentido, el anonimato mis-
mo, esa pregunta-velo que cubre los rostros de las fotografias y mece las vicisitudes de la
historia social de un colectivo o de una ciudad, es otra sdbana que resguarda el misterio al
que se refiere Didi-Huberman; la sombra, dice ese autor, “es un fantasma, un miedo visual
que emana de los cuerpos, los pone en peligro o nos pone en peligro a quienes los mira-
mos” (ibidem). Las sdbanas filtran la luz, por lo que no podriamos decir que un cuerpo
cubierto por alguna yace en la oscuridad, pero nos expone a un peligro: saber si el cuerpo
cubierto estd vivo o muerto. El dilema que se traspone a las imagenes del archivo.

En un texto que dedica a Roland Barthes, Jacques Derrida escribe:

en un mundo que deshace los cuerpos vaciando la imagen de su poder genealégico [...],
se pierde la ausencia. [...] Si todavia queda alguna posibilidad de tocar el dolor humano,
serd a través de las formas fantasmales de los aparecidos de un duelo inconsolable (9).

La sabana es también un limite para el tacto de los cuerpos, que podemos palpar median-
te esa superficie que se interpone entre las pieles o entre las miradas. Restituimos asi la
ausencia, pero para discutir su estatus definitivo; como nos preguntamos sobre las vidas
de las imagenes del archivo para reconocer, auin en la falta de respuesta, la posibilidad de
un saber venidero. Tocamos, siguiendo a Derrida, el dolor humano, pero no sélo en el
duelo inconsolable que menciona, también en una fiesta que surge y se desliza en distin-
tos espacios y sentidos. La consolacién imposible se vincula con una celebracién infinita.
Sélo en esta medida, o dada esta posibilidad, tiene sentido este archivo como parte de
una pieza teatral: como argumento para la fiesta y como motivo para un duelo. Si esas
fotos esgrimieran un duelo inconsolable, entonces la ausencia seria definitiva. Pero las
preguntas que podemos plantear, las dudas que cruzan la escena y las practicas teatrales,
esa fragilidad material de las fotografias y las credenciales, rodean la ausencia de afectos,
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de intensidades estéticas y corporales; cuidan de ella extendiendo una sabana/archivo que
cubre y vela, tapa y protege, aparta y vincula. Para el teatro, el poder de un archivo reside
en la posibilidad de crear umbrales en los que una escena o una pieza completa se deten-
gan, bordes para imdgenes solapadas o perpendiculares, esbozos de otros mundos para
miradas dolidas o celebratorias.

El archivo, en este caso, impide que Linea de Sombra elija el duelo o la fiesta y deba
desplegar una practica artistica de duelo y celebracidn. Basios Roma puede leerse, en este
modo, como el movimiento —al que apuntaba Jankélévitch— de entrar y salir de un umbral,
estar dentro y fuera de modo indistinto.

El teatro, escribe Thayer, “habla de un desdoblamiento voyeurista” en que el rito se
transforma en un espectaculo, “dando origen a la diferencia escena/platea, a la represen-
tacion del acontecimiento, al acontecimiento como representacion” (83). En ese desdobla-
miento, el foso —afirma este autor— “sefialaba estructuralmente la autonomia de la puesta
en escena, de los actores y de las luces’; y la oscuridad de la platea, su silencio (ibidem).
En la lectura de Thayer, el foso se torna pantalla o muralla, fragil segin Freud, “fragmen-
taria y discontinua [...] como una rica rompiente de cargas y contracargas, una pasarela
de travestimientos, disfraces, eufemismos y velamientos” (84). La destruccién del teatro,
que Benjamin identifica en el transito de un modo de produccion auréatico-teatral a otro
cinematografico-industrial, se localizaria en el foso mismo, “que posibilita la tépica teatral
escena/platea y las jerarquias y transferencias, la economia y la dindmica de sus partes”
(169). Después de dicha destruccidn, el foso ha desaparecido (también la escena, la platea,
los autores) y “se ha hecho visible el teatro” (171).

Volvamos a imaginar el archivo como una sdbana que traza un umbral fragil, pero in-
tenso, entre la vida y la imagen, entre la muerte y la memoria, entre los rostros y los nom-
bres. Imaginemos un teatro que se ha hecho visible mediante ese sudario/manto y que ha
interpuesto una sibana, “fragmentaria y discontinua’, entre la escena y su publico (y no
un foso). Desde una perspectiva etnografica, el archivo existe antes y después de la pieza
y lo recopilamos e interpretamos como un lugar distinto a la obra, aunque vinculado con
ella. Entonces, la practica etnogréfica levanta las sdbanas/umbrales para conocer qué hay
(o habia) debajo de ellas; alza los sudarios para enterarse de la muerte. La etnografia, su
vocacién inmediata de conocimiento, su afdan de recoleccién pausada y sistematica, no se
detiene en ese umbral/limite, en ese friso que separa al cuerpo muerto simulado, del vivo
suspendido —como en el juego de las nifias en duelo—. Pero para el teatro, el archivo no esta
fuera de la escena, sino dentro de ella, y el umbral no se descubre ni se atraviesa, sino que
se sostiene y desde ahi “se hace visible el teatro”

Si fuera correcta la lectura que Thayer hace de Benjamin y la destruccién del teatro
correspondiera con la desaparicion del foso: ;qué otros contornos marcan al teatro?, ;qué
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orillas se trazan en una escena?, ;qué exterioridades la rodean? Si la escena aun esta ele-
vada, pero ya no surge de la hondura —como anota Benjamin—, ;qué le provee esa altura?,
¢qué otras honduras podemos imaginar que no sean las del foso? En el juego, la sabana que
cubria los caddveres simulados producia una hondura singular: la del cuerpo muerto, la del
velo mortuorio, la del sudario extendido sobre el cadaver. A pesar de la ligereza de la tela,
la separacién que generaba era honda y eso conmovia a las nifias. La hondura surge de la
radicalidad de la separacion y eso podria leerse como otro tipo de foso, como la distancia
insalvable entre la vida y la muerte o entre un cuerpo vivo y el cadaver. El duelo se juega en
esas honduras, en esos fosos emocionales y ontolégicos. Pero también la fiesta.

El archivo de sombras puede leerse como una sdabana extendida sobre la escena en tanto
registre y produzca esos umbrales y los conduzca a lugares insospechados, los habilite en
otros espacios y de otras maneras. Ese archivo de fotografias, que puede leerse como una
enorme mortaja visual que cubre esos rostros exhibiéndolos, constituiria un borde flotante
que pende sobre la escena como un velo o que la rodea como un foso. Separa al teatro del
mundo, pero mediante un gesto radical de infiltrar al mundo en el teatro —esas vidas ané-
nimas, esos rostros no identificables.

Barios Roma es la solucién trémula a las preguntas-fantasmas y a las preguntas-velos
que inquietan a sus creadores.

El archivo de sombras es un archivo de miradas: las que surgen de los retratos reunidos
y las de quienes los observan ocasionalmente. Dadas las preguntas que rondan sus vidas
y sus imagenes, parece que esos sujetos nunca dejaran de ser observados, pero, por otra
parte, nunca perderan “la capacidad de hacernos frente y mirarnos’, como sostiene Di-
di-Huberman (Pueblos expuestos 75). Esos rostros son singulares, justamente porque son
anénimos, como si no necesitaran un nombre para poder mirarlos o conocerlos. Un nom-
bre que individualiza, pero también cerca. Un rostro desconocido sobre el que podemos
imaginar muchas vidas. Esas imagenes no hablan de un sujeto, sino de existencias que se
hacen visibles ante nuestros ojos, asi como se apaga la vida del boxeador. El teatro se dirime
en esa tension entre rostros sin nombre que inauguran un misterio, frente a esa existencia
nombrada o nombrable (“Mantequilla” Napoles) que anuncia un destino.

¢No es el anonimato un modo en el que el archivo nos interroga? La ausencia de un
nombre no es un problema de la fotografia, porque ahi estdn los rostros sin necesidad,
parece, de ser llamados. La imagen invoca. El nombre como problema surge cuando inte-
rrogamos algo mds que a esos rostros. Y en esa tension inicia el trafico de fotografias que
hemos pensado en este texto, un trafico en direcciones multiples, de materiales diversos,
con sentidos distintos. Trafico de honduras y superficies lisas, de fosos y sdbanas. El archivo
es el sedimento de ese trafico constante, su huella.
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