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Presentación: 
25 años de Investigación Teatral

En 2018 conmemoramos 25 años de la creación de la revista Investigación Teatral, 
que inicialmente llevaba el subtítulo “Anuario de la Asociación Mexicana de Inves-
tigación Teatral” (AMIT). Esto representó un paso decisivo hacia la consolidación 

de los estudios teatrales en México, ya que con los congresos anuales de la AMIT y con la 
revista, los investigadores nacionales ahora teníamos foros para poner a discusión nues-
tros trabajos con colegas de otras disciplinas y diversos países. El primer número se editó 
en 1993, pero logró imprimirse hasta dos años después. Los artículos de ese número in-
augural, presentado por Domingo Adame y Octavio Rivera, abordan desde el paradigma 
aristotélico de la representación (José Ramón Alcántara) hasta la necesidad de crear un 
aparato crítico para analizar el arte corporal del performance (Gabriel Weisz). Por su 
parte, Armando Partida escribe sobre la comedia soviética de los años 1920, Elka Fediuk 
sobre la formación actoral, Domingo Adame sobre la posmodernidad frente al teatro, y 
Fernando Carlos Vevia sobre Bertolt Brecht; trabajos todos ellos presentados en el pri-
mer Congreso de la AMIT hace también un cuarto de siglo. En 2002, Investigación Teatral 
logró regularidad semestral al ser acogida por la Facultad de Teatro de la Universidad 
Veracruzana (UV), en donde continuó su misión de divulgar trabajos inéditos de investi-
gadores nacionales y extranjeros.

A partir de 2011, cuando se inaugura su segunda época, la revista comenzó a editar-
se en instalaciones del ahora Centro de Estudios, Creación y Documentación de las Ar-
tes (CECDA) de la UV, y en 2014 apareció en su versión electrónica, que hoy rebasa las 12 
mil consultas. Además, Investigación Teatral pasó a convertirse en una revista arbitrada 
mediante rigurosos dictámenes de pares, miembros de nuestro Consejo Asesor, la AMIT, 
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del Centro Nacional de Investigación Teatral “Rodolfo Usigli” (CITRU), y de universidades 
de todo el mundo. Finalmente, su nuevo subtítulo (“Revista de artes escénicas y perfor-
matividad”) abre su campo temático a otras disciplinas de las artes escénicas, así como a 
fenómenos de performatividad cultural. El número que presentamos ahora es ejemplo de 
dicha apertura, con un dossier sobre performatividad, imagen y etnograf ía, coordinado por 
Rodrigo Parrini y Hortensia Moreno, colegas formados en la antropología y los estudios 
de género. La diversidad de los textos que nos llegan refleja a su vez las transformaciones 
que han venido presentando las artes escénicas durante el siglo XXI, cada vez más entre-
tejidas con procedimientos interdisciplinarios, e interesadas en problemáticas de orden 
ético, social y político. Hoy por hoy, Investigación Teatral continúa siendo la única revista 
de su tipo a nivel nacional, y sus contenidos se enriquecen con colaboraciones de una nueva 
generación de investigadores egresados de posgrados como la Maestría en Artes Escénicas 
de la Universidad Veracruzana, que en 2018 cumple 10 años. Cerramos esta presentación 
agradeciendo al CITRU su interés por iniciar una nueva etapa de colaboración con Investi-
gación Teatral, a fin de garantizar la continuidad de este proyecto.
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Introducción 
Dossier “Performatividad, imagen y etnograf ía”

El dossier que presentamos en este número tuvo su origen en dos coloquios1 dedi-
cados a las indagaciones multidisciplinarias en las prácticas de investigación en ar-
tes y ciencias sociales. En uno nos centramos en el teatro, la performatividad y el 

abandono; el otro, lo dedicamos a las heterotopías. Más allá de los temas específicos, nos 
interesaba interrogar las prácticas de investigación en campos diversos y los diálogos que 
se podían establecer entre ellas. Buscábamos propiciar un ejercicio colectivo de reflexión a 
partir de múltiples experiencias y atisbar los lenguajes en uso, las técnicas de investigación, 
las estrategias analíticas, los modos de interrogación, las imaginaciones involucradas y los 
puntos donde las rutas conceptuales o prácticas divergían.

El diálogo nos condujo a un desaf ío de límites entre campos formalmente separados, 
el cual generó tensiones, desfases y discordancias. Una de las más sobresalientes tiene que 
ver con la “división ocupacional entre el artista y el académico” (Jackson, 177-178): ¿cómo 
se inscriben las artes escénicas en el espacio formal, disciplinario y disciplinado de la vida 
académica? Porque nuestros sujetos/objetos de conocimiento, nuestras preguntas de in-
vestigación y nuestras “metodologías” parecían converger en estrategias de trabajo, len-
guajes, formas de pensar, modos de aproximación e interrogación que, de manera colateral, 

1 � El primero se realizó los días 30 de septiembre y 1 de octubre de 2015 en la Casa de Cultura de la Universi-
dad Autónoma del Estado de México, en Ciudad de México. El segundo, los días 18 y 19 de octubre de 2016 
en el Centro Cultural de España en la misma ciudad. Ambos coloquios fueron organizados por la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, en colaboración con la Universidad Autónoma del 
Estado de México y la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa.
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nos conectan con los estudios del performance y, por consiguiente, nos enfrentan a una 
cuestión que rebasa con mucho las prácticas de investigación.

Por eso propusimos este conjunto de reflexiones a una revista dedicada a las artes es-
cénicas y la performatividad que, además, dedica buena parte de su espacio al mundo del 
performance. El performance pensado como acción/actuación/actualización, puesta en 
acto y escenificación de normas y órdenes, subversión y atravesamiento de límites; repro-
ducción y diferencia que alude, al mismo tiempo, a la irrepetibilidad del acontecimiento y 
a su pertenencia a una estructura que le otorga significación dentro del marco contextual 
del aquí-y-ahora, es decir, al reconocimiento de que nuestras vidas están estructuradas de 
acuerdo con modos de conducta repetidos y socialmente sancionados. Todo lo cual sugiere 
una lucha por el control de una economía simbólica.

Los trabajos reunidos aquí tienen en común ese punto de partida. No se puede pensar el 
performance como un género artístico o como el dominio estricto de una disciplina estéti-
ca en sí misma, sino como una pluralidad de expresiones. De la misma forma, los referentes 
de nuestras contribuciones son diversos y heterogéneos: desde prácticas corporales coti-
dianas como los usos indumentarios hasta la extrema codificación del cuerpo en la danza 
o el deporte, pasando por experiencias autodenominadas como teatrales, escenificaciones 
paratópicas y rituales colectivos del duelo. Lo que permite la interlocución entre experien-
cias y ejercicios tan dispares es su anclaje en lo que Allan Kaprow ha denominado el “arte 
como vida”, es decir, el arte que mezcla los géneros o los evita: “el principal diálogo de los 
hacedores del arte como vida no se lleva a cabo con el arte, sino con todo lo demás”.2

Si bien la confusión de categorías ha ampliado la gama de lo que cuenta como práctica 
artística, lo que nos interesa de esta experiencia en tanto teatro, imagen y etnograf ía es 
una conversación interdisciplinaria que vulnera los límites entre modalidades y borra las 
fronteras entre los medios, los géneros o las tradiciones culturales. Porque la discusión 
nos conduce a la toma de conciencia de la “índole contingente, resbalosa y decididamente 
contextual de la formación de conocimiento” (Jackson, 10). Refrenda la idea de Feyerabend 
de que no existe una sola fuente del saber, ni una única manera legítima de transmitirlo. 
El desaf ío principal de nuestras prácticas epistemológicas consiste en mantenerse como 
marca de frontera entre campos del saber y desestabilizar la idea de que existe una forma 
única —estandarizada, universal, normativa— de producir conocimiento.

En alguna medida, las perspectivas multidisciplinarias o transdisciplinarias contie-
nen un elemento mítico que anuncia una mutua comprensión o la integración de los 
lenguajes y los modos de intervenir sobre ciertas realidades o fenómenos. Nuestra pos-

2 � Citado en Schechner, 2002 (tomado de “The Real Experiment”, 36-38). La traducción es nuestra.



Revista de artes escénicas y performatividad
Introducción  
Dossier “Performatividad, imagen y etnograf ía”

11

Rodrigo Parrini, Hortensia Moreno
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

tura fue sospechar de ese horizonte, pero creer en el mito. Los coloquios fueron, en ese 
sentido, ejercicios rituales para mitologías en ciernes.

Nuestro interés común surge de una experiencia singular, pero compartida, de extraña-
miento. Por un lado, una de las colaboradoras (Hortensia Moreno) investigó durante largo 
tiempo prácticas corporales de boxeadoras y se adentró en un mundo repleto de imágenes, 
rituales, límites y creencias. Por otro, Rodrigo Parrini se encontró con una compañía de 
teatro en una ciudad de la frontera sur de México —lugar poco acostumbrado al arte de 
la capital— y comenzó una interrogación sobre las relaciones entre sus propias prácticas 
etnográficas y las prácticas teatrales que realizaba ese grupo de artistas. ¿Se puede interro-
gar al boxeo desde la semiótica y el feminismo?, ¿es factible ver en ese deporte un mundo 
particular y en las mujeres que lo practican sujetos singulares?; ¿podríamos pensar una et-
nograf ía que se realiza a través del teatro?, ¿o un teatro que rebasa la escena y se aproxima 
a los mundos de vida y a las teatralidades que ahí se producen? El extrañamiento del que 
hablamos surge de ese encuentro fortuito, pero también intencionado, con otros lenguajes 
y otras estéticas. Extrañarse es el principio de la interrogación, se lea esa actitud como ini-
cio de algo o como un imperativo intelectual.

En el teatro o en el boxeo se escuchan muchas voces. Son mundos llenos de sonidos, 
incluso en los intervalos de silencio que cobijan. Esas voces, que se desplazan con quien las 
ha escuchado ya no como un mundo sonoro sino como una interioridad bullente, abren 
diálogos, suscitan asociaciones, crean argumentos. Los artículos que hemos reunido en 
este número forman parte de ese espacio colmado de referencias e imágenes. En algún 
sentido, es tanto un mundo de voces como una interioridad parlante. Esa convergencia 
razonada de la que hablamos antes es también una subjetividad comprometida. Si bien 
podríamos abordar el arte como una institución o la etnograf ía como una metodología, 
preferimos ubicarnos en una posición de perturbación serena en la que los desencuentros 
produzcan sentidos que no hemos avizorado. Si bien ninguno de los textos que hemos 
reunido propone rupturas definitivas, todos, a su manera, registran desacomodos impor-
tantes: del cuerpo con el sentido, del arte con la conciencia, del deseo con el lenguaje, de la 
muerte con sus rituales.

Al parecer, las formas de vida en el mundo actual experimentan una crisis profunda en 
lo que Paolo Virno llama sus sustratos de piedra. Crisis que Peter Sloterdijk denomina sim-
plemente “modernidad”, pero que nosotros evitamos nombrar ante la urgencia de una des-
cripción pormenorizada. ¿Son los elaborados rituales mortuorios que realizan los habitan-
tes de una localidad de Guerrero suficientes para resolver colectivamente la desaparición 
sistemática de personas que ocurre en ese estado mexicano?, ¿cómo ritualizar la muerte de 
aquellas personas cuyo destino se desconoce y cuyos cuerpos no han sido encontrados? El 
texto de Anne Johnson se adentra en esas preguntas, mediante su propio involucramiento 
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en las prácticas rituales y una inquietud política afligida por la violencia creciente. El abiga-
rramiento de las imágenes y objetos que se utilizan para recordar a un muerto o para con-
memorarlo se contrapone al vacío de la desaparición; la presencia atiborrada, a la ausencia 
angustiosa. En ese deslinde entre la fuerza socializante de los rituales y la dispersión de la 
violencia, la pregunta antropológica por el dolor se aproxima a las interrogaciones estéti-
cas: “¿cómo es que, en nuestro contacto con las obras, con las imágenes, se encuentra ya 
proyectada una relación con el dolor?”, se pregunta Georges Didi-Huberman (48).

De la misma forma, en otros escenarios, la pregunta autoetnográfica sobre la produc-
ción del género como efecto de los usos del vestir se responde solamente en la experiencia 
del propio cuerpo. Acá lo que está en juego ya no es solamente el espectáculo de la presen-
tación de sí ante un público en un proscenio, sino sobre todo la preparación del espectáculo: 
el trabajo de vestuario, maquillaje, accesorios, peinado; y de manera concomitante, el ensayo 
de gestos, poses, manierismos, tonos de voz, actitudes, van produciendo un cuerpo que se 
reconoce a un tiempo como mismidad y alteridad. El trabajo de Alba Pons explora formas 
de acceso al saber que podríamos caracterizar como un aprendizaje “en el cuerpo”, como 
formas de re-conocimiento del saber que reside en el cuerpo y no rebasa la esfera de lo co-
mún y lo ordinario. Y a la vez, recupera la capacidad reflexiva de las personas en situaciones 
donde se re-escenifican hábitos, costumbres, rituales, modales o códigos de interacción que 
determinan prácticas sociales vividas como “naturales”, “normales” o “normativas”.

De una forma distinta, y con otros materiales, Antoine Rodríguez interroga las prácti-
cas de un artista y performer queer mexicano que elabora escenas de violencia y de deseo 
utilizando su cuerpo como escenario, objeto, cuadro o desecho. Las performances de Le-
chedevirgen Trimegisto son rituales privados que el artista exhibe como ejecuciones pú-
blicas que no alcanzan a consumarse. Por eso, en sus prácticas está en juego la capacidad 
de interpelación política de algunas formas de arte, pero también un modo de elaboración 
del lenguaje y los afectos transidos por la violencia. Tenemos la impresión que sus trabajos 
no son pasajes al acto que desplieguen la violencia, pero tampoco simbolizaciones que la 
desplacen; son más bien un juego en el filo de lo que surge como deseo y lo que perturba 
como violencia. ¿No es el estigma una marca visible pero también oculta? A Lechedevirgen 
lo estigmatizan su deseo, su fenotipo, sus prácticas artísticas, dice Rodríguez, y a la vez él 
transforma su cuerpo en un arma, en un manifiesto de intensidades eróticas y políticas que 
no propone un discurso cerrado o coherente, sino que saca chispas, incluso con su piel y 
sus órganos, y suscita nuevas opacidades y brillos inéditos que muestran la intimidad, pero 
también la ocultan.

El testimonio que escribieron Patricio Villarreal y los integrantes de Teatro Ojo, a partir de 
un laboratorio que realizaron en unos de los coloquios que mencionamos antes, explora un 
síntoma que se manifestó de forma inesperada en la vida social de México. Didi-Huberman lee 
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un síntoma como “la fisura en los signos, la pizca de sinsentido y de no saber de dónde un co-
nocimiento puede extraer su momento decisivo” (24). Una de sus piezas —México mi amor. 
Nunca mires atrás— abordaba el sismo que acaeció en la capital del país en septiembre de 
1985 y que dejó profundas huellas y heridas en sus habitantes. Desde una azotea del Centro 
Cultural de España en México, ubicado a unos metros del Templo Mayor y la Catedral Me-
tropolitana, el colectivo teatral fue trazando un mapa visual de los distintos puntos donde 
habían intervenido con sus piezas. Por las ventanas podíamos ver la ciudad y sus edificios 
emblemáticos. Pero, por otra parte, el edificio de ese centro cultural estaba construido so-
bre un calmecac, antigua escuela para nobles mexicas, cuyos rastros se habían convertido 
en un museo de sitio subterráneo. Desde arriba se podía observar el pasado cercano y el 
futuro de la ciudad; abajo un pasado remoto. Teatro Ojo jugó con las temporalidades hete-
rogéneas que se traslapaban en ese edificio.

Unos meses después del laboratorio, el mismo día que se conmemoraban los 32 años 
del sismo de 1985, otro fuerte terremoto sacudió la ciudad y sus alrededores, mató a varios 
cientos de personas y dañó miles de edificios. Una fisura social atravesó la urbe; un sinsen-
tido organizado por una coincidencia funesta desordenó las explicaciones y las narrativas 
sobre los terremotos; emergió un no-saber del que los habitantes de la ciudad podían ex-
traer un momento decisivo de destrucción y pregunta. En torno a ese síntoma, en el que se 
repite todo como si nunca hubiese sucedido o no dejara de ocurrir, Villarreal y Teatro Ojo 
elaboran un texto que intenta registrar otros temblores, como los proyectos sismográficos 
que Aby Warburg imaginó entre las guerras mundiales desde algún sanatorio de Europa o 
el temblor que afectaba a Derrida en sus últimos años de vida. Sacudidas de la historia, del 
cuerpo o de los subsuelos.
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Resumen

En este artículo reflexiono sobre las relaciones entre el teatro y la etnograf ía, a partir de un traba-
jo realizado con la agrupación Teatro Línea de Sombra entre migrantes centroamericanos, en la 
frontera sur de México. Mi interés no es describir etnográficamente lo acontecido, sino pensar el 
encuentro y entrecruzamiento de dos formas de documentación —la teatral y la etnográfica— y 
sus relaciones con un proceso poético de lectura y reconfiguración de una realidad que abordan 
en conjunto. Utilizo la noción de límite para trazar un eje de tensión entre las aproximaciones y 
miradas de ambas disciplinas.

Palabras clave: antropología, arte, documento, migración, frontera, México.

Figures at the Limit: Documents, Ethnography and Theatre

Abstract

In this article, I reflect on the relationship between theater and ethnography, with focus on a cre-
ative collaboration with the group Teatro Línea de Sombra (Shadow Line Theatre) and Central 
American migrants on the southern border of Mexico. The article aims to address the encounter 
and intertwining of two different forms of documentation —theatrical and ethnographic— and 
how they simultaneously relate with a poetic process that ‘reads’ a specific social reality. I use the 
concept of limit to create a tension between the approaches and perspectives of these two disci-
plines.

Keywords: anthropology, art, document, migration, border, Mexico.
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Toda literatura es un asalto al límite
Franz Kafka

En este artículo exploro algunos vínculos entre teatro y etnograf ía a partir de una 
experiencia con la agrupación Teatro Línea de Sombra (tls).1 Este grupo montó 
Amarillo —una pieza dedicada a la migración que cruza la frontera norte de México 

para ingresar a los Estados Unidos de forma ilegal— en noviembre de 2013 en la ciudad 
de Tenosique, Tabasco. Dicha localidad se ha transformado en uno de los puntos más im-
portantes de entrada de migrantes centroamericanos indocumentados a México y ahí se 
localiza el Hogar-Refugio para Migrantes “La 72”, fundado por sacerdotes franciscanos en 
junio de 2011.2 Además de las dos funciones que dio de esa pieza, tls realizó una serie de 

1 � Teatro Línea de Sombra es un proyecto cultural creado en 1993, conformado por creadores escénicos, 
pedagogos, investigadores y actores. En su página web, la agrupación define su trabajo como una “explo-
ración en el quehacer contemporáneo del teatro y en los mecanismos de acercamiento e intercambio con 
otras y diversas experiencias de la creación escénica en el ámbito nacional e internacional”, que privilegia 
“las zonas fronterizas de lo escénico” con otras disciplinas y la investigación “de los procesos de la escena y 
la creación, a partir de nuevas dramaturgias, procesos transdisciplinarios y la incorporación de relaciones 
nuevas con otros campos del conocimiento” (Teatro Línea de Sombra parr. 2).

2 � Fundado el 25 de abril de 2011 en la ciudad de Tenosique, este hogar es un proyecto de la Provincia Fran-
ciscana San Felipe de Jesús en el sureste de México. Su nombre recuerda la matanza de 72 migrantes —la 
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actividades paralelas relacionadas con la migración que buscaban generar una aproxima-
ción sensible y crítica a este fenómeno por parte de los habitantes de la localidad.

En este texto no me interesa describir lo acontecido, sino en pensar el encuentro y 
entrecruzamiento de dos formas de documentación, la teatral y la etnográfica, y sus rela-
ciones con un proceso poético de lectura y reconfiguración de una realidad que abordan 
en conjunto, pero también en paralelo. A partir de la colaboración con tls, he seguido tra-
bajando en una exploración etnográfica de los procesos de creación artística que alumbre 
los métodos antropológicos de investigación social.3

En las siguientes páginas me detendré a reflexionar, de modo ensayístico, sobre las es-
trategias de producción de la realidad que comprometen al teatro y a la etnograf ía, las for-
mas de imaginación que ellas elaboran y las posibilidades que inaugura una lectura teatral 
de la migración, frente a otra etnográfica. Utilizo la noción de límite para trazar justamente 
un eje de tensión entre las aproximaciones y miradas del teatro y aquellas de la etnograf ía. 
Mi reflexión se centrará en identificar qué puede imaginar el teatro, en comparación con la 
antropología, frente a los mismos materiales. Despliego, por tanto, un ejercicio de imagina-
ción etnográfica a partir de una impotencia asociativa que el teatro diluiría.

En un escrito sobre el neorrealismo italiano y el cine de Roberto Rossellini, Georges 
Didi-Huberman distingue los cuerpos documentados de los cuerpos líricos (ver Pueblos ex-
puestos). Sostiene que podemos observar las escenas del cine de ese director italiano “desde 
la perspectiva rigurosa de los movimientos del trabajo” (169), que documentan con exacti-
tud cómo sucede algo en la vida social (una redada policial o la pesca en un lago), y también 
desde “la óptica poética de los movimientos del pathos” (ibíd.), que introducen el amor y la 
muerte en esas escenas. Se trata de una poderosa distinción conceptual que, sin embargo, 
el autor no desarrolla cabalmente. En este artículo será retomada, pero desplazándola hacia 
las formas de generar interpretaciones e imágenes. Dado que trabajo con materiales que 
provienen tanto de la etnograf ía como del teatro, trazaré una distinción entre una aproxi-
mación documental, propia de la primera, y otra lírica, característica del segundo. Como se 
comprenderá, estos argumentos no son taxativos; se trata de reflexiones provisionales que 
permitirán desplegar una discusión.

Las figuraciones, escribe Donna Haraway, “son imágenes performativas que pueden ser 
habitadas. Las figuraciones, verbales o visuales, pueden ser mapas condensados de mundos 

mayor parte centroamericanos— en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, efectuada 
por células del crimen organizado en complicidad con la policía local. Este hogar es el primero que encuen-
tran los migrantes que entran a México por la frontera entre Tabasco y Guatemala; les ofrece alojamiento, 
comida, atención jurídica, orientación y primeros auxilios.

3 � Ver Parrini, “Cuerpos figurantes…” y “Canto de palomas…”. Este último título se encuentra en prensa.
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discutibles” (28). Si las figuras que esbozaremos fueran mapas de mundos discutibles, con-
densarían de alguna manera el potencial disruptivo de tales mundos; es decir, los discutirían 
antes de que otras formas discursivas lo hicieran. La antropología se ha ocupado de figuras li-
minares o momentos de tránsito en que los sujetos pasaban ciertos umbrales para reingresar 
al orden social con un nuevo estatus (Turner 1991). Se trataba de figuras del límite, pasajeras 
y descriptibles. Las nuevas figuras del límite no surgen, a mi entender, de esas transiciones 
pautadas, sino de un desajuste generalizado de los espacios y las habitabilidades. Los umbra-
les rituales han sido reemplazados por umbrales biopolíticos donde las multitudes se agolpan 
sin poder salir. No hay tránsito y el umbral parece extenderse infinitamente. Un antropólogo 
sostiene que para los migrantes centroamericanos todo México es una frontera: una frontera 
vertical extensa (Fábregas Puig, “El concepto de frontera”). ¿Cómo comprender una frontera 
que se extiende como un territorio y que ya no es el límite sino la extensión misma? ¿Qué 
umbrales serían aquellos a los que se entra pero de los que aparentemente no se sale?

Los mapas de mundos discutibles que aquí están en juego, delinean el proceso migrato-
rio en la frontera sur y —como dije antes— se produjeron en torno a ellos materiales líricos 
y documentales. Las figuras del límite que me interesa analizar son condensaciones sin-
gulares en esos mapas, localizadas en esos umbrales extensos y esas transiciones infinitas. 
Son, ante todo, nodos de una expulsión y no de una habitabilidad.4 La etnograf ía y el teatro 
dan cuenta de ellos de modos distintos.5

Correspondencias y fronteras

Trazar una línea tajante entre antropología y etnograf ía reedita viejas discusiones discipli-
nares y también sus horizontes futuros. Un modo clásico de distinguirlas ha sido atribuir a 
la etnograf ía el trabajo de campo y la descripción, y a la antropología la escritura y el análi-
sis (Ingold 87). Si bien no es éste el lugar para reconstruir dicho punto de vista, parece que 

4 � Saskia Sassen considera que la expulsión es una forma inédita, múltiple y compleja, mediante la cual po-
blaciones enteras son apartadas del desarrollo social y económico y dejadas a su suerte, que no puede ser 
explicada sólo por la desigualdad creciente que afecta a muchas sociedades contemporáneas. Sassen iden-
tifica algunas “lógicas de expulsión” que organizan un proceso de transformación social singular, en el que 
“la línea divisoria entre los que tienen acceso a los beneficios y los que no lo tienen se ha agudizado” y se 
ha hecho irreversible (11-12).

5 � La distinción que planteo entre teatro y etnograf ía puede resultar tajante y reductora. Entiendo que ambos 
campos son plurales y que no existe un teatro como tampoco una etnograf ía. Mantendré la distinción con 
fines analíticos y retóricos, sin perder de vista la diversidad que atraviesa a ambas disciplinas.
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diferenciar a una de otra es relevante para afincar los límites de la disciplina en su totalidad 
(Descola 66). A su vez, trazar una frontera clara entre el trabajo de campo y la escritura 
resulta igual de problemático. Al parecer, la antropología requiere una topología de sus 
actividades que no sólo las distinga, sino que también genere una cierta parsimonia en la 
que imaginamos que primero observamos y luego escribimos, o que el trabajo de campo 
(cualquiera que éste sea) sucede en un lugar distinto al de la escritura. También están en 
juego las temporalidades disciplinarias que permiten la organización de una investigación. 
Ingold argumenta que el trabajo de campo es una distinción imaginaria, una línea que se 
dibuja sobre la labor antropológica para diferenciar momentos y espacios.

Si la antropología no es etnograf ía, como sostiene el autor citado, esto se debe a que 
la primera es un diálogo incesante del antropólogo consigo mismo, con los otros y con el 
mundo que sucede mediante una correspondencia entre el antropólogo y sus interlocu-
tores.6 No empieza al regresar del ‘campo’, porque éste no es más que un término que le 
permite al etnógrafo reunir e imaginar lo que ha dejado atrás cuando se encuentra abocado 
a describirlo en la escritura (88).

Laura Nader, por su parte, sostiene que la etnograf ía no sólo es una descripción, sino 
también una “teoría de la descripción” (211). Podríamos invertir el argumento de Ingold y 
pensar que la antropología es aquello que el etnógrafo imagina que hará cuando regrese de 
su trabajo de campo; entonces, la diferencia entre una y otra radicaría en sus desplazamien-
tos y énfasis, antes que en las formas de conocimiento y los modos de escritura.

No obstante, pensar los límites me parece en este caso más un ejercicio antropológico 
que etnográfico, y corresponde al momento de inscribir un trabajo científico entre otras 
prácticas, por ejemplo, las artísticas. Si bien aquí me centro en la experiencia etnográfica 
que ocurrió a partir del encuentro con el lenguaje y el trabajo teatral y artístico, la lectura 
que propongo interroga las fronteras disciplinarias que comprometen la labor antropológi-
ca. Siguiendo a Ingold, la escritura de este texto traza un instante singular (que he llamado 
etnográfico) en el que sucedieron ciertos acontecimientos que tuvieron alguna forma de 
documentación. Si bien podría pensar que el artículo es una correspondencia, en el sentido 
polisémico del término, con otros interlocutores, también es una advertencia sobre los 
límites de dicho intercambio, dado que el lenguaje común que supone ese diálogo se ve 
perturbado por otros lenguajes que no son completamente traducibles.

La frontera entre teatro y etnograf ía sería el hiato en el que las correspondencias no 
llegan necesariamente a su destino o en que aquello que contienen, si las leyéramos, no 
resultaría cabalmente comprensible.

6 � Así como el conocimiento etnográfico implica un intercambio intersubjetivo no replicable (Descola 69).
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Primer límite: la peste y los colgados

A inicios de 2015 asistí, junto con algunos integrantes de Teatro Línea de Sombra, a una 
sesión de tarot; le pedí a una amiga tarotista que realizara una consulta colectiva grabada, 
a lo que ella accedió de manera excepcional. La pregunta era cómo encontrar un lenguaje 
para el proyecto que estábamos desarrollando y que se llamaba Carnaval de abandonados.7 
Buscábamos encontrar, en el carnaval que cada año se realiza en Tenosique, un lenguaje 
y un espacio para discutir el abandono de los migrantes que transitaban por la localidad, 
política y performativamente. La noción de abandono se volvió central en mi trabajo etno-
gráfico cuando desplacé mis preocupaciones de la sexualidad a la migración; fue un con-
cepto que me permitió vincular las condiciones estructurales que organizaban la vida de 
las personas no heterosexuales, de las trabajadoras sexuales y de las personas que viven con 
vih en la ciudad con las experiencias de los migrantes centroamericanos.

Propuse al tarot como un camino que nos acercara ese mundo a través de imágenes y 
metáforas. Alejandro Jodorowsky define al tarot como “un organismo de imágenes y for-
mas [...], uno de los primeros lenguajes ópticos de la humanidad [que] responde a unas 
reglas de óptica proyectiva” (Psicomagia 125).

La carta que abrió la lectura fue El colgado, el doceavo arcano mayor del Tarot de Mar-
sella. El colgado representaba el arcano mayor de los abandonados, que era el colectivo 
que orientaba la sesión. Jodorowsky propone pensar esta figura como “una inversión de 
la mirada y de sus perspectivas” (La vía del Tarot 220). Los abandonados, escribe Giorgio 
Agamben, están expuestos en un umbral donde vida y derecho, exterior e interior, se con-
funden (ver Homo sacer i). Están bajo un bando que los conmina y también los vulnera; han 
quedado a merced del poder, pero también entregados a su propia voluntad. En ellos, viejas 
figuras del derecho convergen con formas inéditas de desamparo o violencia.

En la lectura de tarot, los abandonados aparecían fragmentados por un orden social 
alienante, separados de sus propias emociones:

Y ahí están señalados por los militares, por el gobierno, están señalados si entran o no 
a un camión, si los bajan o suben. Es una batalla constante, la guerra, la revolución. 
Ellos viven todos los días con una revolución para poder obtener algo. No se les da tan 
fácil la vida.8

7 � El proyecto culminó en febrero de 2016, cuando varias decenas de migrantes, muchos alojados en “La 72”, 
y otros residentes en Tenosique, participaron en la comparsa migrante que ha desfilado en el carnaval. En 
otro texto analizo con detalle este acontecimiento (Parrini, “Cuerpos figurantes…”).

8 � Lectura de tarot, 14 de marzo de 2015.
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El colgado es, literalmente, un migrante que viaja en tren, asido de alguna de sus partes 
para no caer. Pero también es el cadáver anónimo que queda expuesto en algún lugar pú-
blico. Leeré el abandono a través de la peste.

En septiembre de 2014 encontraron en alguna carretera de Tenosique el cadáver de un 
migrante cuyo cuerpo “había explotado”, según relataron algunos testigos. Los rumores 
advertían que había fallecido “por ébola”, aunque los médicos diagnosticaron un sobreca-
lentamiento, producto de las altas temperaturas de la zona. Pronto se difundió el rumor 
de que “el ébola había llegado a Tenosique” en el cuerpo de ese migrante; era septiembre 
de 2014 y los medios de comunicación divulgaban abundante información sobre ese virus. 
Si el migrante no murió por ébola, no había de qué preocuparse: había sido el calor lo que 
“reventó” su cuerpo.

¿Podrían las epidemias constituir una ruta para producir teatro en la frontera, en tor-
no al paso de los migrantes por Tenosique? ¿No son las epidemias fenómenos colectivos 
y corporales? ¿No son tránsitos, flujos infectos, trayectorias de la muerte, huellas de los 
cuerpos enfermos, de los rostros desencajados? Cuando el ébola estuvo cerca de Tenosique 
lo trajo un rumor, una palabra incierta, que se sustentaba en el cadáver de un migrante 
encontrado en la carretera, “reventado” según los médicos. Epidemia de las habladurías 
que se esparcieron por la ciudad, enfermedades del África repetidas miles de veces en los 
medios de comunicación, cuerpos que revientan y sangran. El calor de la zona no podía 
explicar esos eventos, tan parecidos a los que describía la televisión. Pestes mediáticas que 
buscan evidencias en cadáveres anónimos tirados en una carretera fronteriza. ¿No hay es-

Vía Crucis Migrante. 
Tenosique, México, 2014. 
Fotograf ía de Marina España



Revista de artes escénicas y performatividad
Figuras del límite: Documentos, 
etnograf ía y teatro

22

Rodrigo Parrini
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

pectáculo en el rumor, en esa crueldad chismosa y una preocupación vaga? ¿Cómo llegan 
esas enfermedades ‘africanas’ a Tenosique? ¿Por qué las traerían los migrantes, como si tu-
vieran que viajar en otros cuerpos para encontrar a los ciudadanos sedentarios, temerosos 
e inquietos? ¿Por qué viene de fuera lo que amenaza a ese adentro aparente que sería una 
comunidad o una sociedad local?

Antonin Artaud, en su famosa relación entre peste y teatro, escribe:

[…] así como las imágenes de la peste, en relación con un potente estado de desorga-
nización f ísica, son como las últimas andanadas de una fuerza espiritual que se agota, 
las imágenes de la poesía en el teatro son una fuerza espiritual que inicia su trayectoria 
en lo sensible y prescinde de la realidad (El teatro 28).

Imágenes de la peste: un cuerpo que ha explotado pero se desconoce la causa, una desorga-
nización f ísica mortal; un cuerpo deshecho, sus órganos colapsados y rastros de sangre en 
su superficie. ¿Qué inicia ante esa imagen?, ¿qué “fuerzas espirituales” se agotaron en ese 
cadáver?, ¿podría empezar una poesía que comience su trayectoria en lo sensible y prescin-
da de la realidad?, ¿significaría prescindir del cadáver en este caso?, ¿qué sería lo sensible y 
qué lo real?

La etnograf ía llegaría a reconstruir los hechos, a escuchar las versiones, a seguir el 
rumor, a conversar con los médicos, a revisar los archivos y las imágenes. Iniciaría, tal 
vez, su trayectoria en lo sensible (el cadáver) para conocer lo real (la muerte). ¿Qué haría 
el teatro? Empezaría en el cadáver (lo sensible), pero podría prescindir de la realidad (la 
muerte); rodearía al cuerpo de otras poéticas que no fueran las médicas o las forenses, las 
mediáticas o las políticas. El teatro podría generar otra peste mediante rumores, suscitar 
otras imágenes, desplazar los cuerpos y regresar al cadáver (que no termina de significar, 
que se descompone pero que nunca deja de existir al estar rodeado lo irresuelto; es el úni-
co testigo de esos parajes africanos donde la gente muere de ébola delante de las cámaras 
de televisión).

Supongamos que el migrante ha muerto de ébola y que la enfermedad ha llegado desde 
muy lejos en el cuerpo de un nómada; ¿podría el teatro dotar de “fuerza espiritual” a esta 
llegada de lo lejano y distante, envolver el temor de imágenes y de otros rumores, sacralizar 
el cadáver como un vestigio de los extensos viajes de los virus y la pequeñez del mundo? La 
etnograf ía termina donde empieza el arte. El ébola es un rumor falso para el etnógrafo; para 
el dramaturgo/actor es el inicio de lo sensible, el sostén de la imaginación. Enfermedades 
lejanas, cadáveres expuestos, rumores temerosos, medicina y burocracias, necropsias. Nada 
ha terminado ahí, aunque el cadáver haya desaparecido en una fosa común. Las habladurías 
aún lo blanden; en algún sentido, lo velan. África esparcida en virus, otros mundos trans-
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formados en rumores y desmentidos. Duelos por cadáveres desconocidos, pero también 
por las ef ímeras protecciones de la lejanía; lo insospechado arriba a este lugar; los terrores 
globales se transforman en rumores locales. Los cuerpos expuestos son como peregrinos de 
todas las enfermedades, de todos los males, de los horrores que deseamos evitar pero que 
tememos. El cadáver del migrante es testigo de que todo está muy cerca.

Artaud dice que “si admitimos esta imagen espiritual de la peste, descubriremos en los 
humores del apestado el aspecto material de un desorden que, en otros planos, equivale a 
los conflictos, a las luchas, a los cataclismos y a los desastres que encontramos en la vida” 
(El teatro 29). Si el teatro puede descargar sobre el espectador las fuerzas de ese desorden 
como una epidemia —siguiendo a Artaud—, ¿debería renunciar al cadáver y quedarse con 
los rumores?, ¿exaltar las enfermedades?, ¿desbaratar la versión de los médicos y reafirmar 
ese texto anónimo que anuncia la llegada de la peste (el ébola) a las puertas de la ciudad? A 
diferencia del etnógrafo que trabaja con la veracidad de los hechos y no puede hacer nada 
de eso —aunque se interesara en los rumores y creyera en las mentiras—, para el teatro no 
se trata de asentar una verdad; el objetivo pudiera ser convertir la peste en un aconteci-
miento que deje ver el desorden, los cataclismos y las luchas.

El ébola, ese mensajero trasatlántico, viene de los países centroamericanos a los que 
la población negra llegó deportada del África para trabajar en las plantaciones, a falta de 
suficiente mano de obra indígena, también esclava (ver Leiva Vivas, Tráfico de esclavos). 
¿No podría leerse esta llegada inesperada y temida como un regreso de hechos pasados, 
de antiguos desórdenes que aún no se han resuelto, de conflictos vivos aunque opacos, de 
viejas luchas que subsisten? El teatro podría saltar las cadenas de evidencias que sosten-
drían una interpretación etnográfica, lanzándolas al aire como una nueva cartograf ía de 
las desgracias y los humores, de las pestes que son como momias en sarcófagos históricos y 
biológicos, que vuelven a levantarse de sus tumbas y salen a recorrer el mundo del que fue-
ron apartadas. Como si África regresara a las rutas esclavistas repartiendo la enfermedad 
y la muerte; un África fantasmal, saturada de conflictos y luchas, que horada los cuerpos y 
une lo que parecía distante, que viene a cobrar sus deudas en estos territorios de haciendas 
y plantaciones, de esclavos y amos.

Tenosique está cerca de todo eso, pero parece darle la espalda y desconocerlo. Sirvió 
de puerto para las exploraciones de la Selva Lacandona, abasteció las monteras que uti-
lizaban mano de obra indígena semi-esclava y endeudada (ver De Vos, Oro verde). Los 
troncos de los bosques centenarios de caobas y otras maderas preciosas bajaron por el 
Usumacinta hasta Tenosique, donde fueron contados y clasificados y luego siguieron su 
curso hasta la desembocadura del río, para ser llevados a los puertos de Europa y Estados 
Unidos. En esas bodegas se fueron miles de árboles y miles de vidas: los frutos abundantes 
de la tierra y la corta vida de la gente. Viejos lazos se crearon —cuyos rastros podríamos 
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seguir— entre la densa oscuridad de la selva y esos puertos industriales, ciudades del ca-
pitalismo triunfante e imperial que explotaba las lejanías para producir los nuevos bienes 
que se creaban en las metrópolis.

Es desde esas lejanías —el África esclava— que arriba el ébola, la peste, recordando que 
el desorden permanece, que las plantaciones han sido cosechadas por esclavos y que tam-
bién los árboles fueron serrados por esclavos. La memoria de la esclavitud no se disuelve: 
en el cuerpo de un migrante muerto, mensajero de epidemias, regresan de pronto los viejos 
conflictos, las luchas seculares.

¿No es todo esto lo que habría que descargar con la fuerza de una epidemia sobre los 
espectadores, para que fueran contagiados de esas luchas y esos conflictos que siguen vi-
gentes y, en muchos sentidos, continúan siendo propios? El teatro, se lamenta San Agustín, 
produce en un pueblo “las más misteriosas alteraciones” (Artaud, El teatro 29). “Ante todo 
—escribe el francés— importa admitir que al igual que la peste, el teatro es un delirio y es 
contagioso” (30).

Se podría reemplazar ébola por teatro, recuperar las herencias de los rumores y recons-
truir los conflictos y las luchas. El teatro velaría el cadáver del migrante, pero no desmenti-
ría los rumores en torno a su muerte. Los rumores son la reactivación de ese desorden que 
aún aflige al presente, no constituyen mentiras sino verdades trastornadas y trastocadas. 
Corresponde al teatro producir una nueva línea de epidemias históricas, otras cartogra-
f ías para la opresión y la memoria que trasfieran, de la mano de epidemias fantasmas, las 
esclavitudes reales. Que traigan de regreso a los barcos desde los puertos imperiales hasta 
la desembocadura del Usumacinta y los árboles a las húmedas montañas de la selva; que 
restituyan las vidas de los esclavos y resuciten al migrante muerto en una carretera, su 
cuerpo reventado por el calor infernal y los largos trayectos que deben recorrer los cen-
troamericanos para adentrarse, desde la frontera con Guatemala, en territorio mexicano, a 
pie y evadiendo a la policía y autoridades migratorias. La etnograf ía carece de métodos de 
resurrección; es una ciencia de muertes definitivas.

El teatro debería “resucitar a los muertos” y no sólo hacer su duelo. ¿Cómo resucitar 
cuerpos? Acaso podríamos resucitar sus deseos, que son los últimos rastros de vida de esos 
cuerpos. Resucitar los deseos para salvarlos de la muerte…

La etnograf ía se pregunta por el futuro inmediato de los hechos y puede revisar un 
espectro más o menos amplio de su pasado. Puede seguir las líneas políticas, económicas 
o míticas. Llega hasta donde puede establecerse cierta claridad e inteligibilidad. El teatro 
empieza donde no se puede decir más, en la impotencia de la palabra y la memoria, y 
avista estrategias de resurrección. El duelo puede ser el inicio un camino, pero no nece-
sariamente el único ni el final. La resurrección debe tocar, finalmente, al deseo. Se debe 
resucitar el deseo.
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Segundo límite: la muerte y la soberanía

En noviembre de 2013, Teatro Línea de Sombra montó en Tenosique su obra Amarillo,9 
dedicada a la migración. Era un movimiento paradójico, porque la pieza estaba construida 
con relatos y materiales de la migración que atraviesa la frontera norte de México y se aden-
tra en los desiertos de Estados Unidos. Mientras que la ficción ocurre en un lugar donde 
impera la arena, la puesta en escena se presentó en un lugar lleno de agua, una antigua selva 
tropical. La escenograf ía fue imponente: un muro oscuro de 12 metros de ancho y 8 metros 
de alto; era una transposición de la frontera norte en la frontera sur.

9 � El texto explicativo que escribió la agrupación sobre la representación dice: “Un hombre ha partido y no se 
sabe nada de él. Amarillo, Texas, es el destino al que nunca arribó. Una mujer en la distancia reconstruye su 
cuerpo, su identidad, su probable itinerario y un discurso imaginado del ausente… Ese hombre y esa mujer 
tienen múltiples rostros, cientos de miles de identidades que conforman la imagen de un pueblo en éxodo 
continuo que se vacía lentamente” (tls parr. 1).

Escenograf ía de Amarillo. Tenosique, México, 2013. Fotograf ía de Marina España
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tls construyó un muro en el límite y levantó una pared en la frontera, creando enton-
ces un oráculo: el muro en 2013 era un obstáculo de la frontera norte; en 2015, ya lo era 
también de la frontera sur. ¿Cómo pudo el teatro adelantarse a los hechos?, ¿acaso puede 
funcionar como un oráculo? Creo que parte de la respuesta reside en su capacidad de mo-
ver signos y actos.

La política traza relaciones posibles, reales, entre signos y actos; por su parte, el teatro 
traza relaciones imaginables y en ese momento se transforma en una máquina de adivinar, no 
el futuro de las burocracias y las racionalidades, sino el de los actos o las vidas. tls instaló un 
muro y produjo su evidencia. Lo soñó de algún modo y le otorgó una materialidad futura.

Los cuerpos figurantes del teatro anuncian los cuerpos documentados del mundo. El 
migrante-figural expone al migrante-in/documentado. En ese borde surge un límite. Las 
figuras del límite son diagramas, no individualidades; son máquinas, no identidades.

Por otra parte, en la pared norte de la capilla del Hogar-Refugio para Migrantes “La 
72”, hay setenta y dos cruces que recuerdan a los viajantes masacrados en San Fernando, 

Muro norte, Capilla “La 72”. Tenosique, México, 2014. Fotograf ía de Rodrigo Parrini.
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Tamaulipas, en 2010. El muro es un panteón y un espacio conmemorativo: setenta y dos 
cruces para igual número de vidas. Dicha pared mira hacia el norte, una frontera violenta e 
impune donde fueron asesinados aquellos migrantes (casi todos centroamericanos). Nue-
vamente surge de allí un aparato predictivo, un anuncio: quien mira esas cruces también 
ve un destino posible. No han sido sólo setenta y dos, han sido tal vez miles los migrantes 
muertos en su paso por México.

Dos muros: el que levantó provisionalmente tls y que miraba hacia el sur, aunque 
representaba las coordenadas espaciales y militares de la frontera norte de México, y un 
cementerio vertical permanente, también confrontando al norte. Dos límites y dos figura-
ciones, la muerte y la soberanía. El muro soberano del teatro que se levanta para impedir 
el paso de los migrantes y que contiene el relato de la pieza teatral; el muro mortuorio del 
Hogar que conmemora la muerte injusta de migrantes, anónimos en su mayoría. La sobe-
ranía es un muro vacío pero gigantesco; la muerte, una pared plagada de cruces.

Dos horizontes y dos oráculos que dicen lo mismo de formas diversas. El muro del tea-
tro que anuncia el desierto y la sequedad; el muro de la capilla que profetiza la muerte y el 
crimen. Dos miradas pétreas sobre una frontera lejana que visibilizan el futuro de los cuerpos. 
En ese momento, los cuerpos líricos de los muros se entrelazan con los cuerpos (in)documen-
tados de los migrantes. Las cruces son los objetos líricos de la muerte; el muro, oscuro docu-
mento de las soberanías estatales. Las cruces documentan el cuerpo lírico de los muertos y 
su anonimato; los muros del teatro, el espacio lírico del desierto y la persecución.

Creo que sería dif ícil saber dónde empieza el arte en estos deslindes, si en las cruces o 
en la pieza teatral, en los muros desunidos o en los relatos convergentes de ambas interven-
ciones. Ambos volúmenes son lenguajes, materialidades que profetizan.

Antonin Artaud escribe que “no hablamos para hacernos comprender, sino tan sólo en 
el interior de nosotros mismos; con un hierro de angustia, con el filo de una obstinación en-
carnizada, invertimos, desnivelamos el pensamiento” (El arte 106). Invertir el pensamiento 
es colgarlo como la figura del tarot, darle vuelta e inaugurar esa mirada de cabeza. Pero 
también podría implicar levantar el pensamiento como se levantan esos muros, extenderlo 
verticalmente para corretearlo por las alturas. Los muros son aquí inversiones, lo hemos 
dicho: una frontera por otra, cruces conmemorativas por muertes reales.

El muro de tls es su propio documento: oscuro, vacío, inmóvil. En cambio, el muro de “La 
72” es una especie de cuadro barroco sin espacios vacíos que sólo soporta las cruces. Muro 
lírico, figuras del límite, parcas oscuras o brillantes y excesivas, mortuorias o políticas.

La etnograf ía no levanta muros pero sí los puede documentar. Ir de uno a otro para 
trazar relaciones. En algún sentido, ella guarda la mirada de muros que se levantan o des-
aparecen, trabaja en medio de la evanescencia de los actos y de los acontecimientos para 
atestiguar su existencia y explicar sus razones. Etnograf ía mural que dibujará luego otras 
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coordenadas en la escritura. El muro que levantó tls ya no está en el lugar donde fue cons-
truido. Cuando yo acababa de conocer “La 72”, el muro norte de la capilla estaba vacío. Algo 
desapareció y también algo emergió.

Quisiera destacar los desplazamientos de los que somos testigos y que cuestionan ciertos 
marcos disciplinarios. El muro que levantó tls corresponde a un deslizamiento poético de los 
lugares que se citan en la pieza: el muro tecno-policial que clausura la frontera norte, los mi-
grantes muertos en el desierto de Arizona. El muro de “La 72”, por su parte, desplaza las muertes 
que han sucedido en otra ciudad hasta un edificio en Tenosique e inmoviliza la tragedia. Uno 
documenta ritualmente la masacre, mientras que el otro poetiza escénicamente la muerte y la 
pérdida. En algún sentido, ambos son muros conmemorativos que producen un documento de 
lo que se ha desvanecido o no ha sido registrado. ¿Qué sucedió con ese edificio aciago en el que 
fueron encontrados los migrantes asesinados? Son ruinas, lugares a los que nadie regresará. 
En esa medida, el teatro y la etnograf ía se entrecruzan para documentar las ruinas y poeti-
zarlas, para crear artefactos de memoria que sirvan, al menos, como diques para un proceso 
sociopolítico de eliminación de ciertos sujetos y destrucción de las huellas de la violencia.

Tercer límite: el altar y la Bestia

Cuando tls estuvo en Tenosique, realizó una serie de intervenciones paralelas al montaje 
teatral. Una de ellas fue la construcción de un pequeño altar, un nicho, a las orillas del tren 

Nicho a las orillas del tren. 
Tenosique, México, 2014. 
Fotograf ía de Rodrigo Parrini.
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que cruza la ciudad. Unos albañiles hondureños edificaron el pequeño nicho y una vecina, 
que tiene un negocio a la orilla de las vías del tren, donó una imagen de la Virgen de Gua-
dalupe. El altar se encuentra casi al lado de las vías férreas y a unos metros de la estación 
de trenes abandonada.

Al tren que pasa por Tenosique le llaman La Bestia. Hoy, La Bestia corresponde a la 
compleja red ferroviaria que cruza México de sur a norte, aunque en primer lugar fue el 
nombre del tren que transita específicamente entre Chiapas y Oaxaca.

Si el muro de tls es una figura de la soberanía estatal, es posible señalar ahora a La 
Bestia como otra figura igualmente soberana. Podemos diferenciar, aparte, entre un muro 
soberano y estatal (el de la pieza teatral), frente a otro sagrado y religioso (el de “La 72”, 
conmemorativo de las masacres de migrantes que han sucedido en México). Se trata de la 
misma superposición que ocurre paralelamente entre el altar con una Virgen a las orillas 
del tren, bordeando el paso de La Bestia.

No puedo explicar esos entrecruzamientos, pero, a mi entender, está en juego un proceso 
histórico de largo alcance que produce enigmas como los que acabo de mencionar.10 Agam-
ben definirá a la nuda vida como una “zona de indiferencia y de tránsito permanente entre el 
hombre y la bestia, la naturaleza y la cultura” (Homo Sacer i 141). Las figuras del límite que 
hemos explorado son todas figuras de la nuda vida: zonas de indiferencia y tránsito entre 
lo humano y la bestia (la peste, la muerte, la masacre). La nuda vida surge en ese entre-
cruzamiento de coordenadas quizás inesperadas y diversas. La peste y el teatro, el teatro y 
la muerte, los muros y las masacres, los altares y los trenes… son los mapas del abandono, 
umbrales líricos y documentales de la violencia.

Artaud afirma que el único valor del teatro es “su relación atroz y mágica con la rea-
lidad y el peligro” (El teatro 101). Una zona indiferenciada que es posible poetizar sin 
eludirla: la realidad y el peligro es documentada por la etnograf ía, mientras que el teatro 
tiene posibilidades de imaginarla y conmoverla. Por eso la relación de este último con la 
realidad es atroz y mágica, como escribe el francés, mientras que para la etnograf ía sólo 
puede ser atroz porque la magia no le está permitida, salvo como objeto de estudio. El 
etnógrafo no puede operar mágicamente —esto es, líricamente— sobre la realidad para 
producirla de otro modo; puede documentar el peligro pero no abordarlo con la imagina-
ción. Si la etnograf ía fuera el documento, el teatro sería la lírica, retomando la distinción 
de Didi-Huberman. El problema que me concierne es que nada de lo que aquí investigo 
es completamente documental o totalmente lírico; esos espacios y fenómenos son más 
bien híbridos.

10 � Profundizo estos análisis en Parrini, Deseograf ías.
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Me acerqué al teatro porque había encontrado un límite en mi propio trabajo de inves-
tigación: registrar las líricas cotidianas mediante procedimientos documentales. Si bien 
eso era posible en cierta medida, el elemento más intenso de esas líricas se perdía; por 
ejemplo, el momento más deslumbrante de las figuras del límite: cuando La Bestia pasaba 
a 50 kilómetros por hora, enorme y ruidosa, intensa y metálica, a la orilla de la imagen de 
una Virgen pequeña y discreta alojada en un nicho. En ese instante surge la figura del límite, 
pero no se puede registrar etnográficamente. Puedo dar cuenta de los hechos como lo hago 
aquí, pero no de su poder estético, de su profundidad histórica, de su urgencia política. Las 
bestias y las vírgenes necesitan de otros lenguajes. La nuda vida debe ser rodeada de otras 
imágenes, de líricas que la vistan, como se visten las vírgenes o se cubren los muros de re-
cuerdos, de anuncios o verdades.

El nombre que se le puso al tren, ¿no es un modo lírico de dar cuenta de un problema 
político? La intervención de tls al colocar ese nicho con su Virgen, buscaba producir otras 
liminaridades en el espacio indefinido de las líneas del tren; un terreno deshabitado y hostil 
que divide a la ciudad. La imagen de la Virgen, no obstante, produce otras líneas: verticales, 
dadas las topologías divinas del catolicismo; pero también radiales, porque hay otras imá-
genes cerca de ella: la vecina que donó la pequeña figura vive a una orilla, “La 72” está a me-
nos de 300 metros del lugar… Las vías del tren atraviesan la ciudad de norte a sur y el tren 
se desliza por ellas. La Virgen traza líneas verticales de conexión divina desde la quietud 
del nicho. La antigua estación de trenes está deshabitada y derruida; la Virgen habita una 

Estación de trenes.  
Tenosique, México, 2014. 
Fotograf ía de Rodrigo Parrini.



Revista de artes escénicas y performatividad
Figuras del límite: Documentos, 
etnograf ía y teatro

31

Rodrigo Parrini
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

pequeña habitación transparente. A veces, a las orillas de las vías del tren duermen algunos 
migrantes. Los recintos del estado en ruinas; una imagen religiosa alojada en un cuarto de 
cristal y concreto; los migrantes a la intemperie. La intervención de tls abre una serie de 
interrogantes sobre las habitabilidades y la durabilidad de los lugares y las experiencias. 
Es llamativo que lo más ef ímero, pero también precario, esté del lado de los migrantes. La 
Virgen ¿no es también una estrategia lírica para confrontar la vulnerabilidad estructural de 
esos sujetos? La etnograf ía puede documentar esas intervenciones, las relaciones comple-
jas en las que se insertan, pero también las densidades simbólicas y espaciales que produ-
cen. Un documento sobre la producción lírica del mundo.

Cuando Fray Tomás González, director de “La 72”, inauguró y bendijo el nicho cons-
truido por tls, dijo que el lugar donde estaba emplazado era un “territorio del mal”, porque 
ahí secuestraban a los migrantes y en casas vecinas funcionaban redes de tratas de per-
sonas, que participaban de la explotación criminal de ese sector. Sus palabras, lacerantes 
y sonoras, se esparcieron entre los asistentes y la hierba que crece en esos terrenos. La 
Virgen había sido bautizada por el clamor político de un fraile que denunciaba la injus-
ticia, cercana a todos los que participábamos en la bendición. Él hablaba en nombre de 
Dios y, en esa medida, podía interpelar directamente a La Bestia que cruzaba esos parajes, 
reeditando viejas escenas de la soberanía estatal. En alguna medida, ese pequeño recinto 
no documentaba la fe de los migrantes sino la brutalidad de su experiencia. El director de 
“La 72” desplegaba una retórica de la denuncia que articulaba, en torno a La Bestia —esa 
figura poética de las máquinas y las mercancías, de la violencia y los desplazamientos—, la 
relación enormemente compleja entre los aparatos del estado, los deseos de las multitudes 
(migrantes) y las formas micropolíticas de solidaridad y amparo que servían como refugio 
y contrapeso ante la violencia y el abandono.

No sabría decir si ese excedente discursivo y estético que produjo la intervención fue 
recopilado por tls e integrado a sus dramaturgias y estrategias artísticas. Me parece que 
el teatro, comparado con la etnograf ía, cuenta con pocas estrategias de documentación. 
Tampoco se percibía un interés en registrar todo eso, como si lo que el arte producía no 
consiguiera integrarse al arte mismo y se deslizara hacia el olvido o la insignificancia.

Seguí durante varios años el destino de ese nicho. Alguna vez prendieron velas, lo que 
indicaba que tal vez se estaba transformando en un lugar de culto. Luego se comenzó a 
deteriorar. La vecina que había regalado la Virgen la rescató y la puso en su casa. En algún 
momento de 2016, tiraron la pequeña construcción y el nicho desapareció por comple-
to. Estos hechos, las ruinas que produce una intervención artística, sólo interesan a la 
etnograf ía. El destino del nicho no inquietaba a tls, aunque no era sólo su suerte lo que 
estaba en juego; también se trataba del destino del arte. Donde termina el teatro, empieza 
la etnograf ía.
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Al conceptualizar lo que denomina un “arte relacional”, Nicolas Bourriaud escribe que:

La posibilidad de un arte relacional –un arte que tomaría como horizonte teórico la 
esfera de las interacciones humanas y su contexto social, más que la afirmación de un 
espacio simbólico autónomo y privado– da cuenta de un cambio radical de los obje-
tivos estéticos, culturales y políticos puestos en juego por el arte moderno (Estética 
relacional 13).

La intervención de tls se localizaba en ese campo.11 Si fuera cierto que el arte puede 
tomar en cuenta “la esfera de las relaciones humanas y su contexto social”, tendría que 
considerar sus efectos. ¿Qué sucede con esos horizontes relacionales que rompen con 
la inscripción mercantil del arte, pero que también abren otras interrogantes sobre sus 
propuestas políticas? Bourriaud se pregunta: “¿Qué es una forma cuando está sumergida 
en la dimensión del diálogo? ¿Qué es una forma que sería relacional en su esencia?” (Es-
tética relacional 21). ¿El nicho es una forma? La imagen de la Virgen, ¿no es un “rostro 
que nos mira”, en palabras de Serge Daney?; ¿cuáles son las relaciones que inauguran?, 
¿qué diálogos?

Lo posible y lo imaginable

El arte, escribe Bourriaud en otro texto, obtiene su fuerza “circulando libremente en 
el universo del producto y del desperdicio, constituyendo a la vez un resto y un valor” 
(Bourriaud, La exforma 140). Para mí, ese circuito de lo intercambiable y lo inservible, 
lo valioso y lo desechable, lo entero y lo fragmentado, también es el campo de una an-
tropología que trabaja en espacios y con sujetos liminares. La he llamado, en otra parte 
(Parrini, Falotopías), una antrapología: una práctica etnográfica materialista que se hace 
cargo de recolectar desechos de distinto tipo y reflexionar colectivamente sobre ellos. El 
etnógrafo es un pepenador (hermoso término náhuatl que significa recoger) no en tanto 
guarda cosas, sino porque trabaja entre desechos y desperdicios, con los colectivos des-
plazados y residuales. Una antrapología participaría de lo que Bourriaud denomina “un 

11 � La intervención fue diseñada e implementada por el artista visual Alfadir Luna, que formó parte del Se-
minario de Medios Múltiples dirigido por José Miguel González Casanova; una de las instancias que ha 
promovido el arte relacional en México. Su principal trabajo se desarrolla en los mercados públicos de la 
Ciudad de México, en los que interviene ciertos diálogos y procesos de gestión colectiva para propiciar un 
ritual sui generis que vincula distintos mercados del Centro Histórico de la ciudad.
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ámbito de lo exformal: el lugar donde se desarrollan las negociaciones fronterizas entre 
lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo” (11). Ese ámbito se interesa 
por todo signo “transitando entre el centro y la periferia, flotando entre la disidencia y 
el poder” (ibíd).

En ese interregno se localizaron las intervenciones de tls y también la reflexión que 
he elaborado en este artículo. Para el arte contemporáneo, la distinción entre un trabajo 
documental y otro lírico está caduca. No así para la etnograf ía, aunque el documento no 
sea un dato objetivo ni lo lírico una creación inspirada. Un documento —por ejemplo, el 
nicho des(h)echo a la orilla del tren— también guarda un potencial lírico que forma parte 
de su propio carácter documental. No es posterior a él ni añadido. La Virgen de las orillas 
era un documento visual y poético. Pero la etnograf ía es una disciplina de las oscilaciones, 
de modo que puede documentar el momento o el modo en que una propuesta lírica (nicho, 
obra, fotos) se transforma en un documento.

En ese sentido, esta práctica de investigación se mueve entre lo posible y lo imaginable. 
No es una disciplina de los hechos solamente, sino también de las ficciones que dan forma a 
un mundo. En esa medida, el teatro surge como un aliado conflictivo que le permite poten-
ciar lo imaginable y cuestionar lo posible. Si el documento fuera un registro de lo posible, 
lo lírico sería otro de lo imaginable.
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Cuerpo estigmatizado y enunciación paratópica  
en la performance de Lechedevirgen Trimegisto

Resumen

Este trabajo propone un análisis de la performance Pensamiento Puñal (2012) del artista mexicano 
Felipe Osornio “Lechedevirgen Trimegisto”, tomando como punto de partida la noción de parato-
pía teorizada por el lingüista francés Dominique Maingueneau. Se reflexiona sobre varios aspectos 
de la creación de Lechedevirgen Trimegisto: la escenificación de la postura paratópica del creador 
—es decir, de su problemática inserción en el espacio sociocultural—, las filiaciones culturales que 
sirven de legitimación a la obra y la des-biopolitización del cuerpo masculino cuir/queer a la que se 
dedica el artista de performance.

Palabras clave: performance, paratopía, cuerpo, masculinidad, queer, México.

Stigmatized Body and Paratopic Enunciation in the 
Performance of Lechedevirgen Trimegisto

Abstract

This article discusses the performance Pensamiento Puñal (2012) of Mexican artist Felipe Osornio 
(a.k.a. Lechedevirgen Trimegisto), taking cue from the notion of paratopia, as theorized by the 
French linguist Dominique Maingueneau. Several aspects of Lechedevirgen Trimegisto’s work are 
addressed: the staging of the artist’s paratopic positioning (that is, of the problematic way in which 
he locates himself in the socio-cultural space), the cultural affiliations that serve as legitimation to 
his work, and the des-biopoliticization of the queer male body.

Keywords: performance, paratopia, body, masculinity, queer, Mexico.
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Cuerpo estigmatizado y enunciación paratópica 
en la performance de Lechedevirgen Trimegisto

Encerrado en una habitación, con el cuerpo enfermo recuperándose de un herpes zós-
ter que lo dejó inmovilizado varias semanas, Felipe Osornio (n. 1991) escribe, desde 
el dolor —“entre vómitos, sangrados nasales y mucho dolor” (“Pensamiento puñal, 

crítica”, entrevista)— “Pensamiento Puñal”, un texto poético-mágico que puede considerar-
se como una especie de manifiesto en el que Lechedevirgen Trimegisto (nombre artístico 
de Osornio) parece asentar las bases o líneas que van a orientar su obra performática. En 
dicho texto —escrito en noviembre de 2012, cuando Osornio tenía 21 años— el cuerpo 
estigmatizado,1 herido, adolorido, va a convertirse en herramienta epistemológica de resis-
tencia política.

Una advertencia agregada por el autor al final del mismo, precisa: “Esto no es una 
‘Receta Política’, se trata de un ejemplo acerca de cómo construir un pensamiento crítico 
y reflexivo. Esto no es una categoría sino un espacio de acción creativa y pánica.2 No po-

1 � Entiendo la palabra “estigma” en el sentido que le da el sociólogo Erving Goffman (Stigmate), es decir, un 
atributo que desacredita profunda y socialmente a una persona. Hay tres tipos de estigmas. El primero tie-
ne que ver con “la monstruosidad” o “deformidad” del cuerpo. El segundo se relaciona con lo que los otros 
perciben como “taras de carácter” (“falta de voluntad”, “pasiones irreprimibles o antinaturales”). En cuanto 
al tercero, agrupa los estigmas “tribales” (raza, nacionalidad, religión) (13-14). Traducción mía, del francés.

2 � Se refiere seguramente al Teatro Pánico, movimiento artístico fundado por el dramaturgo español Fernan-
do Arrabal a principios de los años 1960. El Teatro Pánico también se basó en una especie de manifiesto, 
bajo la forma de una conferencia en la que Arrabal abogaba por un arte regido por una locura controlada 
frente a una sociedad en crisis de valores.



Revista de artes escénicas y performatividad
Cuerpo estigmatizado y enunciación paratópica  
en la performance de Lechedevirgen Trimegisto

38

Antoine Rodríguez
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

drás devenir Puñal, pero sí podrás aPUÑALar el sistema” (Lechedevirgen, “Pensamiento 
Puñal” 20). La intención programática del texto es evidente: se trata de “construir” un 
cuestionamiento epistemológico (“un pensamiento crítico”) en el marco de la creación 
artística del autor que se concreta en su elaboración performática (en el sentido de arte 
acción) y producir nuevos conocimientos sobre el cuerpo y la masculinidad. También es 
evidente la dimensión política: “apuñalar” metafóricamente “al sistema”, significa decons-
truir de manera radical las redes normativas de un poder hegemónico, o dicho de otra ma-
nera, cuestionar el carácter naturalizado de dichas normas explicitando su construcción 
y función culturales.

En el marco de este trabajo tomaré como punto de partida el texto “Pensamiento Puñal”, 
que sirvió de base a la performance homónima del propio Lechedevirgen.3 Mi propósito es 
reflexionar sobre varios aspectos de la creación de Osornio: la escenificación de la postura 
paratópica del creador (es decir, de su problemática inserción en el espacio sociocultural), 
las filiaciones culturales que sirven de legitimación a la obra y la des-biopolitización del 
cuerpo masculino a la que se dedica el performancero.

Crear (desde) la paratopía

En 2004, el lingüista francés Dominique Maingueneau publica un libro sobre discurso 
literario: Le discours littéraire: Paratopie et scène d’énonciation, en el que teoriza la noción 
de “paratopía”, concepto que él mismo crea para dar cuenta de los procesos complejos que 
posibilitan y legitiman la emergencia de la creación de una obra literaria y su inserción 
en el campo literario. Pero además de su aplicación en el campo literario, el concepto se 
puede extender a cualquier proceso creativo y particularmente a la propuesta performá-
tica de Lechedevirgen que, en el caso de Pensamiento Puñal, se fundamenta justamente 
con la elaboración de un texto literario cuya función es ser objeto de una realización de 
arte acción.

La paratopía es la paradójica situación del escritor que no puede situarse al exterior de 
la sociedad ni tampoco en el interior de la misma (Maingueneau, Le discours littéraire 52), 
quedando condenado a elaborar su obra a partir del carácter radicalmente problemático 
de su propia pertenencia a la sociedad. Su enunciación se constituye a través de tal impo-
sibilidad de asignarse un verdadero lugar. La paratopía es entonces una localización para-

3 � Este texto también fue utilizado por el performer mexicano Lukas Avendaño en su acción titulada Crimen 
organizado, que pude ver en el marco del Primer Foro de Teoría Queer de la Universidad Veracruzana (7 
de noviembre de 2013).
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dójica: no es ausencia de lugar, sino una dif ícil negociación entre el lugar y el no-lugar, una 
localización parasitaria (ibíd.). No se trata, como en el caso de la “heterotopía” foucaultiana 
(Foucault, “Des espaces autres”) de una representación o de una subversión de un espacio 
real que admitiría la superposición de varios espacios incompatibles (como el cine, el tea-
tro o el cementerio, según los ejemplos que da Michel Foucault), sino de posibilitar, en el 
marco del acto creativo, una ubicación dentro de un espacio determinado del que el artista 
queda, no obstante, excluido.

El artista es a la vez el impuro (el “inmundo”, fuera del mundo) y la fuente de todo valor; 
el paria y el genio, según la ambivalencia del término latín sacer, maldito y sagrado (Main-
gueneau, Le discours littéraire 78). La paratopía es un proceso que sólo se puede considerar 
a través de su enunciación discursiva; no hay, precisa Maingueneau, situación paratópica 
extra-literaria. Es, a la vez, aquello de lo que hay que liberarse a través de la creación y 
aquello que la creación ha de elaborar; lo que da la posibilidad de acceder a un lugar y lo 
que prohíbe toda pertenencia espacial (Maingueneau, “Quelques implications”). A través 
de su obra y en un mismo movimiento, el escritor debe resolver y preservar una imposible 
pertenencia. Crear significa producir una obra y construir al mismo tiempo las condicio-
nes que permitan producirla. Toda paratopía significa, por lo menos, la pertenencia y la 
no-pertenencia, la imposible inclusión en un lugar (topos). La paratopía aleja ya sea de un 
grupo (paratopía de identidad), de una ubicación (paratopía espacial) o de un momento 
(paratopía temporal).

La paratopía de identidad (familiar, sexual o social) ofrece todas las figuras de la disi-
dencia y la marginalidad, literal o metafórica: “mi grupo no es mi grupo”. De cierta manera, 
y particularmente en el caso de producciones de artistas pertenecientes a minorías socia-
les, sexuales o étnicas (como es el caso de Lechedevirgen), hay una posible articulación 
entre el concepto de paratopía y el de “desidentificación”, teorizado por el crítico cuba-
no-estadounidense José Esteban Muñoz (desidentification) y aplicado también al análisis 
de performances latinoamericanas queer. Partiendo de los aportes teóricos del lingüista 
francés Michel Pêcheux, Muñoz concibe el concepto de “desidentificación” como una ma-
nera de:

describir las estrategias de supervivencia que pone en práctica el sujeto que pertenece 
a una minoría con el fin de negociar con una esfera fóbica mayoritaria que todo el 
tiempo acalla o castiga la existencia de sujetos que no se ajustan al espectro de la ciu-
dadanía normativa (“Introducción a la teoría” 557).

La desidentificación es, pues, una manera de negociar (o de jugar) con(tra) la ideología do-
minante. Consiste en negarse a asimilar dicha ideología sin tampoco rechazarla totalmen-



Revista de artes escénicas y performatividad
Cuerpo estigmatizado y enunciación paratópica  
en la performance de Lechedevirgen Trimegisto

40

Antoine Rodríguez
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

te, o “reciclar y repensar un significado codificado” que permita, a partir de los elementos 
de la codificación hegemónica, “representar una política o postura, privada de su fuerza, 
que la cultura dominante convirtió en algo impensable” (595). La desidentificación es un 
proceso paratópico en la medida en que supone una identificación parcial y atípica con los 
códigos dominantes, por ejemplo cuando un varón homosexual se identifica, no con un 
varón masculino, sino con una estrella de cine femenina.

Por su parte, la paratopía espacial es la de los exilios (“mi lugar no es mi lugar”, “en cual-
quier lugar donde esté, no estoy en mi lugar”), mientras que la paratopía temporal se fun-
damenta en el anacronismo: “mi tiempo no es mi tiempo”, ya sea en el modo del arcaísmo 
o de la anticipación: se es sobreviviente de una época pasada o ciudadano prematuro de un 
mundo venidero (Maingueneau, Le discours littéraire 86-87).

La situación paratópica de Lechedevirgen se enuncia y se escenifica desde el principio 
de “Pensamiento Puñal”:

Escribo desde el filo de la tierra, desde el fin del mundo, el borderline de los últimos 
tiempos.

Desde las heridas, desde las grietas, las cortaduras de un imperio fracasado, desde 
el espacio místico y ambiguo del cuartomundo, desde el cut-up intertextual de las 
postidentidades, porque ahora que me lees, esto soy: texto.

Escribo para aquellxs que son el target, […] subordinadxs a los márgenes, tenien-
do terror a los baños del colegio […].

Para aquellxs que dar en el blanco significa una amenaza irónica, pues son de 
todos los colores menos el blanco. Cuerpos ocupados, desde la sala de operaciones 
abstracta, en el parto, líquido amniótico y sangre de madre, hasta el paredón, el ghet-
to, la cárcel, el hospital, apedreadxs, insultadxs, escupidxs, rechazadxs: impotentes.

Para aquellxs que un mal día se dieron cuenta que llevan cara de indio, tez de 
estiércol, lxs que odiaron su cuerpo, para lxs pocohombres, lxs mariachis, lxs que 
constituyen un atentado a la masculinidad hegemónica, directa o indirectamente, lxs 
que son culpables de lo que no cometieron, culpables de llevar el pecado en la carne y 
vivir la penitencia. (Lechedevirgen, “Pensamiento Puñal” 14)

Palabras y expresiones como “el filo de la tierra”, “desde el fin del mundo”, “borderline”, “últi-
mos tiempos”, “subordinadxs a los márgenes”, “paredón”, “ghetto” y “cárcel” van configuran-
do un campo léxico de lo periférico y de la exclusión, un paradigma semántico que señala, 
entre otras cosas, una problemática inclusión en la sociedad. A la paratopía espacial se 
superpone la paratopía de identidad, es decir, el hecho de ser rechazado por tener como 
estigma corporal “cara de indio”, “tez de estiércol”. Es, paradójicamente, a partir de esa mis-
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ma situación de exclusión enunciada como tal, que Lechedevirgen inscribe su obra en el 
campo cultural de la creación performática. La exclusión funciona como la condición de 
su inclusión en el campo cultural, pero sólo puede incluirse enunciando su situación para-
tópica de marginado social.

Para enunciar la paradójica inscripción de su obra, cada autor recurre, según Maingue-
neau (Le discours littéraire 95-96), a toda una gama de shifters paratópicos4 (embrayages en 
francés, deícticos en español), tales como el bohemio, el nómada, el vagabundo, la cárcel, el 
sanatorio, etcétera. En el texto de Lechedevirgen son varias las figuras que funcionan como 
tales shifters. A modo de ejemplo citaré unas cuantas: “lxs prostitutxs”, “lxs desobedien-
tes”, “lxs esclavos a distancia”, “lxs delincuentes”, “lxs criminales”, “niñxs chicleros”, “putitos”, 
“vestidas”, “chichifos”, “mariquitas”, “jotas”, “locas”, “mayatones”, “machorras”, “tortilleras”, 
“traileras”, “operadas”. Toda una lista de personajes que encarnan la marginación social por 
su condición socioeconómica, su disidencia frente a las normas sexuales hegemónicas o 
bien frente a las normas sociojurídicas. Personajes que se sitúan en la periferia de la vida 
social, pero a los que la obra de Lechedevirgen atribuye un lugar central. Entre ellos se ha-
lla la figura proteica y simbólica del “Puñal”, cuyos contornos definitorios ocupan la mayor 
parte del texto.

La elección de la imagen del puñal se debe a su doble sentido: un sentido denotado, que 
remite al objeto que corta, y otro connotado, sinónimo despectivo de homosexual, que se 
relaciona en el imaginario popular mexicano con la idea de traición/transgresión, con el 
apuñalar/penetrar por la espalda. Pero en el texto, “puñal” —y el verbo correspondiente, 
“apuñalar”— se convierten sobre todo en herramienta o metodología epistemológica para 
cuestionar la producción coercitiva de la masculinidad hetero e incluso homonormada.

Si la escritura de “Pensamiento Puñal” se lleva a cabo, como Lechedevirgen lo ha preci-
sado en varias entrevistas,5 en el encierro y la inmovilidad del cuerpo enfermo, su génesis 
parte de un fracaso social que se remonta a la niñez del autor y que se asocia a un fenotipo 
de “indio”, conjugado con la imposibilidad de adecuarse a las normas de la masculinidad 
viril heteronormada:

4 � Maigueneau parte de la definición lingüística de “shifter”: “elemento que inscribe en el enunciado su rela-
ción con su situación de enunciación”. En el caso del “shifter paratópico”, se trata de elementos que parti-
cipan a la vez del mundo representado por la obra y de la situación a través de la cual se instituye el autor 
que construye el mundo representado. Un ejemplo puede ser el submarino Nautilus de la novela de Jules 
Vernes Veinte mil leguas de viaje submarino, que constituye una cabina paratópica nómada y que revela 
una imposible inscripción espacial fija. Ver Maingueneau, Le discours littéraire 96.

5 � Esto se ve, por ejemplo, en la entrevista titulada “Pensamiento puñal, crítica directa a las ‘coreograf ías’ 
sociales”, publicada en La Jornada Jalisco.
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Tengo el cuerpo demonizado, encarno el fenotipo latino del delincuente, del coyote, 
del sicario, del traficante, del brasero [sic] [...], del judas, del traidor, del chamuco, in-
cluso del sex simbol (Lechedevirgen, “Pensamiento Puñal” 16).

Soy Puñal [...] por ir en contra de la ley natural, del orden social y las buenas cos-
tumbres, por penetrarles el culo hasta que sangran. Por ser abyecto, por traicionar a 
mi patria, a mi gobierno, a los deseos de mi madre y mi padre, a la biología y la genéti-
ca, a la academia y las pinches “Bellas Artes”, al racismo, al clasismo y al sexismo, por 
decirle NO a ser un Macho (17).

El visible estigma del fenotipo indígena —que tiende a ser interpretado como señal de infe-
rioridad social por las clases altas y medias mexicanas—, así como la debilidad y enfermad 
del cuerpo, una identidad no heterosexual y la doble disidencia frente a la masculinidad 
hegemónica y ante una homonormatividad gay, son los elementos paratópicos a partir de 
cuya enunciación y puesta en escena Lechedevirgen hace obra. Ahora bien, si por un lado 
su inclusión en el espacio sociocultural es posibilitada, como ya señalamos más arriba, a 
partir de la puesta en discurso de la exclusión, son otros, en cambio, los procesos que la 
legitiman. Por ejemplo, las diferentes filiaciones o inscripciones genealógicas que el autor 
selecciona en el archivo cultural “autorizado”, es decir, productor de legitimación.

Crear (desde) la filiación cultural

El texto de Lechedevirgen convoca a toda una red cultural en la que convergen artistas e 
intelectuales canonizados o institucionalizados, así como figuras de la cultura de masas y 
de la cultura popular, con los que el autor establece una filiación explícita. Fuente de inspi-
ración, marco teórico y estético, estrategia legitimadora de la obra, dicha red se constituye 
a través de una selección en el archivo cultural nacional e internacional. Conecta al artista 
con campos como los estudios queer/cuir, el feminismo chicano, el postporno,6 el arte con-
temporáneo, el teatro pánico, el surrealismo, el cine nacional que el autor maneja desde lo 
kitsch, la performance latinoamericana, etcétera. Los extractos siguientes precisan algunos 
de los nombres de estos artistas o movimientos estéticos:

6 � Según Beatriz Preciado, la pospornograf ía es “el proceso de devenir sujeto de aquellos cuerpos que hasta 
ahora solo habían podido ser objetos abyectos de la representación pornográfica: las mujeres, las minorías 
sexuales, los cuerpos no-blancos, los transexuales, intersexuales y transgénero, los cuerpos deformes o 
discapacitados. Es un proceso de empoderamiento y de reapropiación de la representación sexual” (“En-
trevista con Beatriz Preciado”, parr. 1).
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[Escribo] para lxs que quieren hacer una obra maestra, morir como Ana Mendieta, 
Unica Zürn o Fred Herko, saltar en el vacío (14).

Soy Puñal de colección, espécimen regional heredero de Chela Sandoval, de Jodo-
rowsky de Arrabal y Topor, del Pánico, de Anzaldúa, de Melquiades, de Mago Melchor, 
de Gómez Peña, de la Congelada, de Paco X., de Giuseppe Campuzano, de Gurrola, de 
semefo, de Polvo de Gallina Negra, entre muchxs otros. Heredero de la genética de 
Cantinflas, de Tin tán [sic], de Mago Septién, de Ramón Valdez y el profesor Jirafas, de 
Chinchín el tepor8 y Gabriel Retes, de los bultos en los pantalones ajustados de Pedro 
Infante y Jorge Negrete en plena movida cruising, de Agustín Lara y sus “dos puñales” 
de hoja dama-esquina-mezquina, de Macario y su pacto con la muerte a través de un 
pollo rostizado (16).

Por otra parte, y fuera de este texto-manifiesto, Lechedevirgen ha dado varias entrevistas 
(algunas de ellas grabadas y disponibles en internet, otras publicadas en revistas o periódi-
cos electrónicos) en las que precisa sus diferentes filiaciones y herencias estético-teóricas. 
A los nombres citados en su texto, se pueden añadir los de Julia Kristeva y su teoría sobre 
la abyección, Teresa de Lauretis y sus aportes teóricos sobre lo queer, Paul B. Preciado 
(antes Beatriz Preciado) y su teoría sobre (trans)sexualidades. Las palabras recurrentes con 
las que Lechedevirgen define su práctica artística son: “Performance queer [o cuir]7 extre-
ma”, “postporno”, “arte contemporáneo”, “arte extremo”, “arte acción”. También insiste en la 
conexión de su obra con la alquimia, vista ésta como un proceso de transformación de la 
materia y el espíritu. La elección del nombre “Trimegisto” está directamente inspirada en la 
alquimia y viene a simbolizar un arte cuya función es la transformación del yo y del entorno 
(ToutVaBien TV, “Leche de virgen Trimegisto”).

La inflación discursiva —a la que el mismo autor contribuye— en torno a los aspectos 
definitorios de su obra performática, contrasta con el rechazo radical de toda identidad res-
pecto al género y al sexo. Lechedevirgen se inscribe en las teorizaciones queer (o cuir, según la 
reapropiación del concepto por cierta crítica latinoamericana)8 de las post-identidades y de la 
deconstrucción de los binarismos sexo-genéricos. “Las identidades sexuales funcionan como 
camisa de fuerza”, dice en una conversación (“Entrevista en compañía de Felipe Osornio”); 
para él son como “jaulas” en las que no sólo han metido a la gente, sino que la gente se ha me-

7 � Como cito las palabras de un video, no sé si cuando Lechedevirgen dice “cuir”, lo conceptualiza con la graf ía 
“queer” o “cuir”.

8 � Para más amplia información sobre la adopción del término cuir en vez de queer, y los debates a los que dio 
lugar en la crítica latinoamericana, ver el libro de Fernando R. Lanuza y Raúl M. Carrasco, Queer & Cuir. 
Políticas de lo irreal, 2015.
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tido sin darse verdaderamente cuenta de ello. La elaboración performática de Lechedevirgen 
parece hallarse en una situación paradójica en la que la deconstrucción de las identidades 
hegemónicas respecto a los cuerpos sexuados, pasa por una fuerte filiación identitaria a dis-
cursos autorizados que lo legitiman como portador de una contestación anti-identitaria.

Definirse contra la identidad, excluyendo toda definición, pero al mismo tiempo mul-
tiplicando las identidades disidentes y socialmente estigmatizadas, parece ser otro más de 
los rasgos paratópicos con los que Osornio hace obra.

Des-biopolitizar el cuerpo masculino

Uno de los logros de la modernidad y del capitalismo ha sido, como lo demuestra Foucault 
en la Historia de la sexualidad (1976), desarrollar dispositivos para ejercer un control dis-
ciplinario de los cuerpos y la sexualidad. El bio-poder, es decir, la politización de la “nuda 
vida” —término que utiliza Agamben en Homo sacer para referirse a los cuerpos vivien-
tes—, ha tenido la capacidad y la función de crear cuerpos políticamente dóciles recurrien-
do a toda una serie de “tecnologías adecuadas” (Agamben 12). Uno de esos dispositivos es 
el sistema sexo/género (Rubin, “L’économie”), responsable de una dominación masculina 
que se manifiesta socialmente ya no sólo a través de la docilidad de los cuerpos, sino me-
diante la opresión contra las mujeres, la misoginia, la violencia contra los homosexuales y 
contra todo cuerpo transgresor de las normas sociales del género.

El corpus performático de Lechedevirgen gravita predominantemente sobre la formación 
y los efectos de la masculinidad mexicana hegemónica. Violencia de género, machismo, mi-
soginia, homofobia, así como nacionalismo coercitivo, racismo y clasismo, son los temas que 
el artista escenifica para deconstruirlos. Dicha deconstrucción, que hay que entender como 
un cuestionamiento a la naturalización coercitiva de normas culturalmente construidas, se 
concreta en el espacio performático por toda una serie de combinaciones metafóricas de 
objetos (la introducción de un puñal en el ano, quemaduras de cigarro, agujas clavadas en la 
piel de la frente, entre otras) que abordaremos fugazmente más adelante. El artista pone en 
juego y arriesga su propio cuerpo, un cuerpo mestizo, “aindiado”, que acarrea f ísicamente los 
estigmas de una nacionalidad y una masculinidad de segunda clase. Un cuerpo que, por ex-
hibir su exclusión del marco normativo de la masculinidad hegemónica, es percibido e inter-
pretado —según las normas de la masculinidad mexicana dominante, basada en la figura del 
macho— como el cuerpo de un hombre fallido. Como apunta el investigador Antonio Prieto 
Stambaugh (“Corporalidades políticas”), desde la década de 1990 el cuerpo se convierte en un 
espacio textual, “una piel transformada en pergamino diseminador de interrogantes” (609), 
que lleva los signos materiales del ejercicio violento del poder, la colonización y/o el color 
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de una pertenencia étnica despreciada. El performer Guillermo Gómez-Peña lo expresaba 
así: “Nuestra principal obra de arte es nuestro propio cuerpo, impregnado de implicaciones 
semióticas, políticas, etnográficas, cartográficas y mitológicas” (495). Él plantea que los cuer-
pos de las minorías sexo-étnicas-sociales son “territorios ocupados”, que el performance es 
capaz de someter a un proceso de descolonización (498).

De manera menos frecuente, el cuestionamiento de Lechedevirgen se vuelca también 
sobe la normatividad de los hombres gay: masculinos, consumistas, normatividad perci-
bida igualmente como generadora de exclusión y violencia simbólica. Como señala Prieto 
Stambaugh, este artista celebra “lo cuir no desde una idealización color de rosa que domes-
tica la diferencia, sino desplegando cuerpos performáticos de a-normalidad des-generada” 
(“El eros politizado” 37).

Si partimos de la premisa según la cual la configuración y los efectos de una masculinidad 
mexicana dominante, misógina, homofóbica y altamente violenta ha sido incorporada, vo-
luntaria o involuntariamente, por la mayoría de los hombres a través de un proceso de biopo-
litización de sus cuerpos —es decir, a través de tecnologías de subjetivación y de socialización 
institucionalizadas como las de la familia, la escuela o la iglesia—, entonces podemos consi-
derar que la deconstrucción a la que se dedica Lechedevirgen consiste en des-biopolitizar el 
cuerpo masculino, valiéndose para ello de diversos recursos textuales y escénicos.

Crear (desde) el texto

El contenido textual de “Pensamiento Puñal” hace explícitos los efectos violentos y na-
turalizados del sistema sexo/género (o patriarcado) a través de un lenguaje que combina 
abstracciones, insultos y metáforas:

[…] el régimen de mierda de dominación patriarcal occidentalista del hombre blanco, 
rico y heteronormativo (16).

[Soy Puñal] por no ser un “hombre hecho y derecho”, por no procrear sino crear, 
por no golpear mujeres, por no matar jotitos, por no saber manejar o andar en bicicle-
ta, por negarme a reproducir sus sistemas de control sobre mi cuerpo y la vida. Por ser 
antagonista, anti-héroe, escoger ser el fuego en lugar de Prometeo. Por ser la serpiente 
y no el águila. Ponzoñosa punzocortante (17).

En tanto adopta el tono y función de un manifiesto estético, el texto ofrece también orien-
taciones sobre la escenificación del cuerpo performático y particularmente del cuerpo del 
autor. Estas indicaciones escénicas son particularmente interesantes porque señalan al 
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cuerpo como herramienta epistemológica que contribuye a des-biopolitizar la masculini-
dad para re-politizar el cuerpo:

Mi cuerpo es el arma más poderosa [...], la agencia Puñal comienza por penetrarse 
el recto con el mango de un cuchillo de carnicero, dando el culo al aire, rasgando el 
cielo, amenazante, y termina por navajearse el abdomen atlético, tenso, sangrante. 
Soy Puñal y herida. Penetrador y penetrable. Cuerpo lleno de bordes, de filos, de 
fisuras y de surcos. Una cartograf ía de suturas y cicatrices, paisaje de carne divi-
dido por líneas imaginarias y táctiles, interseccional, transfronterizo, subalterno 
[...]; mi cuerpo vacío y sin órganos, mi cuerpo explícito, desollado. [...]. Porque la 
verdadera penetración es la que rasga el cuerpo, perfora el tejido y se clava donde 
no hay agujero. Soy Puñal por lo obsceno (en escena) de mis cortes y superficies 
sangrantes, porque soy “actor” (pos)porno, porque soy cuerpo atrapado en lo (ca-
leidos)escópico (16-17).

El cuerpo enunciado textualmente, que luego va a ser expuesto en el espacio performático, es 
el cuerpo del subalterno mexicano des-masculinizado y des-heterosexualizado que toma la 
palabra, la encarna y se exhibe desde la abyección y la obscenidad, entendida ésta como lo que 
no hay que mostrar por considerarse, según la etimología del término, “fuera de escena”. Es 
un cuerpo abierto, agrietado, herido, sin las fronteras o los límites impuestos al cuerpo mas-
culino hegemónico; un cuerpo penetrador y penetrable que convierte la angustia masculina 
heteronormada de ser penetrado en estrategia de des-biopolitización. ¿En qué consiste esta 
des-biopolitización? Principalmente en poner el cuerpo —y “el culo”— estigmatizado en es-
cena, si no con la pretensión de liberarlo completamente de las normas de la masculinidad, al 
menos sí para mostrar las grietas, tropiezos y fallos de su construcción biopolítica.

De cierto modo, el acto transgresor de exponer un cuerpo “obsceno” es un acto de revela-
ción. Se trata de revelar lo que la biopolitización de los cuerpos ha dejado precisamente “fuera 
de escena”. Si el arte performático admite un desarrollo político-discursivo como lo hace el 
texto “Pensamiento Puñal”, grabado y difundido durante la presentación escénica, su esencia 
estética está en lo (audio)visual y en la puesta en escena del cuerpo del performancero.

Crear (desde) el espacio performático

La videograbación de la versión 2012 de la performance Pensamiento Puñal, disponible 
íntegramente en internet (aunque no provoca las mismas reacciones y apreciaciones 
que el acto en vivo, ya que recurre a las codificaciones del lenguaje f ílmico), informa, no 
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obstante, sobre las elecciones escenográficas y la gestión del cuerpo en el espacio per-
formático (las imágenes incluidas aquí son de una presentación realizada en 2013). Lo 
primero que llama la atención es la importancia que el artista concede a los numerosos 
elementos escenográficos y a la banda de sonido omnipresente durante toda la perfor-
mance. Sería imposible mencionar todos los elementos en el marco de este trabajo, así 
que elegiré solamente algunos que resultan pertinentes para dar cuenta tanto de la po-
lisemia que brota de la obra, como de la empresa de deconstrucción a la que se dedica 
el artista.

La performance comienza con un sonido de helicóptero o de temblor. En el espacio 
escénico se puede ver una especie de telón de fondo negro con impresiones de rosas que 
recuerda a los manteles populares. Lechedevirgen entra: lleva bigote, pantalones negros de 
piel, botas vaqueras verdes, camisa blanca, chaleco de flores y una especie de cinturón-faja 
con cartas del tarot. En la frente, sobre la parte superior de las cejas, lleva clavadas algu-
nas agujas de jeringas, y a manera de cetro ostenta un caballito de palo, el juguete infantil 

Lechedevirgen Trimegisto en el performance 
Pensamiento Puñal. Festival Internacional de 
Performance “Extra!”, Centro Cultural Xavier 
Villaurrutia. Ciudad de México, 2013. Fotograf ía de 
Herani Enríquez Amaya “HacHe”.
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típico. Todos estos elementos van configurando un universo kitsch que no sólo posibilita 
un distanciamiento lúdico, sino además ejerce una fuerza estética seductora. No estamos 
en presencia de un hombre “hecho y derecho”, sino de un individuo que acarrea algunos 
elementos de un simulacro de la masculinidad hegemónica. Éstos se mezclan, contradicen 
y contaminan paródicamente (por ejemplo, el bigote prototípico de virilidad se convierte 
en señal paródica). La parodia es, de hecho, una de las estrategias a las que recurre el per-
formancero para des-biopolitizar la masculinidad hegemónica.

Otro proceso estético al que recurre Lechedevirgen es la construcción metafórica. Con-
siste en asociar dos o más elementos que en la realidad pertenecen a categorías diferentes, 
dotándolos de nuevos significados sin alterar el o los significantes de origen. Pondré dos 
ejemplos para ilustrarlo:

El performer se sienta, toma un cinturón con el que se ata un brazo como si fuera una 
goma de extracción de sangre. Enciende un cigarro, lo manipula como si se tratara de una 
jeringa y se lo clava encendido en el brazo. El cigarro es metafóricamente una jeringa, pero 
en esta transformación no ha dejado de ser un cigarro encendido. La metáfora convoca, 
por lo menos, dos imágenes y dos sensaciones: la jeringa que se clava en el brazo y la que-
madura del cigarro; dos percepciones cuyo efecto refuerza la sensación de dolor. A su vez, 
otras imágenes posiblemente connotadas se superponen a esas: por ejemplo, escenas de 
tortura o violencia f ísica. La metáfora funciona como un proceso de creación de imágenes 
y sensaciones polisémicas, polifónicas y enigmáticas que abren en el receptor múltiples 
interpretaciones y conexiones mentales.

Lechedevirgen Trimegisto en 
el performance Pensamiento 
Puñal. Ciudad de México, 
2013. Fotograf ía de Herani 
Enríquez Amaya “HacHe”.
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El segundo ejemplo corresponde a otra secuencia en la que Lechedevirgen se introduce 
el mango de un puñal en el ano. El puñal que, como ya vimos, es también un sinónimo des-
pectivo de homosexual, se convierte metafóricamente en pene erecto o dildo y remite a la 
sodomía, el tristemente famoso pecado nefando o contra natura, estigmatizado y condena-
do por la Santa Inquisición. Pero el objeto puñal no deja de ser tal, convocando las imágenes 
de herida o muerte que culturalmente se le asocian. Eros y Tanatos se reúnen de este modo 
en un mismo significante, que tiene la capacidad de convocar otros significados en asocia-
ción con el texto que se escucha en ese momento (“arma revolucionaria”, “rifle en el ano 
en honor a Zapata”, “goce sexual”, “porno mariachi”). La imagen “extrema” de la sodomía 
efectuada en escena con un puñal pertenece al registro de lo habitualmente obsceno. Viene 
a perturbar no sólo las imágenes relacionadas con la masculinidad heteronormada, sino 
también las imágenes convencionales de una homosexualidad hegemónica que se practica 
en la intimidad o en espacios fuera de escena.

Pero quizá la secuencia más emblemática en cuanto al cuestionamiento estético de la 
masculinidad falocéntrica, sea aquella en la que Lechedevirgen, sentado en un taburete 
frente al público, simula cortarse los testículos con un puñal.9 La banda de sonido que 

9 � En 2010, el performer y filósofo puertorriqueño Bernat Tort, presentó un performance, On ne naît pas 
femme, on le devient, en el que se cubrió el rostro como mujer islámica y realizó con unas tijeras tres inci-
siones detrás de sus testículos. Con la sangre marcó tres páginas de los tres principales libros religiosos: el 
Corán, La Biblia y La Torá (Elnuevodia.com, “Habitar el cuerpo”).

Performance Pensamiento 
Puñal. Ciudad de México, 
2013. Fotograf ía de Herani 
Enríquez Amaya “HacHe”.
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acompaña la escena va difundiendo un fragmento del texto “Pensamiento Puñal”, cuya fun-
ción es la de connotar las acciones, objetos y órganos exhibidos, en el proceso de significa-
ción metafórica ya aludido:

En el tarot las espadas simbolizan el lenguaje y el pensamiento, se trata pues de afilar-
se. No se trata de nombrarse Puñal, se trata de aPUÑALar, de volverse verbo, porque 
ante todo Puñal es acción en el mundo. Puñal no se conforma con la apropiación de 
la injuria, va más allá. Puñal se trata de un arma de doble filo, al tiempo que te haces 
daño, les haces daño […]; se trata de afilarse cada borde del cuerpo, de ser repetitivo 
porque sólo así se saca el filo (19).

A partir de los significantes visuales (puñal, testículos, pene) la escena convoca y pro-
voca varias imágenes y reacciones. Primero, una respuesta f ísica, sensación dolorosa 
en el receptor, a la que le sigue una interpretación inmediata del acto de emasculación 
simulado. Cortarse los testículos viene a significar una voluntad de deshacerse del ór-
gano que simboliza socialmente a la virilidad. Herirse es una manera de herir también 
al otro, o dicho de otro modo, deconstruir su propia masculinidad es una manera de 
deconstruir la masculinidad del otro. Pero en seguida el texto orienta la interpretación 

Performance Pensamiento 
Puñal. Ciudad de México, 
2013. Fotograf ía de Herani 
Enríquez Amaya “HacHe”.
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hacia niveles abstractos: el puñal pasa a ser metáfora de la espada que en el tarot simbo-
liza al lenguaje. Ya no se trata, como habíamos leído en primera instancia, de cortarse 
los testículos sino de “afilarse” en el doble sentido de la palabra: sacar filo y aguzar el 
entendimiento. Se trata de cuestionar el lenguaje, portador de pensamiento, apropián-
doselo y usándolo como arma de resistencia contra las construcciones simbólicas de 
una masculinidad coercitiva.

Podría multiplicar los ejemplos que ilustran las posturas estéticas de Lechedevirgen 
sin conseguir jamás abarcar las numerosas redes polisémicas de la obra. Es lo que hace de 
sus propuestas performáticas procesos creativos interesantes y fascinantes. Los cuestio-
namientos epistemológicos en torno a las normas de construcción del sistema de género 
y de la masculinidad en particular, se dan a través de la creación de imágenes que van más 
allá de una exposición discursiva. Convocan universos estéticos e imaginarios que tienen 
la capacidad de conectarse con las tramas y los traumas inconscientes del espectador, 
provocando fuerte adhesión o rechazo, pero también preguntas perturbadoras.

Conclusión

Felipe Osornio, alias Lechedevirgen Trimegisto, nace en 1991, al mismo tiempo que la in-
cipiente teoría queer “blanca”, introducida por Teresa de Lauretis (“Queer theory: Lesbian 
and Gay Sexualities”), Eve Kosofsky Sedgwick (Epistemogía del armario) y Judith Butler 

Performance Pensamiento 
Puñal. Ciudad de México, 2013. 
Fotograf ía de Herani Enríquez 
Amaya “HacHe”.
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(El género en disputa). La teoría queer y los procesos de deconstrucción de las categorías 
identitarias relativas al sexo y al género, desestabilizan la naturalización de la sexualidad 
heterocéntrica, contribuyendo paralelamente a crear, dentro de las ciencias sociales, una 
especie de micro-episteme o marco epistémico que posibilita —y de cierto modo legiti-
ma— la emergencia de expresiones artísticas de inconformidad respecto a la formación 
de cuerpos valorados y prestigiados desde criterios hegemónicos de belleza, raza, clase o 
sexualidad. Lechedevirgen se inscribe en este movimiento teórico de deconstrucción, pero 
también se inspira en los textos teóricos del feminismo del Tercer Mundo estadounidense, 
tales como Borderlands / La Frontera de Gloria Anzaldúa, This Bridge Called My Back de 
Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, o los textos de la chicana Chela Sandoval (“Feminismo 
cyborg”). Éstos ofrecen, desde antes de la teorización queer de los noventa, una reflexión 
sobre la situación de las mujeres de color atrapadas en redes de dominación debido no sólo 
a su género sino también a su clase social, orientación sexual y rasgos étnicos.

Lechedevirgen articula estos aportes teóricos con su inscripción artística en movimien-
tos como el arte extremo (por ejemplo), que se vuelca a exhibir cuerpos y situaciones fuera 
de las consideraciones tradicionales de las bellas artes: cuerpos feos, deformados, heridos, 
enfermos, agónicos, monstruosos; prácticas obscenas, repugnantes o al límite de lo aguan-
table. El objetivo implícito parece ser, como lo mencionamos más arriba, el de des-biopo-
litizar la formación de los cuerpos prestigiados socialmente, para abrir espacio a aque-
llos que durante siglos han quedado fuera de escena por ser precisamente considerados 
“ob-scenos”. Se trata de buscar un empoderamiento desde los márgenes, desde el cuerpo 
estigmatizado y herido, e incluso desde la obscenidad grotesca a la que da lugar también el 
ejercicio del biopoder.

Heredero de un arte performático “mexicano” como el del chicano Guillermo Gó-
mez-Peña, cuyas performances interrogan los mitos del macho intercultural, o el de Rocío 
Boliver “La congelada de uva”, basado en una combinación de prácticas porno-obscenas y 
profanaciones religiosas, Lechedevirgen es también creador de filiaciones a través de los 
talleres que imparte sobre cuerpo y performance. Receptor y emisor de prácticas artísticas 
que sacuden los binarismos del sistema sexo/género y los “grandes” relatos sobre raza y 
nación, este artista dedica su energía vital a cuestionar incansablemente los códigos con-
vencionales de la masculinidad. Interrogar al género, al nacionalismo, a la clase y a la raza 
desde un cuerpo de subalterno estigmatizado, parece ser la única manera de hacer arte en 
la época contemporánea, quizás porque urge que emerja de las cenizas de un difunto cuer-
po des-politizado, el nuevo sujeto queer post-identitario, una nueva ficción que aún no ha 
acabado de rascar ni de borrar la tinta del antiguo palimpsesto decimonónico en el que se 
escribieron parcialmente las reglas coercitivas del género.
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Los talleres Drag King: Una metodología 
feminista de investigación encarnada

Resumen

En el marco de las críticas post-estructuralistas a la identidad, propongo el drag king como una 
metodología feminista de investigación encarnada que nos permite reflexionar corporalmente 
en torno a la identidad de género en tanto experiencia, pero también en tanto categoría teórica 
y política. A partir de dicho ejercicio performático y performativo se evidencian los desborda-
mientos y las tensiones existentes entre la propia experiencia y la representación de la misma. 
En un primer momento, ubicaré el origen de los talleres Drag King como herramienta de con-
cienciación feminista, para después exponer lo que tal experiencia supone en una trayectoria 
vital específica a través de un breve relato autoetnográfico y, a partir de allí, problematizar la 
identidad de género.

Palabras clave: autoetnograf ía, investigación encarnada, identidad de género, performatividad, 
performance.

Drag King Workshops: A Feminist Embodied Research Methodology

Abstract

Based on post-structuralist critiques of identity, this paper argues that drag king performances may 
serve as a feminist embodied research methodology that allows us to think of gender identity as 
corporeal experience, but also as a theoretical and political category. These performative exercises 
make clear the overflows, tensions and gaps between first hand experiences and the way in which 
these might be represented and read by others. The origin of the Drag King workshops as a feminist 
awareness technique is briefly discussed. This is followed by a self-reflexive ethnography in which 
the author explains how drag king performances affected her own life history and how this led her 
to a problematization of gender identity.

Keywords: auto-ethnography, embodied research, gender identity, performativity, performance.
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Los talleres Drag King:
Una metodología feminista de 
investigación encarnada

Introducción

En este artículo problematizo el concepto de identidad de género a partir de la actua-
ción drag king, considerándola como una metodología feminista de investigación 
encarnada.1 A través de un relato autoetnográfico, muestro la potencialidad de esta 

herramienta, tanto para reflexionar corporalmente en torno a nuestra identidad de género 
como para la producción de conocimiento teórico en nuestras investigaciones.

En el marco de las críticas post-estructuralistas a las políticas de la identidad, este ejer-
cicio performático y performativo problematiza precisamente el concepto de identidad, 
evidenciando los desbordamientos y tensiones existentes entre la experiencia y la repre-
sentación de la misma, a través de las categorías identitarias. Al mismo tiempo, permite 
realizar dicha problematización desde la propia corporalidad y subjetividad, teniendo por 
lo tanto un efecto transformador sobre nuestra práctica investigativa misma, (pues “el per-
formance […] es una práctica y una epistemología, una forma de comprender el mundo y 
un lente metodológico”) (Taylor, Performance 31).

No es mi intención hacer aquí una genealogía del drag king en tanto que fenómeno 
contemporáneo, sino más bien ubicar el origen de los talleres como herramienta de con-
cienciación feminista para, en un segundo momento, exponer lo que tal experiencia ha 
supuesto en una trayectoria vital específica a través de algunos trazos autoetnográficos. A 

1 � El término drag se utiliza en lengua inglesa para referirse a un tipo de actuación travesti. Drag queen es el 
hombre travestido de mujer, mientras que drag king es la mujer travestida de hombre [n. del ed].
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partir de ello propondré una problematización de la identidad de género como concepto 
analítico y político, para finalmente convocar a la utilización de esta técnica en la investi-
gación encarnada.

Esbozar una autoetnograf ía posibilita reflexiones corporales y experienciales que com-
plejizan los planteamientos analíticos en torno al tema que queremos trabajar. Lo que en 
este caso, concretamente, constituye un claro intento por desestabilizar ya no solamente 
el género y la heteronormatividad, sino también algunos principios objetivistas que suelen 
subyacer a este tipo de trabajos, deviniendo obstáculos para la creación de conocimiento 
situado y encarnado. Siguiendo a Caroline Ellis, “esta aproximación [la autoetnograf ía] de-
saf ía las formas canónicas de hacer investigación y de representar a los otros (Spry 2001), a 
la vez que considera a la investigación como un acto político, socialmente justo y conscien-
te (Adams y Holman Jones 2008)” (“Autoetnograf ía: un panorama” 50).

Si de acuerdo con la autora citada (2000), podemos ubicar dentro de la autoetnograf ía 
diferentes subtipos, el presente artículo pretende mostrar un uso de esta técnica como par-
te de la etnograf ía reflexiva característica de la investigación feminista (Ellis, “Autoetnogra-
phy” 740). Se trata, en efecto, de producir ciertos trazos autoetnográficos2 desde los cuales 
profundizar en el análisis de algunos aspectos relativos a la cultura de género, en pos de 
generar un distinto encuentro o diálogo entre nuestros trabajos de investigación feminista 
que nos permita complejizar y encarnar el pensamiento que producimos.

Orígenes de los talleres Drag King

Los talleres Drag King3 nacieron de manos de la artista y activista Diane Torr en la 
ciudad de Nueva York hacia 1990. Casi por casualidad, esta feminista escocesa, perfor-
mancera y educadora, experimentó en carne propia lo que implica una transformación 

2 � Hablo de trazos y apuntes autoetnográficos porque no presento en este artículo una autoetnograf ía com-
pleta; más bien realizo un ejercicio narrativo que recupera parte de una experiencia vivida para pensar y 
analizar algunos aspectos útiles a mi trabajo de investigación y a mi experiencia personal. Se trata de un 
esfuerzo por relatar la experiencia drag king como epifanía en mi trayectoria vital, considerándola al mis-
mo tiempo como una técnica que me ha permitido encarnar —es decir, pensar y hacer inteligible desde la 
experiencia corporal—, ciertos análisis sobre el género, el cuerpo y la sexualidad. Estos análisis, a su vez, 
resultan imprescindibles para mi trabajo de investigación, en tanto que cuestionan el lugar desde el cual 
producir conocimiento sobre los temas mencionados, así como las formas de hacerlo y las representacio-
nes que se generan en la producción misma de conocimiento.

3 � Se escribe Drag King con mayúsculas cuando se hace referencia a los talleres de Diane Torr [n. del ed.].
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como la del drag en el espacio público. Los efectos emocionales, corporales y subjetivos 
de dicha experiencia, le animaron a investigar e impartir los talleres en torno a este tipo 
de performance.

A través de la enseñanza de diversas técnicas y usando cierta metodología teatral para 
representar masculinidades, Torr pretendía que sus talleristas pasaran4 como hombres y 
pudieran “experimentar la autoridad del hombre, su territorio y sus derechos” (Halbers-
tam, Masculinidad Femenina 280).

La descripción es de un libro de 2008 que dedica un capítulo completo al fenómeno, cuyo 
autor/a queer, Jack/Judith Halberstam, propone una taxonomía de los diferentes tipos de drag 
king que pueden hallarse en el espectáculo. Según él/ella, los talleres de Torr quedarían cir-
cunscritos a la categoría “mimetismo de hombres”, pues a diferencia de otros tipos de perfor-
mances, en ellos se sigue vinculando y asociando la masculinidad a los varones, reificando así 
tal articulación y reproduciéndola sin proponer otras “reconstrucciones de la masculinidad”.5

Diane Torr y su metodología constituyen un referente ineludible en el campo de los 
talleres Drag King. En el libro que publicó junto al crítico de arte Stephen Bottoms, Torr 
hace un recorrido por su historia en el mundo de la performance feminista —al que llegó 
con una acción que realizó al lado de sus compañeras de trabajo del club de gogo’s—, y 
a través de sus diferentes formaciones artísticas (Release dance, Contact Improvisation y 
otras danzas); camino que recorrió con especial interés en indagar a profundidad acerca 
del cuerpo y las construcciones sociales de género. En un contexto de intensos debates 
dentro del feminismo sobre las expresiones de la sexualidad de las mujeres, la pornograf ía, 
el trabajo sexual y la violencia, sus performances adquirieron una fuerte carga provocadora 
y cuestionadora del esencialismo y de los roles estereotipados de género.6

4 � Se utiliza aquí el verbo “pasar” y el sustantivo “pasabilidad” para indicar la capacidad de ser reconocida/o 
con el género que deseas ser interpretada/o, (cuando no se corresponde este último con tu género regis-
tral o asignado al nacer).

5 � Tanto Torr como Halberstam disponen de una genealogía propia del término y la práctica del drag king. 
Paul B. Preciado reconoce en Torr a la creadora misma del término (2004), pero Torr lo atribuye a Johnny 
Sciencie (Torr y Bottoms 2010, 99). Más allá de la cuestión de la autoría, lo cierto es que Torr en 1990 dio 
su primer taller Drag King, mientras que Del La Grace Volcano afirma, en The Drag King Book (1999) copu-
blicado con Halberstam, que en 1985 asistió por primera vez a un “acto drag king”. Esta última publicación 
se puede considerar como pionera en el estudio del tema, a partir de fotograf ías de los primeros rastros de 
una cultura drag king emergente ubicada en San Francisco, Nueva York y Londres (Volcano y Halberstam 
1999, 10). Tales trabajos constituyen sin duda un archivo histórico fundamental.

6 � En aquellos momentos, el conflicto entre abolicionistas y pro-sex en Estados Unidos era muy intenso y las 
performances de gogo de Torr pretendían cuestionar la relación que las primeras veían entre sexualidad, 
erotismo y dominación masculina. Ver Torr y Bottoms (2010).
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En abril de 1989, cuando Diane Torr ya era conocida por algunos de los personajes 
masculinos de sus performances, fue convocada por Annie Sprinkle (feminista pro-sex 
estadounidense) para modelar las fotograf ías del “antes” y el “después” que ilustrarían 
una entrevista realizada a Johnny Sciencie, fundador de uno de los primeros grupos neo-
yorquinos de transexuales y cross dressers female-to-male, “F2M Fraternity”. El mismo día 
en que se inauguraba la Whitney Museum’s Biennial Exhibition, se llevó a cabo la sesión 
de fotos, al finalizar la cual la escultora Sonja Oudendijk —la amiga alemana que acom-
pañaba a Torr—, se precipitó a partir hacia el evento y presionó a su acompañante para 
salir tal como estaba caracterizada. Nadie reconoció a Torr al llegar, lo que le permitió 
observar el evento desde el rol del voyeur y experimentar cómo la identidad es relativa y 
relacional (Torr, Sex, Drag 198). Notó que al pasar como hombre, cambiaba automáti-
camente el lugar que se le asignaba socialmente y que las interacciones eran totalmente 
distintas. Todo ello la motivó a proponerle a Johnny Sciencie la planeación de un taller, 
en el que éste pudiera transmitir las técnicas de transformación corporal que conocía, 
mientras la propia Torr proponía herramientas para la creación f ísica de personajes mas-
culinos (94-100). Así fue cómo comenzó a explorar e investigar mediante talleres desde 
1990,7 abriéndosele “la posibilidad de crear, a través del aprendizaje teatral de la mascu-
linidad, un nuevo territorio para la experiencia del cuerpo”.8

Apuntes para una autoetnograf ía drag I.  
Fragmentos corpobiográficos.

El drag king me ha acompañado de uno a otro lado del océano, en experiencias que han ocurri-
do en contextos tan diversos como cafés-teatros de Quito (algunos muy precarios y otros gla-
mourosos), los centros sociales okupados de una Barcelona en transformación o el activismo 
transfeminista autónomo radical. También he impartido talleres en centros de salud de la ad-
ministración pública del Estado español, así como en escuelas, jornadas académicas de la Uni-
versidad de México y hasta en un centro cultural bonaerense. Mi presente no tiene nada que 
ver con mi ayer y el drag king tiene un papel fundamental en este recorrido transformador.

7 � Tal como relata en su libro, antes de ofrecer estos talleres con Johnny Science, los personajes masculinos 
de Torr evidenciaban su carácter de artificio, pues ella todavía no conocía las técnicas que permitían que el 
personaje “pasara” como hombre. Eso fue lo que le aportó la experiencia transgenérica de Johnny Science 
(Torr y Bootoms, Sex, Drag 98).

8 � Como relata Beatriz Preciado (2004) a partir de lo que Diane Torr expone en la película de Gabriel Baur, 
Venus Boyz (2002).
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Es necesario advertir que una mirada retrospectiva implica recrear el pasado aten-
diendo al carácter performativo de la memoria. El drag, como una suerte de epifanía en 
mi historia de vida, será aquí revisitado para proponer ciertas reflexiones analíticas en-
carnadas a través de un análisis autoetnográfico, que nos permitan por un lado cuestionar 
el concepto de identidad, y por el otro, las formas en que hacemos investigación. Digo 
“autoetnográfico” porque —siguiendo a Ellis (2015)— además de tratarse de un relato 
con carácter autobiográfico, pretende utilizar la experiencia personal para ilustrar ciertas 
facetas de la experiencia cultural, poniendo en juego para ello algunas herramientas me-
todológicas y literatura científica.

Fui una “niña-niña”. No recuerdo haber tenido conflictos con ello ni mi madre me ha 
relatado alguno. De hecho, creo que era la “niña-niña” más feliz del mundo, jugando con 
muñecas, a mamás y a papás, a hacer de cantante, bailarina y demás ejercicios de femini-
dad. Desde los cuatro hasta los dieciocho años recibí clases de ballet clásico: feminidad y 
disciplina. Aunque nunca me había quejado, el día en que a los quince años me pusieron 
una báscula enfrente no quería pesarme (había llegado el momento de añadir la disciplina 
alimentaria a la disciplina corporal del ballet). Comencé a odiar a mi profesora, asumí que 
no me gustaba mi cuerpo y me resistí a regular mi alimentación.

Hice también patinaje y teatro. En el baloncesto de la escuela duré poco. En las clases 
de gimnasia, mis compañeros se reían de mi forma de correr. La adolescencia fue una eta-
pa que me pareció terrible y llegó antes de lo esperado: la menstruación y esas dos nuevas 
desconocidas que entonces me abrían paso en la vida, mis tetas. Me resistía llorando cada 
noche sin motivo alguno. Era solamente tristeza. “Llora hija, sácalo…” Y ya.

Poco a poco esas lágrimas nocturnas dejaron de caer y mis manos comenzaron a descu-
brir mi cuerpo. Al poco tiempo, también otras manos y cuerpos ajenos se mezclaban con mi 
piel en mis primeros rituales de “amor” (sexo de principiantes, poco placer y mucha curiosi-
dad). Sexo heterosexual sin cuestionamientos. Ya era una mujer heterosexual.

Tuve que conocer lo trans* y el feminismo para interrogarme sobre mi ser mujer y mi 
ser heterosexual, sobre mi identidad y mi deseo. A partir de ahí, nunca más me he alejado 
de estos lugares; lo trans* y el feminismo son actualmente la base de mis reflexiones y trans-
formaciones: de mis pensamientos acerca de la heterosexualidad obligatoria, el binarismo 
de género, el encuentro erótico entre mujeres, el sistema sexo-género, la performatividad, 
la performance y muchos otros conceptos y prácticas que me han ayudado a leer la reali-
dad, entenderla e ir mutando.

No fue sino hasta 2007 —cuando tomé un taller Drag King— que me pasaron real-
mente por el cuerpo ciertos cuestionamientos que llevaba años haciéndome de manera 
abstracta. Entonces entendí por fin ciertas teorías que había leído y me sabía de memoria, 
sin haberlas comprendido a profundidad hasta aquel momento. Yo vivía por entonces en 
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Quito con mi compañera de cama y de activismo, y para una fanática del teatro social, 
feminista y obsesiva de lo trans*, el título “Teatralidades del género” —como se llamaba el 
taller— resultaba suculento. Mi compañera, por su parte, ya hacía drag king en un humilde 
y glamouroso café-teatro, El Dionisios, donde yo recientemente había experimentado con 
el drag queen.

En “Teatralidades del género” conocí a la artista Susana Cook.9 Ella fue directa con 
su pregunta: “¿Han traído su ropa?” La noche anterior había estado probándome medio 
closet de mi compañera con su supuesta ropa “de hombre” y no encontré nada. En la 
tienda de la Casa del Árbol hallé finalmente un traje de señor, que fue lo que me puse 
aquel primer día del taller. Un traje de señor para performar una masculinidad blanca, 
burguesa y heterosexual.

Susana nos enseñó las técnicas para travestirnos, los trucos para perfomar una mas-
culinidad paródica que “pasara” como tal. Aprendí a hacer la barba, el “paquete”, a ven-
darme los pechos, y después el caminar, respirar, fumar, bailar… hablar. En ningún mo-
mento, sin embargo, conseguí entrar del todo en ese alter ego;10 me sobraban partes de 
mi cuerpo y me faltaban accesorios y actitud. “Se me chorreaba la feminidad por todos 
lados” y eso me enfureció, me entristeció y me obligó a preguntarme muchas cosas que 
antes no me había preguntado.

Veía a mis compañeras reírse, divertirse, fluir. Habían conseguido performar masculi-
nidad, reírse de ella, parodiarla y, por tanto, pensar en cómo se habían construido como 
“mujeres copia”. Yo no.

Esa noche tenía muy claro que al día siguiente no iba a volver al taller. Mi compañera 
me dijo: “Alba, no lo fuerces, busca una masculinidad más af ín contigo, con tu cuerpo; 
aunque no te guste, aprovecha aquello de tu cuerpo que también pueda ser parte de esa 
masculinidad, no fuerces a un ejecutivo. No solo estamos representando masculinidad, 
sino que son personajes cruzados por otras características, busca el tuyo”.

Era cierto: no hay hombres a secas, no existen. Existen hombres blancos, heterosexua-
les, de clase alta, ejecutivos de multinacionales. Existen raperos de barrio, gitanos y chavos 
que limpian los cristales de los coches. Maricas. “Fresas” diseñadores de ropa que viven en 
los barrios bohemios de capitales. Solo tenía que encontrar al hombre de mi vida. Volví al 
closet de mi compañera y me solté el cabello (por entonces tenía rastas que me llegaban por 

9 � Artista de performance de origen argentino, radicada en la ciudad de Nueva York. Cook se reconoce como 
lesbiana feminista, radical y comprometida. Hace monólogos políticos que satirizan a la sociedad estadou-
nidense y su conservadurismo. Para mayor información ver el portal: www.susanacook.com

10 � Diane Torr (2010) utiliza el concepto de alter ego para referirse a los personajes que se ponen en juego en 
los talleres.
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encima del trasero). ¿Dónde se ha visto a un ejecutivo de traje y corbata con esas rastas? 
Tomé unos jeans anchísimos, una playera que me iba grande, un chaleco de plumas y un 
pañuelo rojo. Me lo puse y caminé… femeninamente…, como siempre. Mi compañera me 
enseñó a ocupar el espacio, andar con las piernas abiertas, prestarle atención a mi nuevo 
centro: el “paquete”. Tuve que repetirlo y repetirlo, ensayar.

Ese fue mi alter ego al día siguiente en el taller y fluyó tanto que la fotógrafa, que 
llegó cuando ya estábamos vestidos, se preguntaba qué hacía ese tipo en un taller que 
estaba dirigido a mujeres. Susana rió y yo me sonrojé. ¿Ya “pasaba” por hombre?, ¿qué 
me había pasado? Me miré al espejo, vi mi barba, mis facciones marcadas, una mirada 
distinta y más directa, ninguna sonrisa complaciente. ¡Y sí!, parecía un hombre, un chi-
co y, además, un chico malo. Sorpresa, extrañeza, ilusión, un poco de desagrado, duda, 
hasta miedo… muchas cosas. Cierto sentido de autenticidad, como relatan las alumnas 
de Torr (196). Sentido de autenticidad que me descolocaba y que ponía en cuestión, a 
la vez, el sentido de autenticidad de mi performance más cotidiana. Ensayamos durante 
horas nuestros bailes, así como diferentes situaciones clásicas donde la masculinidad 
hegemónica se explaya: peleas callejeras, borracheras, partidos de futbol, acoso a las 
mujeres de la calle…

No me gustaba lo que hacíamos pero sí me gustaba sentirme en ese papel, movién-
dome así, mirando así, retando, ocupando todo el espacio, hasta luchando por él. Era 
diferente y me trataban diferente. En verdad podía ocupar esa posición, aun cuando 
nunca lo hubiera imaginado porque eso ponía en tela de juicio la unicidad de mi propia 
identidad: “Si la identidad masculina y femenina pueden convivir en un mismo cuerpo, 
el concepto de identidad singular, no se diga el de género singular, es puesto en cues-
tión”.11 (197)

Al tercer día reflexionamos todas juntas sobre qué nos había pasado en las explo-
raciones. Algunas se habían sentido liberadas, otras ya no volvieron al taller, otras más 
querían quedarse con su personaje masculino… Pero todas y cada una de nosotras ha-
bíamos vivido algo en común: el cuestionamiento de esa performance de género que 
hacemos día a día, creyendo que fluye y es natural. ¿Performance performativa? Per-
formance que materializa nuestros cuerpos de mujeres, produciéndonos como sujetos 
generizados.

¿Por qué cuando me siento cruzo las piernas?, ¿por qué muevo las caderas cuando 
camino?, ¿por qué sonrío a todo desconocido que me mira o me dice algo, aunque sea des-
agradable?, ¿por qué ocupo el mínimo espacio posible?, ¿por qué miro al suelo?, ¿por qué 

11 � “If mail and female identities can coexist within the same body, then the concept of singular identity, let 
alone singular gender, is thrown into question”.
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fumo delicada y discretamente?, ¿por qué respiro de a poquito y silenciosamente?, ¿por qué 
hablo bajito? En mi chico con rastas nadie me miraba, prácticamente me regalaban el espa-
cio para que yo lo ocupara. Algunas mujeres se apartaban medio asustadas, aunque nunca 
supe si era porque parecía un hombre o por mi pinta de malo.

A mi regreso a Barcelona ya había dos grupos en el Estado español que daban este tipo 
de talleres: las Medeak12 y las O.R.G.I.A.13 Me uní a los de las Medeak y seguí compartiendo 
mis reflexiones corporales con compañeras feministas. Los talleres consistían en compartir 
los trucos para draguearnos, simular algunas situaciones clásicas y salir a la calle. Pero me 
faltaba algo, trabajar más con el cuerpo, destrabarlo, desinhibirlo, desmecanizarlo para sol-
tar esa feminidad tan instalada.

Junto con dos aliadas, decidí empezar a investigar y trabajar para poder impartir nues-
tros propios talleres, convocando en primer lugar a nuestras compañeras feministas. Pro-
pusimos, como novedad, centrarnos no en la transformación con las diferentes técnicas 
sino en el cambio de actitud, posición, eje, movimiento, es decir, en el cuerpo y la reflexión 
colectiva. Utilizamos técnicas del teatro social para trabajar una primera parte del taller, en 
la que poníamos en juego nuestros cuerpos “de mujer”. Los pusimos a interactuar y luego 
intentamos des-mecanizarlos mediante ejercicios que convocaban a las risas, cooperación, 
extravagancias, ridiculeces y demás. Jugábamos con nuestras propias concepciones este-
reotipadas a través de crear “fotograf ías”14 de lo que se nos venía a la mente cuando decía-
mos palabras como “travesti”, “feminidad”, “masculinidad”, “odio”, “amor” y otros términos 
vinculados directa o indirectamente con las definiciones de los ideales regulatorios de gé-
nero. Nos confrontamos con imaginarios que a final de cuentas nos constituyen. Después, 
la gente estuvo dispuesta a dejarse llevar.

Una parte fundamental de estos talleres consiste en la trasformación corporal mediante 
la ocultación del pecho, la creación y colocación del “paquete” en la entrepierna, el diseño 
de la barba o bigote, la colocación de vello corporal donde cada king desee y el maquillaje 
para ensombrecer algunos rasgos faciales.

Aunque la venda elástica es uno de los recursos más fáciles y económicos para apla-
nar y esconder el pecho, no es el único. Existen fajas deportivas, originalmente dise-

12 � Colectivo transfeminista de Donosti (País Vasco) que aprendieron a dar talleres King de la mano de Beatriz 
Preciado en Barcelona, cuando organizó en 2005 en el macba el taller de Tecnologías del Género (http://
www.macba.cat/es/tecnologias-del-genero-micropoliticas-postidentitarias) .

13 � Colectivo artístico feminista de Valencia que en 2005 impartió su primer Taller Drag King en contextos 
académicos/artísticos. Ver referencia en bibliograf ía.

14 � Mediante la técnica del “Teatro Imagen”, que forma parte del arsenal de metodologías utilizado en el Tea-
tro social o Teatro del oprimido, propuesto por Augusto Boal.



Revista de artes escénicas y performatividad
Los talleres Drag King: Una metodología 
feminista de investigación encarnada

65

Alba Pons Rabasa
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

ñadas para la cintura, que no obstante pueden usarse cómodamente con este fin. Hay 
también bynders15 caseros o comerciales que algunos chicos transgénero suelen utilizar. 
Por otra parte, hay cuerpos que no necesitan ocultar nada u otros que, por el contrario, 
tienen que utilizar relleno de espuma de poliuretano en la barriga para disimular unos 
pechos demasiado grandes, que definitivamente no se puedan aplanar con ninguna de 
las técnicas mencionadas.

El cambio perceptual provocado por la venda o la faja en el pecho es muy importan-
te. Sentir el busto presionado e inexistente transforma la postura corporal y la sensa-
ción, pareciera que el pecho constituye un foco que con su ocultación cambia de lugar 
y nos obliga a curvar la espalda cerrando los hombros (produciendo un efecto subjetivo 
que dif ícilmente se puede describir). Por otro lado, el aprisionamiento de las vendas y 
la consecuente dificultad para respirar, nos sirve para mantenernos en este otro centro 
corporal y en nuestro nuevo alter ego. A algunas personas nos gusta esta sensación y 
otras la detestan, pero lo que está claro es que, más allá de que estéticamente se consiga 
la ocultación absoluta del pecho, tiene un efecto corporal específico que constituye un 
marcador de género determinante.

El momento de la fabricación del “paquete” es el que más hilaridad genera y no creo 
que se trate solo de casualidad, atendiendo a que la risa es un gran indicador de desor-
den social. En mayor o menor medida, las carcajadas que se desatan durante esta tarea 
están vinculadas a lo inapropiable de estar fabricándonos un pene para nuestro drag, de 
estar plagiando el falo (tan cargado simbólicamente y sobrecodificado en términos de 
género).

15 � Se trata de camisetas interiores elásticas muy fuertes que aplanan el pecho, similares a los brasiers depor-
tivos.

Talleres Drag King. Ciudad 
de México, México, 2015. 
Fotograf ía de Amalia Ospina 
Palacios.
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La técnica al uso es de lo más sencilla: un condón relleno de algodón al que cada ta-
llerista da la forma y tamaño que desee. Se recomienda que sea grande y con una base 
más ancha —a modo de testículos— que nos permita sentirlo entre las piernas. Ha habido 
mujeres que no se han atrevido a hacerse paquetes grandes y otras que han verbalizado 
lo sumamente placentero que les resulta sentir “el roce constante de eso grande entre las 
piernas”. Sin duda, existe mucha diversidad en la manera de relacionarnos con ese “extraño” 
que va a tomar protagonismo en nuestra performance.

De lo que estoy convencida es de que al sentirlo ahí como un accesorio nuevo y contun-
dente, en constante roce con nuestra zona genital y con la cara interior de los muslos —y 
sumado a la sensación que produce la ocultación del pecho—, el centro corporal baja. El 
“paquete” se convierte en nuestro nuevo eje rector y esto modifica tanto la autopercepción 
como la percepción del entorno. Es como mirar el mundo desde otro lugar, y de hecho se 
mira al mundo desde otro lugar.

El rostro, que juega un papel primordial en la presentación social y en la identidad, 
constituye una parte muy importante en la transformación drag. El trabajo con los ras-
gos faciales es el que exige más detalles y comienza por la visualización. Hay que diseñar 
el vello facial en función de algún personaje masculino previamente definido, a partir 
de la observación de diferentes hombres. Dependiendo de lo que queramos, utilizamos 
trocitos muy finos y pequeños de nuestro propio cabello, o bien algún rímel con el que 
resaltamos el vello que la mayoría de las mujeres ya tenemos en la cara (cuando no nos 
depilamos).

Antes de colocar el vello, con un lápiz negro de maquillaje dibujamos sobra la piel 
nuestra barba, bigote, cejas y/o las patillas. Se marca su recorrido y luego se le difumi-
na con los dedos, para enseguida revestirlo de pegamento facial o gel de pelo y, ahora 
sí, rellenar con los trocitos de cabello que habíamos cortado previamente. Si bien este 
ritual se puede hacer de forma individual, un trabajo colaborativo a la hora de hacer las 
barbas, patillas y bigotes puede constituir un momento perfecto para comenzar a pre-
guntarnos colectivamente por nuestros alter egos: ¿de dónde es este hombre?, ¿cuántos 
años tiene?, ¿cómo se llama?

La ropa y accesorios vienen después, en un momento en el que el taller rebosa ya de 
masculinidades plurales en incipiente interacción: gritos, risas, choques de manos, de hom-
bros, mientras se escoge la mejor ropa para cada nuevo personaje. Normalmente, la ropa 
y accesorios no constituyen elementos centrales para la performance de la masculinidad, 
pero dotan a cada king de un estilo particular y lo diferencian del resto.

El momento de draguearnos es especial cuando se realiza como ritual colectivo, genera 
muchas reflexiones y emociones compartidas que posibilitan su incorporación al carácter 
de cada personaje en construcción. Ninguno de los personajes está aún del todo afianzado, 
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será necesario realizar sucesivos ejercicios para trabajar corporalidades “machas” y lograr 
la transición corporal hacia los personajes. Se trabaja con el rostro, las piernas, la espalda, 
los hombros, la cintura, el “paquete”, las rodillas y los pies…

En vez de bajar los ojos, se experimenta ahora con una mirada recta, directa, obser-
vadora, contundente y por lo general escurridiza (a menos que se quiera retar al otro). Se 
busca una mirada capaz de ocupar el espacio tal como debe hacerlo el resto del cuerpo. La 
seriedad que evita la sonrisa complaciente define perfectamente a la masculinidad en un 
rostro; una seriedad que afila nuestras facciones, las endurece y —sumada al tipo de mira-
da descrito— desprende una actitud ruda que se relaciona socialmente con lo masculino. 
Cuando la vemos en el espejo, esta cualidad nos invita a entenderla como una capa más de 
la que nos podemos apropiar y con la que podemos jugar.

Los hombros no están rectos ni tensos, más bien caen un poco hacia adelante sobre una 
espalda que ya no necesita estar erguida como en el ballet clásico. “Relájense chicos, dejen 
caer sus hombros y su espalda, el centro ha cambiado de lugar, ahora está en el ‘paquete’”. 
De ahí saldrá la energía que nos moverá ahora por el mundo.

Las caderas dejan de bailar al caminar, lo que se logra mediante ejercicios colectivos de 
imitación. Las piernas, en vez de mantenerse pegadas como si resguardaran ciertas partes 
íntimas, permanecen ahora abiertas para darle lugar al “paquete” y para hacerse espacio en 
el metro, camión o banco del parque. La voz es lo más dif ícil de trabajar y en los talleres 
para principiantes no suele lograrse una modulación precisa, pero todo es constantemente 
una prueba y error. Ayuda por lo general intentar una voz más grave, con mayor volumen 
y menos titubeos, muy usada. Para alterarla, se realizan ejercicios de exageración, aunque 
lo dif ícil es fijar los hallazgos.

Talleres Drag King. Barcelona, 
España, 2010. Fotograf ía de 
María Berzosa Suescun.
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Todos estos cambios corporales son practicados y repetidos, reafirmados y consoli-
dados a través de ejercicios que ya se habían hecho en la primera parte del taller (cuando 
todavía no nos habíamos dragueado); esta vez con la intención de construir un alter ego 
mediante el ejercicio de “la silla caliente”.16 Después de esto, el nuevo king ya tiene nombre, 
edad, familia, ocupación, barrio, aficiones.

Después del trabajo con la corporalidad se pasa a los sociodramas (sketches en los que 
simulamos determinadas situaciones sociales desde nuestra nueva posición). Bailamos, 
peleamos, bebemos, fumamos, piropeamos, conversamos, etcétera. Es el paso previo an-
tes de sacar a nuestros kings a pasear. Las concepciones que tenemos sobre la masculini-
dad hegemónica, característica de la cultura de género en la que estamos insertas, flore-
cen desde la sátira, la hipérbole y la parodia: desplegamos la retórica del género.

Es en la calle donde cada nuevo king puede experimentar de verdad la interacción so-
cial, ya sea directa o indirectamente, pero con la incertidumbre que implica enfrentarse a 
lo real. La salida al espacio público genera miedo, pues osamos ocupar una posición que 
supuestamente no es para nosotras, un lugar supuestamente inapropiable. El miedo a ser 

16 � Ejercicio de teatro social que se usa para la construcción de personajes. Consiste en colocar una silla al 
centro del círculo de participantes, donde se sienta uno de ellos mientras el resto le pregunta las caracte-
rísticas de su personaje. El interrogado debe responder lo más rápida y espontáneamente que pueda.

Talleres Drag King. Ciudad 
de México, México, 2015. 
Fotograf ía de Amalia Ospina 
Palacios.
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descubiertas en tal ultraje suele estar presente durante los primeros momentos de nuestra 
performance, hasta que poco a poco nos vamos relajando y percatando de que se trata de 
un lugar perfectamente apropiable. Esa misma apropiación puede incluso transformarse o 
teñirse de tonos diferentes a los habituales.

Los bares son espacios idóneos para poner a prueba a nuestros alter egos. Al notar al-
guna señal que meta duda sobre la “veracidad” de sus nuevos compañeros de cantina, los 
jóvenes comunes con quienes interactuamos suelen desubicarse profundamente. Podría 
contar miles las anécdotas callejeras llenas de risas y reacciones de lo más variopintas por 
parte de los hombres “de verdad”. Sorpresa, confusión, desorden… son algunas de las emo-
ciones que emergen en el instante mismo en que, una identidad que la excede, impacta 
contra la cultura dominante de género. Reacciones que se explican porque esta extraña 
identidad, en vez de citar a la cultura de género para reproducirla tal cual, la refleja para 
parodiarla y poner en evidencia su condición ideal o fantasmagórica (ver Butler, El Género 
y Cuerpos que importan).

Las caras de sorpresa, sin embargo, se presentan en menor cantidad que las caras de 
indiferencia, alterando nuestros propios esquemas. Nos desequilibra tener la capacidad de 
pasar inadvertidos, no ser observados fijamente en la calle, cuando estamos habituadas a 
ser el centro de atención en los espacios públicos (que parecieran estar dispuestos como 
pasarelas para el discurrir de nuestra feminidad). Pasar de ser espectáculo a espectador 
es uno de los grandes cambios que el King nos permite experimentar, asociado a la recién 
descubierta posición del “hombre”: aquel que observa y objetualiza desde una posición de 
dominio.

Durante la reflexión colectiva que tiene lugar al final del taller, se comparten todas las 
emociones generadas tanto por la trasformación f ísica como por el cambio de posición 
social. Muchas mujeres se sienten liberadas y asocian la percepción de poder que supone 
la transformación, directamente con la libertad. Al respecto, hay que mencionar que las 
talleristas que piden ropa y accesorios prestados a sus parejas varones para los ejercicios, 
frecuentemente reciben de ellos burlas y/o desprecio; en respuesta a lo cual —y después de 
haber sentido en el trabajo dicha “liberación”— muchas veces deciden volver a casa como 
kings. También hay mujeres que sienten rechazo en esta posición de poder, algo que puede 
estar mezclado con el morbo o incluso con una sensación de auto-empoderamiento erótico. 
Cada taller Drag King, en suma, genera reacciones emocionales sumamente plurales.

En el caso de las lesbianas masculinas que participan, suelen terminar performando 
masculinidades diferentes —y curiosamente más afeminadas— a las que desempeñan co-
tidianamente. Trabajadoras sociales y enfermeras se abandonan a la tentación de parodiar 
a sus pacientes hombres, sanando mediante este ritual la sobrecarga de expectativas y pre-
siones sociales inherente al rol social que implica su trabajo.
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Paradójicamente, en todos los talleres hemos terminado reflexionando sobre la femi-
nidad. Al cotejar nuestras vidas cotidianas con lo vivido en las experimentaciones drag, 
conseguimos analizar desde un lugar de conciencia diferente nuestras situaciones diarias. 
Se vuelve entonces posible comenzar a reflexionar sobre cuestiones y sutilezas que, al es-
tar confundidas con la normalidad, anteriormente resultaban invisibles o incuestionables. 
¿Por qué nunca me quejo cuando en el metro voy sentada entre dos hombres con las pier-
nas totalmente abiertas, mientras yo apenas y quepo en el asiento? ¿Por qué me vuelvo el 
centro de atención al entrar en un bar o en un autobús? ¿Por qué sonrío siempre a quien 
simplemente me pregunta la hora o incluso a quien me echa un piropo que no me gusta? 
¿Por qué me siento mal cuando reclamo mi espacio o mi libertad de no sonreír? ¿Por qué 
me siento con las piernas cruzadas y ocupando el mínimo espacio posible al llegar al cine, 
incluso si no hay mucha concurrencia? ¿Por qué intento estornudar o reír de la manera más 
silenciosa posible, cuando supuestamente se trata de gestos instintivos?

Apuntes para una autoetnograf ía drag II. 
Reflexiones analíticas encarnadas

La técnica drag king desestabiliza las fronteras de los sujetos que hemos crecido como “ni-
ñas-niñas” o como “niñas-menos-niñas”, los límites que restringen nuestros movimientos 
corporales, gestos e incluso nuestras reacciones más instintivas. La nueva percepción de 
posibilidades corporales y subjetivas que ella convoca, evidencia la cualidad “múltiple y 
mutable del self” (Torr y Bottoms, Sex, Drag 197). Las utilidades cotidianas son muchas, 
por ejemplo, mejores recursos para defendernos de las microagresiones o agresiones ma-
chistas a las que estamos sometidas continuamente en los espacios sociales predominan-
temente masculinos. Una calle de noche puede recorrerse de otra manera: podemos pasar 
inadvertidas, caminando abiertamente, ocupando el espacio, con los hombros caídos y la 
espalda ligeramente encorvada.

Las múltiples modalidades de experiencia resultantes de cada taller suelen saturar la 
taxonomía de Halberstam, mostrando la gran diversidad de masculinidades disponibles 
y la posibilidad de apropiarnos de la posición que todas ellas comparten. No damos por 
sentada la relación entre los hombres y la masculinidad, así como tampoco se busca ser 
“hombres por un día”17 (a la manera de Torr). La metodología desarrollada pretende, por el 
contrario, que “por un día dejemos de ser mujeres”. Las reflexiones corporales y sus efectos 

17 � Título del taller que Diane Torr lleva impartiendo desde 1990.
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en nuestros procesos de encarnación del género son lo verdaderamente relevante. En los 
talleres se exploran nuevos sentidos de la subjetividad a partir de ocupar la posición de su-
jeto drag king, “como representación de un identificación transgenérica [que lo que] pone 
de relieve es la desestructuración de la cadena identificatoria legítima para cierto orden 
cultural” (Sabsay, “La performance Drag” 5).

No es, pues, que en los talleres hayamos “sido hombres”, pero performar masculinida-
des plurales, más o menos hiperbólicas, más o menos paródicas, nos ha permitido generar 
un espacio inédito de reflexión sobre la autenticidad de nuestras feminidades supuesta-
mente originales y naturales. Al quitarnos de encima unas capas y ponernos otras, he-
mos entendido que nuestra performance cotidiana de género es tan construida, limitada 
y plagiada como la que producimos artificialmente en los talleres. A partir de la reflexión 
corporal que supone modificar tu centro, mirada, voz, manera de ocupar el espacio —y 
observando los cambios que se producen inmediatamente en el entorno y las interacciones 
que lo habitan—, hay una concienciación del proceso mediante el cual somos lo que somos, 
resquebrándose así algunas de las certezas que nos sostenían identitariamente.

El drag king me ha permitido concienciar cómo mi subjetividad, corporalidad y expe-
riencia exceden, saturan y tensionan cualquier categoría identitaria. La masculinidad y lo 
que se socialmente le asocia (libertad de elección, autonomía, presencia, etcétera) ha deja-
do de ser un terreno o posición que yo perciba como inapropiable; ha dejado de ser lo ajeno 
o lo otro. Recíprocamente, mi “feminidad corporal” ha dejado de ser también inherente a 
mi genitalidad, algo inevitable e incuestionable.

Más en general, he dejado de percibir como propiedad exclusiva de cada sujeto y algo 
determinado por sus características sexuales, todo aquello vinculado a la feminidad, mas-
culinidad e incluso a la heterosexualidad. Pero lejos de ser meramente discursivo, reitero, 
este proceso de concienciación parte de una reflexividad corporal provocada por la ex-
periencia drag. ¿Cómo podríamos aplicar estos aprendizajes encarnados a la producción 
feminista de conocimiento? ¿Cómo se puede encarnar la investigación?

Entiendo al drag king como una práctica corporal en los términos de Elsa Muñiz 
(2010),18 que en tanto performativa, participa en el proceso de materialización de los suje-
tos. Pero a diferencia de otras prácticas corporales, esta no tiende a generar cuerpos dóciles 

18 � Elsa Muñiz (2010) las define como “los productos y los efectos al mismo tiempo que causas producto-
ras de aquello que producen, que es el cuerpo” (Disciplinas y prácticas 47), entendido este último como 
complejidad, “un continuo entre la biología y la cultura […] como punto de partida y llegada del proceso 
de materialización producto de la performatividad, que está dada por los discursos que producen repre-
sentaciones y las prácticas corporales cotidianas y ritualizadas que producen cuerpos dóciles, maleables 
y controlables” (46).



Revista de artes escénicas y performatividad
Los talleres Drag King: Una metodología 
feminista de investigación encarnada

72

Alba Pons Rabasa
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

sino que irrumpe en la lógica secuencial del género, la cual pretende estabilizar al sujeto 
objetivándolo y adjudicándole la obligatoria coherencia entre cuerpo, género y deseo. Si 
bien no es capaz de transformar los cuerpos de forma definitiva, abre una brecha para la 
problematización de lo que es y significa la identidad de género, posibilitando así cambios 
conscientes en nuestra performance cotidiana.

Como efecto performativo, la técnica drag suscita una problematización corporal y sub-
jetiva que modifica la forma de experienciar la identidad propia y, por tanto, de percibir y 
habitar el mundo. Esto vuelve evidentes cuatro procesos que conllevan un necesario replan-
teamiento del uso del concepto de identidad de género en términos analíticos y políticos, los 
cuales resultan cardinales para el análisis teórico que aquí pretendo compartir.

Mediante la performance de la masculinidad, que problematiza la performance cotidia-
na de la feminidad, nos percatamos de que no existe una forma unívoca de corporalidad ni 
de subjetividad que responda a la representación social que producen las categorías identi-
tarias. Éstas quedan siempre desbordadas, incluso por la serie de estrategias que cualquier 
persona pone en juego al quedar vinculada a ideales regulatorios del género, (pues cada 
individuo se relaciona espontáneamente con éstos a través de una experiencia vital que los 
vuelve vivibles, no mediante una performance que los cite a la perfección). Al dramatizar 
o representar figuras de la retórica del género distintas a las que acostumbramos cotidia-
namente, se evidencia que toda experiencia corporal y de género tensiona las categorías 
identitarias.

Solo entonces se hace posible cuestionar la originalidad, singularidad y esencialidad de 
la propia identidad. Pues si puedo salir a la calle dragueada y ser tratada como un hombre, 
consiguiendo apropiarme de ciertos gestos, movimientos, sensaciones y prácticas que se 
asocian socialmente a la masculinidad —y si además descubro que la ocupación de esta 
otra posición social no me está vedada y que todo ello tiene un efecto de autenticidad—, 
entonces mi performance cotidiana de la feminidad no es inherente a mi naturaleza corpo-
ral ni dicha naturaleza podría manifestarse a priori. Significa, a la vez, que las posiciones 
estructurales de dominio no están completamente determinadas por las características de 
los sujetos que las ocupan, sino que por el contrario, la investidura en dichas categorías 
confiere ciertas características que configuran la posición misma de dominio. La posición 
social que ocupo nunca es fija ni está suturada, el campo social no puede quedar totalmen-
te establecido (Mouffe y Laclau, Hegemonía y estrategia 193).

El Drag saca a la luz algo que normalmente permanece oculto en el campo de lo social, 
a saber, el proceso de materialización de los cuerpos mediante el cual no solamente deveni-
mos sujetos, sino además sujetos de género, raza y clase social. Los talleres nos han llevado 
a descubrir que no se puede ser un “hombre a secas”, y por tanto también a preguntar si 
puede acaso pensarse en un sujeto sin género. Más aún, ¿es posible la subjetivación fuera 
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de la inteligibilidad que confieren las matrices normativas de significación relacionadas con 
el género, sexualidad, raza, clase e incluso la edad?

De acuerdo con Judith Butler (en su relectura de Foucault) no hay sujeto que se constituya 
al margen de dichas matrices. En su seno, cada uno se da su propio exterior constitutivo,19 lo 
que además hace que tales categorías sean contingentes e inestables, estando siempre en cons-
tante reformulación (Butler, Cuerpos que importan 63). Esta misma contingencia, de hecho, es 
la que produce cierto efecto de apertura, responsable en última instancia tanto de la eficacia 
performativa como de la brecha de posibilidad de subversión y/o resignifación (172).

Al hacer consciente la naturalización mediante la cual fijamos una identidad, aquélla 
pierde parte de su eficacia performativa, es decir, se debilita aquello que permite que la 
misma enunciación naturalizada se constituya como real (Sabsay, “El Sujeto” 161).20 La 
desencialización y la desnaturalización de la identidad devienen entonces un proceso de 
desubjetivación, que lejos de darse de forma pura, consciente y cerrada, se combina con el 
constante proceso de subjetivación de género en el que estamos irremediablemente inser-
tas en tanto sujetos. Pensemos en cómo Foucault (1995) y más tarde Butler (2002 [2001]), 
trabajan sobre la crítica como virtud, es decir, como posibilidad de desujeción de la norma. 
El drag king nos permite encarnar esta crítica, reflexionarla corporalmente desde la expe-
riencia. Es por ello que puede concebirse ya no solo como herramienta de concienciación 
feminista, sino también como técnica de investigación encarnada.

Su uso obliga a problematizar esa concepción fija y estable que se desprende de las 
categorías identitarias en concreto, y del concepto de identidad en general. Los excesos, 
tensiones, resignificaciones y el desbordamiento, cuestionan ciertos esquemas analíticos 
que objetivan la experiencia y producen representaciones sociales (como las identidades 
y la concepción de sujeto misma que les subyace), las cuales sirven a su vez de referente 
para la resubjetivación. En la citación cotidiana de tales referentes, los sujetos entran en 
un proceso infinito en el cual pierden totalmente su agencia, capacidad de contestación y 
posibilidades de resistencia.21

19 � Es Chantal Mouffe quien recupera las nociones derridianas de supplement, trace y différance y elabora la 
idea de exterior constitutivo para “mostrar el carácter de relación de toda identidad y el hecho de que con 
frecuencia la constitución de una identidad implica el establecimiento de una jerarquía” (“Por una políti-
ca” 6). Para profundizar al respecto, revisar Chantall Mouffe, 1996.

20 � Para profundizar en la eficacia performativa ver Sabsay, “El Sujeto” 2009, 165-175.
21 � En “Una biopolítica menor: entrevista con Giorgio Agamben” (1999), este filósofo italiano, recuperando la 

definición de biopoder foucaultiana, nos habla sobre la capacidad de resubjetivar que tiene la maquinaria 
estatal, así como de insertar al sujeto en un proceso infinito de resubjtivaciones que es el que justamente 
define al biopoder.
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No es que proponga el voluntarismo identitario por el que se ha criticado a Butler y 
a la teoría queer en tantas ocasiones, ni que obvie el carácter estructural inherente a las 
posiciones sociales. La propuesta es más bien que, partiendo de estas reflexiones teó-
ricas encarnadas, la investigación feminista gane claridad sobre cómo aprehender los 
procesos mediante los cuales nos constituimos en sujetos encarnados y de género, con 
tal de evitar producir nuevamente discursos objetivantes, categorías fijas y coherencias 
normativas. Se trata de promover una concepción del sujeto como existencia compleja, 
multidimensional y encarnada, ya no meramente subyugado a los marcos de regulación 
social sino en diálogo y disputa con ellos, desde una reflexividad corporal radical in-
mersa en procesos —conscientes o no— de reapropiación subversiva de algunos de sus 
presupuestos y tecnologías.

Dicha concepción de un sujeto complejo y en constante movimiento, invita a pensar 
su imbricación con la corporalidad. Reconocido en términos de experiencia, el cuerpo 
en tanto corporalidad y sujeto permite hablar de una cultura encarnada (Csordas, “Em-
bodiment” 36-37). Si el género se produce mediante una estilización del cuerpo que 
obedece a una ilusión de coherencia —la cual se consigue a través de la significación 
que confiere la matriz heterosexual (Butler, El Género 38)—, así como de una repeti-
ción reiterada de actos que materializan a los cuerpos —dividiéndolos en aquellos que 
importan y aquello que no—, el Drag King irrumpe poniendo en cuestión la existencia 
y supuesta naturalidad de un original previo a la performance drag. Esto implica des-
estabilizar la continuidad entre cuerpo, género y deseo, evidenciando la complejidad, 
inestabilidad y multidimensionalidad tanto de la identidad como de los procesos de 
encarnación del género.

Lo cual confirma la manera en que Butler entiende la identidad, a saber, como una fic-
ción normativa que opera estabilizando al sujeto y haciéndolo aparecer como esa entidad 
estable, cuando en el fondo dicha representación no es más que el efecto de una posición 
adquirida por el propio sujeto. Lo interesante de irrumpir en esta operación es evidenciar 
cómo las posiciones del sujeto son múltiples, inestables y contingentes, al contrario de lo 
que la propia noción de identidad nos permite aprehender (Mouffe y Laclau, Hegemonía 
y estrategia 194-196). Ello no quiere decir que tales posiciones no sean estructurales, sino 
que en tanto que tales, su apropiación está condicionada y condiciona al mismo tiempo 
las performances cotidianas configuradas por las matrices no solamente de género, sino 
también de racialidad, clase social, sexualidad, capacidades corporales e incluso religiosi-
dad. Pero el hecho de que esta apropiación esté condicionada normativamente, reiteremos, 
no implica que las posiciones sean estables ni que los sujetos no podamos reapropiarnos 
estratégicamente de ciertos referentes, construyendo con ello rutas de inteligibilidad que 
acaban resignificándolos o incluso torciéndolos.
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Esta perspectiva teórica pide replantear el modo como la propia investigación fe-
minista emplea el concepto de género. Son numerosos y necesarios los estudios que lo 
abordan en tanto dispositivo regulador, normatividad, tecnología de control y sujeción. 
Quizá sea preciso, además, promover esfuerzos que también estudien etnográficamente 
las estrategias y prácticas mediante las cuales, en sus respectivos procesos de encar-
nación, los sujetos resisten, contestan y tensionan esa dimensión normativa en pos de 
existencias más vivibles.

Si bien no es posible colocarse fuera de los procesos de subjetivación o de la inteli-
gibilidad, ese tipo de esfuerzos podría resultar sumamente estimulante al permitirnos 
observar la complejidad con que tales estrategias y prácticas —así como los efectos que 
producen— se articulan con los procesos de interpelación normativa que también nos 
constituyen. Probablemente, ahí encontraremos otras rutas de inteligibilización subje-
tiva y corporal a las que es importante atender por su potencialidad cuestionadora y 
capacidad transformadora.

El reto es crear herramientas que nos permitan aprehender, potenciar y analizar desde 
una perspectiva crítica encarnada, la multiplicidad de experiencias y prácticas implicada 
en los procesos de encarnación sexo-genérica que cuestionan la concepción de sujeto sub-
yacente a las políticas sexuales contemporáneas. El drag puede ser una de ellas.

Dragueando la investigación feminista: el drag 
como técnica de investigación encarnada

Utilizar al drag como técnica de investigación encarnada22 nos permite analizar cómo 
opera el género —así como otros ejes subjetivantes, en diferentes niveles— tanto en 
nuestro campo de investigación como en nuestras relaciones. Hace posible reflexionar 
además en cómo el género atraviesa el planteamiento de nuestros proyectos, el desarro-
llo del trabajo de campo y la producción del análisis y escritura. Desgranar esta opera-
ción posibilita la apertura de un nivel de reflexividad crítica en torno a lo epistemológi-
co, desestabilizando las oposiciones binarias a través de las cuales miramos y hacemos 
inteligible el mundo y a nosotras como parte del mismo. Utilizar al drag como técnica 
de investigación es poner al cuerpo en nuestros trabajos, repensar la investigación y 

22 � La invitación a utilizar el drag como técnica de investigación encarnada va dirigida en primer lugar a las 
investigadoras, quienes después de vivir la experiencia en primera persona podrían a su vez llevarla a las 
personas con quienes cada una trabaja. Pero, principalmente, me refiero a experimentar esta técnica en el 
cuerpo propio como una herramienta de reflexividad.
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entenderla como práctica corporal y transformación personal, desplazarnos por las di-
ferentes posiciones que en nuestra investigación ocupamos de una forma consciente y 
estratégica.

Al investigar sobre el proceso de normalización de lo trans* en la Ciudad de México y 
los procesos de constitución corporal y subjetiva de personas a las que dicha normaliza-
ción interpela,23 la experiencia de draguearme e impartir estos talleres me ha permitido 
poner en tensión la frontera entre mi yo-investigadora y las personas que se han acercado 
a compartir mi trabajo. La desestabilización de esta oposición binaria se ha dado asu-
miendo la distancia y diferencia experiencial respecto a ellas, pero también desde aquellos 
lugares comunes que a fin de cuentas facilitan, no una apropiación de las historias ajenas, 
sino una conversación con ellas. De esa forma he logrado “sentipensar” lo que las talle-
ristas relatan, intentando que mi investigación sea un lugar colectivo de producción de 
conocimiento situado.

Investigo lo trans* como lugar privilegiado desde el cual mostrar el carácter contingen-
te, constituyente y constituido del género, que el drag king evidencia a través de la experien-
cia corporal colectiva. El objetivo no es tanto analizar los procesos de encarnación genérica 
(como algo de lo que podamos sacar un modelo social a extrapolar a otras identidades no-
trans*), sino más bien mostrar la particularidad de los procesos vivenciales de género de 
cada sujeto y ponerla en diálogo con la generalidad de la lógica social de una determinada 
cultura de género que nos atraviesa a todas (trans* o no) y con cuyos presupuestos lidiamos 
de una forma u otra.

Pensar el drag king como técnica de investigación encarnada incita a mantenernos en 
una postura crítica y de continua reflexividad respecto a nuestro propio lente analítico, 
indudablemente permeado por nuestra subjetividad y corporalidad. Al mismo tiempo, nos 
permite comprender desde el cuerpo que la producción de conocimiento en torno a la ma-
terialización de los sujetos debe virar necesariamente hacia una producción que no objeti-
ve las experiencias, que atienda a la compleja articulación entre la experiencia y sus propias 
representaciones, contemplando que nuestra tendencia espontánea en tanto sujetos, no es 
una citación perfecta de los ideales regulatorios sino la búsqueda y constante construcción 
de un modo de existencia vivible.

Los cuatro procesos antes mencionados (el desbordamiento constante e ineludible 
de las categorías identitarias, el cuestionamiento a la esencialidad y originalidad de la 
identidad, la toma de consciencia sobre la inexistencia de un a priori subjetivo y material, 

23 � Investigación doctoral en el Departamento de Ciencias Antropológicas de la uam-Iztapalapa titulada “De 
las transformaciones sociales a las micropolíticas corporales: un archivo etnográfico de la normalización 
de lo trans* y los procesos de corposubjetivación en la Ciudad de México”.
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así como sobre la desnaturalización y el carácter interseccional de la identidad) pueden 
ser incorporados a nuestra experiencia e investigaciones por medio del drag, como pre-
supuestos inapelables en torno al género y la identidad en la investigación feminista. Fi-
nalmente, el drag nos permite analizar las posiciones sociales como lugares contingentes 
y estructurales al mismo tiempo, es decir, asumir que si bien se trata de posiciones que 
responden a una determinada estructura de poder, la apropiación de las mismas resulta 
posible y contingente.

Si por un lado las representaciones que este tipo de trabajos de investigación producen 
pueden devenir recursos de inteligibilidad inevitablemente relacionados con lo normativo, 
por el otro van más allá de ello y nos permiten asumir la potencialidad de transformación 
que contienen los procesos de encarnación sexo-genérica. Corporalizar nuestros análisis 
nos permite hacer más porosas las fronteras disciplinarias desde las que pensamos, así 
como asumir el compromiso político en función de una transformación social y personal, 
que permita la desestabilización de la cultura de género binaria que invariablemente resul-
ta excluyente y violenta a los sujetos.

Este artículo es una invitación a perder el miedo a traspasar esos límites corposubje-
tivos24 recreados constantemente por los ideales regulatorios, que tendemos a encarnar y 
reproducir no solamente en nuestra corporalidad sino también, de manera no consciente, 
en los trabajos de investigación que llevamos a cabo. El drag king nos permite interrum-
pir estas reiteraciones que cotidianamente son responsables de la producción del género, 
problematizándolo y analizando el poder performativo que lo sedimenta corporalmente. 
Permite la dilución de fronteras corporales, el resquebrajamiento de los límites subjetivos, 
la apropiación y resignificación de los elementos que conforman los ideales regulatorios 
pero desde la torsión y la tensión de los mismos. El drag king permite el hundimiento de las 
certezas identitarias y, por tanto, la apertura y la posibilidad de problematizar cómo éstas 
atraviesan nuestras propuestas de investigación feminista.

24 � En otros trabajos (Pons, “From representation” y “De las transformaciones”) propongo la corposubjeti-
vación como el proceso mediante el cual las subjetividades se van encarnando y en el que las represen-
taciones sociales en torno al género, racialidad y clase participan performativamente de forma compleja, 
particular y constante. Se trata de un movimiento continuo de transformación material del complejo en-
tramado corporal, subjetivo y cultural que implica el sujeto en relación a su contexto. De hecho, en este 
proceso se entrecruzan diferentes niveles de la experiencia que afectan, modelan y producen “la carne” y 
al mundo en el continuum que ambos constituyen.
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El cuerpo del/la boxeador/a: danza y representación

Resumen

A partir del video Round en la sombra (2007), dirigido por Alfredo Salomón, reflexiono acerca de 
los recursos semióticos corporales de dos campos contrastantes: el boxeo y la danza. Trato de po-
ner en contexto el poder de significación que se despliega en la exhibición del cuerpo semidesnudo 
en el cuadrilátero. Como coreograf ía cuidadosamente ritualizada, esta representación persigue la 
producción performativa de la masculinidad, en oposición a la que le servirá de referente y límite: 
la del cuerpo de la boxeadora como contradicción y reafirmación de la ofrenda escenificada en la 
pelea. Las prácticas corporales de estas dos disciplinas me sirven como pretexto para discutir la 
exclusión de las mujeres del campo deportivo.

Palabras clave: boxeo, danza, performatividad, performance, género, México.

The Boxer’s Body: Dance and Representation

Abstract

Using Round en la sombra (2007), a video directed by Alfredo Salomón as a basis for discussion, I 
examine the semiotic bodily resources of two contrasting fields: boxing and dance. My intention is 
to contextualize the signifying power deployed in the exhibition of the half-naked body on the ring. 
In a carefully ritualized choreography, this representation contributes to the performative produc-
tion of masculinity in opposition to that of the female boxer’s body —its model and limit— which 
works as both contradiction and reaffirmation of the sacrifice staged at the fight. With the physical 
practice of these two disciplines in mind, I discuss the exclusion of women from the sports’ field.

Keywords: box, dance, performativity, performance, gender, Mexico.
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El cuerpo del/la boxeador/a: 
danza y representación

Preámbulo

Round en la sombra (2007) fue filmado a partir de una idea de Patricia Camacho 
Quintos, quien en 2007 publicó la novela Danza y box: bálsamo y herida. A pesar 
de ser un producto derivado del trabajo literario, el video en sí mismo posee una 

alucinante capacidad expresiva. El ejercicio videográfico —tributario de una correcta apro-
piación del lenguaje cinematográfico— se organiza alrededor de la contraposición de dos 
tipos de técnicas corporales: por un lado, las deportivas (específicamente las del boxeo), y 
por el otro, las de la danza escénica contemporánea. El reto para Gilberto González,1 bai-
larín, es el de replicar la estructura visual de la locomoción pugilística; el reto para Dante 
Jardón, boxeador, es mostrar en el cuadrilátero esa misma estructura sin producir los efec-
tos “reales” de la confrontación (o sea, sin noquear al bailarín). 

1 � Gilberto González es un bailarín y coreógrafo muy particular, define su trabajo como danza-teatro del 
gesto, se ha entrenado con técnicas de danza contemporánea, pantomima y teatro. Ganó varios premios 
nacionales como bailarín y coreógrafo de la compañía Onírico danza-teatro del gesto y trabajó dos años 
en el Cirque du Soleil. Gloria Godínez (2018), especialista en teoría de la danza, cree que “la habilidad 
gestual con la que Gilberto ha decodificado o deconstruido el lenguaje del boxeo hasta convertirlo en 
una coreograf ía es especial, no cualquier bailarín podría haberlo hecho” y agrega que “gracias a la yux-
taposición de lenguajes inscritos en los cuerpos de bailarín y boxeador, así como a la edición de video y 
la música, Alfredo Salomón nos ofrece al final un híbrido video-danza-box muy interesante” (Godínez, 
conversación).
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La actuación profesional de esos dos cuerpos obedece a lógicas distintas, pero confluye 
en varios puntos. Se trata, en ambos casos, de cuerpos altamente especializados, resultado 
de largos procesos de aprendizaje donde han sido sometidos a disciplinas rigurosas, y cuyos 
rendimientos equivalen a niveles muy altos de destreza, fuerza, coordinación y resistencia. 
Uno de los puntos nodales de la práctica boxística es la organización de ese conjunto de 
coordinaciones motoras en función del ritmo. Entre los vínculos que pueden establecerse 
entre el boxeo y la danza está la idea de que “un boxeador necesita ser un buen bailarín”, 
como la expresa, por ejemplo, el entrenador cubano Miguel Baro (cit. en Palma 15). Ade-
más, tanto el boxeo como la danza obedecen al marco social del espectáculo, es decir, se 
trata de prácticas escenificadas y, en esa medida, se puede afirmar que son performáticas.2 
No obstante, el involucramiento del cuerpo como lugar específico de la representación 
nos obliga a dibujar una línea muy fina y porosa entre recursos semióticos (aquellos que se 
utilizan con la finalidad específica de significar) y actos materiales.

Dichos puntos de confluencia constituyen uno de los ejes de mi reflexión: en tanto se 
trata de dos disciplinas “diametralmente opuestas”, el boxeo y la danza construirían cuer-
pos visiblemente distintos. Lo que el video muestra es la afinidad entre el cuerpo de un 
bailarín y el de un boxeador; afinidad que llega al extremo en que ambos se confunden y se 
vuelven prácticamente indistinguibles.3

Desde luego, esta confusión es artificial (y en esa medida performática). Se trata de dos 
especializaciones que no permiten que estos cuerpos “hagan lo mismo”: el boxeador —con 
su nivel de preparación actual— sería incapaz de las precisiones de la danza contemporánea 
(por ejemplo, no podría girar y rodar con los pies descalzos como lo hace el bailarín).4 Por su 
parte, el bailarín es incapaz de propinar o de “absorber” un golpe como lo hace el boxeador. 
No obstante, a pesar de la apariencia de “ingravidez” propia de la danza, el cuerpo del bailarín 

2 � Utilizo la noción de lo “performático” para distinguir, en el plano de la significación, los contenidos que se 
derivan de la práctica teatral de aquellos relacionados con el denominado “performance”, pensado en senti-
do amplio como un lugar de representación cuya principal característica es su dimensión de acontecimien-
to, es decir, su carácter único e irrepetible, a pesar de ocurrir en el contexto de la sociedad y la cultura —lo 
cual media ese carácter pero no lo suprime—. Lo performático pertenece al ámbito de la representación 
escénica sin sujetarse de manera rígida a la normatividad de lo teatral, pero puede ser examinado a la luz de 
la reflexión acerca del performance (véase, por ejemplo, Schechner, Performance Studies; Prieto, “En torno 
a” y “¡Lucha libre!”; Slaughter y Moreno, Representación y fronteras).

3 � Se trata, por supuesto, de un boxeador de peso ligero; seguramente el símil deja de funcionar conforme nos 
acercamos a la constitución de un boxeador de peso completo.

4 � Una de las escenas del principio del video nos advierte de manera sutil acerca de esta diferencia: mientras 
que el boxeador se venda las manos, el bailarín se venda los pies.
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es equivalente en términos de fuerza o musculatura al del boxeador. Las semejanzas entre las 
dos disciplinas son relevantes en la medida en que se trata de maneras análogas de produc-
ción del cuerpo como materia prima tanto de la acción humana como de su representación, 
en un juego visual donde se evidencia la imposibilidad de separar estos dominios.

De manera particular, es dentro del marco social del espectáculo donde la diferencia 
entre “hacer” y “representar” se vuelve más difusa.5 El concepto de performatividad nos 
ayuda aquí en la medida en que lo extendamos del espacio de lo lingüístico al espacio de 
lo ritual, para lo cual hace falta insistir en que la separación abstracta entre lo lingüístico y 
lo concreto existencial sólo se da en términos conceptuales. La palabra sólo tiene existen-
cia en el cuerpo y en la materialidad específica del contexto donde ese cuerpo existe; por 
lo tanto, la producción de sentido excede lo lingüístico en la medida en que hay procesos 
de semiosis completamente deslindables de la palabra: signos que residen en el cuerpo y 
recursos semióticos diferentes del cuerpo, pero que lo acompañan de una manera tan es-
trecha que resulta dif ícil distinguirlos de la corporalidad.

Por eso se puede afirmar que la performatividad no se reduce al lenguaje que actúa, sino 
que incluye a la acción que significa (Hollywood 256). La acción significativa implicada en 
la idea de ritual nos llama la atención sobre la performatividad de prácticas corporales que 
no son lingüísticas. He aquí una afinidad más entre el boxeo y la danza: se trata de dos dis-
ciplinas altamente ritualizadas donde los cuerpos se ofrecen a la mirada como ofrendas.6

Cuerpo, género y boxeo

Los estudios del deporte permiten abordar una amplia gama de temas relacionados 
con el cuerpo, el género y las relaciones sociales.7 Uno de los enfoques para este tipo 
de investigación es el semiótico, que busca dilucidar los mecanismos de significación 

5 � En performances como el de la lucha libre, esta indistinción se vuelve más evidente: ¿hasta dónde está fin-
giendo un performer que se produce hemorragias en la cara para dramatizar el espectáculo?

6 � Para una reflexión más amplia sobre el ritual y la performatividad véase: Turner, The Anthropology; Yébe-
nes, “Performatividad, prácticas corporales”; Moreno y Torres, “Performatividad” (en prensa).

7 � Entre los autores más importantes que han revisado el problema del deporte en el contexto del género y 
la masculinidad, particularmente orientados al estudio del boxeo, están: de Garis, “Be a Buddy”; Down-
ing, “The Gentleman Boxer”; Hargreaves, “Sporting Females”; Lafferty y McKay, “‘Suffragettes in Satin’”; 
Wacquant, “The Social Logic”; Woodward, “Boxing Masculinity”. Para una perspectiva sociológica sobre 
la vinculación entre cuerpo y deporte se puede consultar: Elias y Dunning, Deporte y ocio; Goffman, “The 
Arrangement”; Bourdieu, “Sport and Social Class” y “¿Cómo se puede ser deportista?”. Una mirada socio-
histórica puede verse en Vigarello, “Ejercitarse, jugar”; Moreno, “La invención”.
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y representación a partir de los cuales se constituyen los discursos y las imágenes que 
pueblan un campo social. La relevancia para el conjunto de la vida social de los discur-
sos e imágenes que tienen lugar en un espacio particularmente acotado —en este caso, 
el campo deportivo—, radica en que éste funciona como una caja de resonancia donde 
se produce y reproduce el orden simbólico en prácticas, metáforas y figuraciones en las 
que el cuerpo, pensado como un lugar privilegiado de semiosis, desempeña un papel 
primordial.

El boxeo, como institución deportiva específica, presenta afinidades y rupturas con 
el campo deportivo en general. Su enorme riqueza semiótica permite esclarecer no sólo 
construcciones imaginarias propias de una práctica social cuya codificación es inten-
siva, sino también representaciones sociales hegemónicas de la vida mundana. El foco 
del presente ensayo tiene que ver con las formas en que los cuerpos sexuados significan 
y se significan en el escenario brutal del cuadrilátero para convertir la violencia de la 
confrontación f ísica —cuya finalidad expresa es la destrucción del cuerpo del otro— en 
una alegoría de la vida y, al mismo tiempo, en la marca semiótica por excelencia de la 
masculinidad.

Es decir, la producción simbólica del cuerpo del boxeador se verifica dentro de un mar-
co de normas y valores que contiene, histórica y tradicionalmente, la función de producir 
masculinidad. La irresoluble aporía que representa el cuerpo de la boxeadora descuadra 
la maquinaria semiótica del boxeo sin interrumpir su marcha, de la misma forma en que 
el juego del bailarín señala este territorio con su imposibilidad para ocuparlo; no en vano, 
entre las disciplinas del cuerpo, la danza escénica aparece como una actividad agudamente 
feminizada, atribución que inclusive pone en entredicho la identidad sexual de los pocos y 
sobresalientes varones que se atreven a practicarlo.

No obstante esta clara separación de espacios, los mecanismos de exclusión funcio-
nan de maneras difusas. La institución requiere un sofisticado conjunto de estrategias 
para admitir la presencia del sujeto que mediante su ausencia en dicha institución, la de-
fine. La admisión de las mujeres en el boxeo, por ejemplo, se convierte en un dispositivo 
que a la vez niega y afirma su principal enunciado en una arena social diversa y com-
pleja. Lo que revelan esas estrategias discursivas y performáticas es el carácter difuso y 
cambiante de los valores de género. En lugar de tratarse de estructuras fijas, fundadas 
en hechos “naturales”, los rasgos atribuidos a los cuerpos y sus actos en el imaginario 
del género (gender) son producto de interpretaciones culturales siempre en disputa y 
negociación.
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La fuerza f ísica en la construcción performativa de la masculinidad

El género existe performativamente en sus encarnaciones, pero siempre en estrecha 
relación con interpretaciones culturales abstractas que se construyen a partir de fac-
tores muy diversos. La entronización de los significados actuales de la(s) masculi-
nidad(es) tiene lugar en un contexto histórico determinado: el de los albores de la 
modernidad. Construida a partir de una tradición antigua, el símbolo que encarna el 
deportista a finales del siglo xix y durante todo el siglo xx responde a una lógica que 
enlaza dos épocas distintas y contrastantes. Por un lado, está la figura del “caballero”, 
representante de un ideal corporal donde se combina el uso de la fuerza bruta con la 
cortesía (Downing, The Gentleman Boxer). En el inicio de este proceso, hay una aso-
ciación imaginaria entre la fuerza f ísica —como capacidad para derrotar a un adversa-
rio mediante el uso de la violencia— y la supremacía de la aristocracia medieval como 
clase dominante. Por el otro lado aparece la necesidad de diferenciar los papeles y los 
espacios sociales que constituirán las esferas de acción de mujeres y hombres como 
dos ámbitos incontrastables.

La lógica de la caballería, como institución fundamentalmente militar —y a la 
vez profundamente atravesada por elementos míticos—, supone una exaltación de la 
potencia corporal, de la habilidad en el manejo de las armas y de la imposición del 
derecho del más fuerte como el principal mecanismo de la organización social. No 
obstante, la modernidad necesita dulcificar y romantizar el derecho del más fuerte 
mediante el código de caballería, que lo postula como un instrumento de la justicia, 
la defensa del débil, la valentía, el honor y el refinamiento cortés. Esta vuelta de tuer-
ca adquiere pleno sentido cuando se vuelve la base de la construcción de la mascu-
linidad plebeya y se extiende al imaginario abstracto del “hombre”, postulado por el 
Iluminismo como el sujeto de razón que engloba al género masculino más allá de las 
particularidades de clase.

De esta forma se legitima una nueva manera de leer la hombría, orientada por una 
cultura corporal que, durante el Renacimiento, rige la educación del caballero y del 
cortesano, en contraste con “la diversidad poco categorizada y exclusivamente guerrera 
del final de la Edad Media”, para dar lugar a una concepción del mundo donde el poder 
de las armas deberá ceder su predominio a la vida civil. Los referentes simbólicos de 
este amplio desplazamiento —entre principios del siglo xvi y mediados del xvii— “de 
la fuerza hacia la prestancia, de la potencia hacia la destreza”, estarán directamente an-
clados en el cuerpo, pero requerirán un programa de habilitación que permita enseñar y 
aprender la elegancia aristocrática, el porte, la distinción (Vigarello, “Ejercitarse, jugar” 
244, 246).
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La modernidad introduce, así, un proyecto pedagógico que se orienta a la codificación de 
las habilidades corporales, constitutivas del habitus de la nobleza, en una creciente concien-
cia de la importancia de los saberes del cuerpo. De manera por demás interesante, es preci-
samente en ese contexto donde aparece la danza en la corte de Luis xiv. Las cortes europeas 
se convertirán en espacios intensamente teatralizados para el aprendizaje de las actitudes, el 
dominio f ísico y los gestos que permiten ingresar en “la vida mundana en una sociedad de 
representación” (251). En Francia, en los albores de la modernidad, “el vigor corporal y su 
manifestación siguen siendo un signo de poder” (230); no obstante, el acento se desplaza de 
la expresión f ísica de la fuerza hacia el refinamiento de la pose y la indumentaria y hacia la 
creación de un auténtico arte de corte para llegar a “una cultura corporal nueva de los nobles 
en la Francia clásica” (ibíd.). El origen de todo un rango de disciplinas —justas y torneos, 
juegos de lanza— está vinculado con el ethos guerrero como privilegio aristocrático. Pero 
este ethos se vuelve cada vez más ficticio conforme avanza el proceso civilizatorio.

De ahora en adelante, el apaciguamiento de la violencia tendrá que pasar por su mori-
geración mediante las instituciones que la organizan y reglamentan. De esta forma, la mo-
dernidad parece recuperar, de manera velada, una sublimación de la fuerza bruta, aunque 
tal legitimación —que contradice flagrantemente el ideal ilustrado de que “la fuerza no 
hace derecho”— requiera aún otra operación retórica: la de atribuir —siempre en el terreno 
de lo imaginario— el privilegio de la fuerza a los varones para privar al “sexo débil” de todo 
reclamo relacionado con la fuerza f ísica.

Es aquí donde aparece la cultura boxística: en el mismo movimiento donde la identi-
ficación de la burguesía en ascenso con los valores de la aristocracia recoge la inclinación 
que el mundo de la corte había teatralizado sin desligarla de su origen guerrero. En el con-
texto del ideal ilustrado, la institucionalización del boxeo contiene la intención explícita de 
masculinizar a los jóvenes. Aquí se recupera el sentido de defender el propio honor con los 
puños como una noción tradicional de hombría, asociada, además, con una cultura que 
se definía mediante el combate, en una nación —la británica— que en el siglo xviii estaba 
construyendo un imperio y pagando varias guerras, de modo que el Estado requería hom-
bres capaces de portar armas y entrenados en la violencia:

El código de honor del boxeo [...] tiene vínculos con estatus de clase más elevados, por 
ejemplo, con la defensa personal, incluida la pelea con los puños [fist fighting] y, no-
tablemente, las habilidades para el duelo, que eran parte del repertorio de los jóvenes 
caballeros en el siglo xviii [...]. El pugilismo combina la aprobación institucionalizada 
del combate corporal —como un medio legítimo y moralmente aceptable de resolver 
disputas— con la justificación personal y la afirmación de la identidad, o más específi-
camente, de la masculinidad. No hay tal espacio para la afirmación de la feminidad. La 
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asociación de los hombres con la guerra es un factor que contribuye a esta exclusión 
(Woodward 28-29).8

La reglamentación del boxeo —paso decisivo de su deportivización—9 exige la exclusión 
de las mujeres porque en el centro de su constitución está la necesidad de determinar las 
cualidades del “hombre verdadero” y la demanda de una identidad masculina apropiada y 
obligatoria para todas las clases sociales, asociada con la encarnación de la maestría f ísica, 
la conducta caballerosa, la moral varonil y el entrenamiento del carácter. De esta forma, los 
deportes, en general, y el boxeo, en particular, se convierten en símbolos de la masculini-
dad al corporificar despliegues agresivos de poder f ísico y competitividad: “En el siglo xix 
no había duda de que los deportes fueran el dominio ‘natural’ de los hombres ni de que ‘ser 
bueno’ para los deportes fuera esencialmente ‘masculino’” (Hargreaves 43). La masculini-
dad, en este contexto, debe ser entendida como un proceso imaginario que permite crear 
un terreno común para “la aspiración del peleador al estatus de caballero y el deseo del 
caballero de ser capaz de pelear” (Downing 12-13).

Fuerza / belleza

Hay una interpretación mística del boxeo, la cual inspira una producción cultural bastante 
extensa —sobre todo en su versión pop— en cine, televisión, cómic, narrativa y periodismo. 
A partir de esta visión se elabora una figura heroica que se mueve en el mundo boxístico 
para fabular mitos de la modernidad, como el de la construcción de la masculinidad, la 
conversión del niño en hombre o la salida de la pobreza con base en el mérito individual. En 
todas estas expresiones, el boxeo “es conquista y destrucción, competencia pura, hombre 
contra hombre” (Hauser 7).

8 � “Boxing’s encoding of honour also carries strongly classed dimensions […] it has links with more elevated 
class status, for example with self-defence, including fist fighting, and notably, duelling skills, being part 
of the young gentleman’s repertoire in the eighteenth century […] Pugilism combines institutionalized 
approval of corporeal combat as a legitimate and morally acceptable means solving disputes with personal 
justification and affirmation of identity, or more specifically, masculinity. There is no such space for the 
affirmation of femininity. The association of men with warfare is one contributory factor to this exclusion” 
(Woodward 28-29).

9 � Utilizo esta noción en el sentido en que la ha desarrollado Elias, la deportivización del boxeo transcurre 
por un largo proceso que lo conduce finalmente a su institucionalización y establecimiento mundial como 
disciplina reglamentada.
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En su Historia de la belleza, Georges Vigarello ubica el origen de algunos de los elemen-
tos significativos de estas mitologías en la Europa del Renacimiento. Según este autor, en 
ese momento crucial se inauguró una nueva concepción del género, donde se establece por 
primera vez la distribución universal y abstracta de cualidades femeninas y masculinas que 
predominará durante la modernidad. Es entonces cuando aquella “inicial belleza moderna 
sólo se define en femenino, combinando inevitablemente debilidad y perfección” (Vigare-
llo 28). El cambio cultural, al tiempo que porta una valorización inédita del estatus de las 
mujeres, encierra la paradoja de que esa nueva apreciación “no pueda superar la oscura y 
reiterada certeza de una inferioridad” (ibíd.):

Un reparto se establece aquí, orientando claramente, y durante mucho tiempo, a 
los géneros hacia dos cualidades opuestas: la fuerza para el hombre, la belleza para 
la mujer; para uno “el trabajo en la ciudad y en el campo”, para la otra “las tareas de 
la casa”. [...]. La mujer sigue siendo inexorablemente “inferior”, tanto más domina-
da en cuanto su belleza está hecha para “regocijar” al hombre o, mejor aún, para 
“servirlo”. Creada para el otro, sigue siendo pensada para él (Vigarello, Historia de 
la belleza 30, 34).

A partir de entonces, los temperamentos sexuales se reinterpretan de manera tal que la 
fragilidad —identificada ahora como “femenina” y, por lo tanto, como rasgo categórico de 
la condición de “mujer”— se vuelve “graciosa como nunca antes” (Vigarello 32), mientras 
que los varones se ven obligados a una asunción f ísica particular, donde se subrayan la du-
reza, la severidad y la potencia. Esta asignación de virtudes no se generaliza de inmediato 
ni uniformemente, pero hacia finales del siglo xviii está muy cerca de constituir el sentido 
común sobre el género.

En su origen, se trata obviamente de un atributo de clase; sin embargo, conforme la 
atribución se universaliza en los binarios masculino/femenino, hombre/mujer, el ideal de 
fragilidad empieza a funcionar en el imaginario social como una característica relacio-
nada con la belleza “en abstracto” (a pesar de que las mujeres de las clases trabajadoras 
no se puedan dar el lujo de ser débiles). No obstante, en abyecta contradicción con la 
experiencia, la ideología de la clase dominante termina por convertirse en la ideología 
dominante, a partir de una investigación anatómica que estrenará una nueva manera de 
mirar el cuerpo:

[E]l Iluminismo reinventó la lógica de la estética femenina y la lógica del poder mas-
culino. El esqueleto impondría su dictado: el único destino de la mujer sería la mater-
nidad. Esto descalifica los viejos razonamientos morales sobre la inferioridad femeni-
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na, la ternura de su temperamento, su debilidad íntima, legitimando su dependencia 
por la naturaleza de sus “funciones”. La mujer no sabría enfrentar las cosas porque 
es exclusivamente responsable de engendrar y de criar a su prole. No sería capaz de 
participar en la vida pública para hacer prosperar mejor la infancia y la vida privada 
(Vigarello, Historia de la belleza 106).

La reclusión de las mujeres en el ámbito doméstico se conjugará, entonces, con esta 
interpretación de su potencial biológico. A partir de este momento, la heteronomía de 
las mujeres se explicará a partir de la constitución de su débil corporalidad, destinada 
al embarazo, el parto y la crianza. Y su sometimiento a los varones —en un mundo que 
se abría a la libre determinación individual y al reconocimiento de los demás individuos 
como semejantes— se justificará como la consecuencia “natural” de tal debilidad en este 
peculiar reducto de lo humano que queda, desde entonces, directamente relacionado 
con la biología, con la materia, con la animalidad. Si en el mundo moderno se postula 
que la fuerza no hace derecho (Serret, Identidad femenina; Laqueur, La construcción 
del sexo), en las relaciones entre mujeres y hombres se introduce una dif ícil excepción: 
la “superioridad natural” de los varones —manifestada como fuerza corporal, como po-
derío f ísico enfrentado a la debilidad inmanente de las hembras— legitima su dominio 
sobre las mujeres.

Hay una segunda consecuencia —de enorme relevancia para el tema que nos ocupa— 
de esta repartición de atributos: la interpretación de las mujeres como cuerpos destinados 
a la maternidad limita, desde ese momento, su capacidad de decisión. Las mujeres no 
pueden disponer libremente de sus cuerpos porque sus cuerpos no les pertenecen, sino 
que son solamente el vehículo para un fin más alto que ellas mismas: “la tendencia de la 
teoría inicial del contrato es hacer que la subordinación de las mujeres a los hombres sea 
resultado del funcionamiento de los propios hechos de la diferencia sexual, de sus implica-
ciones utilitarias [...]: los cuerpos no son el signo, sino el fundamento de la sociedad civil” 
(Laqueur 270-271).10

Por eso se vuelve tan perturbadora la imagen de una mujer fuerte; por eso hace falta 
reprimir, desnaturalizar, ocultar, ridiculizar las pretensiones deportivas de las mujeres. Y 
es especialmente en el boxeo donde esta divergencia se convierte en un vigoroso marcador 
de género. Porque el boxeo, de manera singular, recupera el valor de la fuerza bruta y lo 
enaltece en un nicho de exclusividad celosamente resguardado.

10 � Cursivas en el original.
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Cuerpo, danza, representación

El significado del cuerpo del boxeador se ve atravesado por múltiples factores, todos ellos 
relacionados con la definición de la masculinidad: hay diferentes formas de expresión de la 
masculinidad que se reproducen en el campo específico del boxeo. Para Laurence de Garis, la 
masculinidad “a menudo se pone a prueba en un mundo homosocial con otros hombres” (94-
95). Oates habla del ataque y la sumisión absoluta del otro como reacción del ego masculino 
—una respuesta “que depreda la civilización”— más allá del instinto de defenderse (49). 

Para Kath Woodward, las técnicas corporales y el régimen f ísico del entrenamiento a 
menudo implican “la habilidad de controlar el dolor y ejercitar la disciplina y el auto-control, 
los cuales operan no sólo internamente, sino que son parte de lo que constituye la masculini-
dad en términos temporales y espaciales” (86-87). Para Robert Anasi, un nocaut —“mandar a 
alguien a la lona”— significa arrebatarle la hombría (101). Para Thomas Hauser, el varón está 
obsesionado con la victoria (7). Para Loïc Wacquant, la cultura del gimnasio es un espacio 
quinta esencialmente masculino, “dentro del cual la entrada de mujeres sólo es tolerada en 
tanto en cuanto sea incidental” (234). Según Yvonne Lafferty y Jim McKay, los boxeadores 
obtienen prestigio y poder en la medida en que pertenecen al minúsculo grupo de varones 
que “literalmente corporifican la masculinidad hegemónica” (252). En cambio, las boxeado-
ras —que al exhibir agresión y fuerza “desaf ían los ideales de la feminidad enfatizada”— por 
lo general “aparecen en las peleas de relleno y gozan, para el desarrollo de su trabajo, de una 
pequeña fracción de los recursos que los pugilistas varones tienen garantizados” (ibíd.).

En este contexto, la masculinidad adquiere un estatuto difuso, pantanoso. Se trata de una 
arena de significación siempre en proceso, incapaz de establecer contenidos fijos. No obstante, 
existe una organización imaginaria —y por tanto derivada del orden simbólico— que estruc-
tura la producción semiótica fundamentalmente alrededor de los ejes que codifican el género.

Esa codificación es performativa. La performatividad implica dos características prin-
cipales: 1) se trata de una figuración cuyo soporte material es un acto, 2) el acto es auto-re-
ferencial. Cuando hablamos de la construcción de significados en una disciplina del cuer-
po, la definición del acto no está anclada exclusivamente en los enunciados lingüísticos, 
sino que el espacio de lo performativo abarca la corporalidad en su conjunto: movimiento, 
forma, ritmo, peso, color, luz, trabajo, inercia. Un acto es performativo en la medida en que 
es significativo/ritual y acata condiciones de validez respecto de la persona que los lleva a 
cabo y las circunstancias de la puesta en acto.11

11 � Para reflexiones acerca de la ritualidad, el cuerpo y la performatividad puede leerse: Yébenes, “Performa-
tividad, prácticas corporales”; Butler, “Afterword”; Demaria, “The Performative Body”; Felman, The Scan-
dal; Markula, “Body-Movement-Change”; Pilgrim, “Performance”; Scott, “How to Look”.
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Respecto de la condición de auto-referencialidad, decimos que el acto performativo tie-
ne la propiedad de ser un acto individual, único, histórico e irrepetible: “No puede ser efec-
tuado más que en circunstancias particulares, una vez y una sola, en una fecha y un lugar 
definidos [...]; es acontecimiento porque crea el acontecimiento” (Benveniste 194-195). Para 
Benveniste, la consecuencia de este hecho es que el significado es idéntico al referente, es de-
cir, el acto performativo se refiere “a una realidad que él mismo constituye” (195). Decir que 
la masculinidad es performativa equivale a decir que se constituye a sí misma en su propia 
escenificación; pero, como lo ha señalado Butler (Cuerpos 34), al tiempo que se constituye, 
oculta o disimula las convenciones de las que es una repetición; la “magia performativa” 
opera en la medida en que el acto significante consigue, por un lado, delimitar y circunscri-
bir el cuerpo, y, por el otro, postular que el cuerpo es anterior a toda significación.

A su vez, el carácter performativo del género se manifiesta en su falibilidad. En efecto, 
la performatividad de género adolece todas las fallas que aquejan a los actos: la posibilidad 
de que fracase no es accidental, “sino que el fallo forma parte constitutiva de la vida misma 
del performativo. Es ahí, en el fracaso, donde el performativo abre el espacio para la agencia 
del sujeto” (Burgos 254).

El fracaso, el fallo, la pifia, la posibilidad de cebarse, agrupados por Austin en la noción 
de infelicities o infortunios,12 dan cuenta, por un lado, de la enfermedad de la cual todos 
los actos convencionales son herederos; pero, por el otro, dan cuenta de la artificialidad del 
género, de la posibilidad de actuar profunda, auténticamente, la identidad “equivocada”. En 
efecto, la capacidad performativa de representación de la masculinidad —o de la femini-
dad— hace residir en el acto —en la escenificación, ceremonia, ritual, performance—, y no 
en el cuerpo —biología, fisiología, configuración anatómica—, la condición para la verosi-
militud de la identidad de género. De modo tal que un cuerpo de mujer podría representar 
cabalmente la masculinidad de manera tan convincente que quien la actuase tuviera la 
certeza de su adscripción al grupo de los varones.13

Ahora bien, también en el campo del boxeo la condición de ser único e irrepetible anida 
en la estructura convencional del acto codificado social y culturalmente: el significado del 
acontecimiento sólo tiene lugar en un marco solemne y ceremonial. Ninguno de los actos, 
ninguno de los gestos que componen el acto, tiene sentido fuera del contexto abigarrado 
y riguroso de la competencia ritual. Lo que se pone en acto no es la pura fuerza muscular, 
la sola habilidad corporal o el severo entrenamiento, sino el conjunto del acto boxístico en 
toda su complejidad.

12 � Austin, J. Cómo hacer cosas con palabras. Buenos Aires: Paidós, 1971.
13 � Agradezco a Rodrigo Parrini la discusión que generó estas reflexiones.
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Veamos: el campo del boxeo es performativo en tanto se trata de un espacio de ins-
titución; como explica Bourdieu (Language & Symbolic), el trabajo de institución —de 
institutere, institutio— implica un acto inaugural de constitución, de fundación, de in-
vención; el cual, mediante el proceso educativo, conduce a disposiciones, hábitos o usos 
permanentes. En cada acto de institución hay una minuciosa repartición de lugares, ta-
reas, funciones, autoridades.14 Repartición codificada de manera puntual mediante sig-
nos (actos) visibles, unívocos, convencionales: un lugar para cada actor y cada actor en 
su lugar, cada uno ataviado con la vestimenta que le corresponde —en obediencia de una 
estricta etiqueta— y dispuesto a recitar en el instante preciso las líneas que le corres-
ponden en el script general. La arena organiza la acción en tanto distingue con claridad 
impecable la función del espacio en cada uno de sus puntos: desde los vestidores hasta las 
gradas, desde la sala de prensa hasta las taquillas, desde los corredores por donde pasa-
rán los contrincantes hasta las filas reservadas para los espectadores vip, ostentosamente 
engalanados.

El cuadrilátero es un escenario que permite, dentro de la inmensa gama posible de la 
expresión corporal, un rango limitado de acciones. Cada acción tiene un significado y está 
asociada con un actor autorizado y una serie de condiciones de autenticidad. La validez de 
los actos queda anotada en los registros oficiales. El performativo puro de la declaración 
de triunfo —“el ganador de esta pelea...”— está inmerso en una intrincada puesta en escena 
donde no se logran identificar factores insignificantes.

El tiempo del boxeo es uno de los marcos materiales más significativos del acto. El ca-
lendario, el horario, la programación, las decisiones que categorizan los encuentros “de re-
lleno” respecto de la pelea principal, planifican el encuentro en el tiempo grueso de los días 
y las horas. Seguidos por reflectores, los contendientes atraviesan el largo camino entre los 
vestidores y el cuadrilátero en medio del griterío de la afición y los flashes de las cámaras 
fotográficas. No hay aficionados imparciales; el campo es maniqueo: blanco o negro, azul 
o rojo, bien o mal:

Ahí es donde está la gran exaltación de la razón en el boxeo. Quienes defendemos o 
hemos defendido el boxeo en algún momento llevamos la idea de la ficción a la idea 
de que, si se confrontan dos cuerpos potencialmente idénticos, la supremacía es en 
realidad la gran realización estratégica. El box es el triunfo de la razón estratégica, 
la gran visibilidad de la razón estratégica [...]: en el box se da el encuentro de las 

14 � “La eficacia mágica de estos actos de institución [los enunciados performativos] es inseparable de la exis-
tencia de una institución que defina las condiciones [...] que deben reunirse para que la magia de las pala-
bras pueda actuar” (Bourdieu, ¿Qué significa hablar? 46).
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potencias puras en confrontación. Las potencias puras en una condición de equi-
paración cuya única posibilidad de resolución es la supremacía estratégica (Mier, 
entrevista).15

Desde el momento de su aparición, el combatiente danza. Cubierta la cabeza por la capu-
cha de su bata, acompañado de su equipo, rodeado por una corte de fanáticos y periodistas, 
el boxeador trota, mueve el cuello, levanta los hombros, muestra los puños, saluda al pú-
blico con la mano en alto. Finalmente, sube al cuadrilátero haciendo gala de agilidad y deja 
atrás a la muchedumbre anónima. Cada movimiento está codificado; sólo los boxeadores 
se mueven así; dentro de ese marco, ninguna otra persona está autorizada a hacerlo.16

En el centro de la arena se levanta el cuadrilátero, foco de todas las miradas. El escena-
rio está profusamente iluminado, mientras que el graderío permanece en penumbra. En la 
preparación del combate sólo participan el presentador, el réferi y los propios peleadores, 
cada uno acompañado de su mánager y uno o dos seconds. El ring es significativamente 
territorial: dos de las esquinas son neutrales y cada una de las restantes pertenece a un 
contendiente. El inicio es confuso y aparentemente desordenado. Los peleadores transitan 
del banquillo al centro del ring, cuidándose quizá de no invadir aún la circunscripción del 
enemigo.

Mánagers y seconds administran su parafernalia: una cubeta, un botiquín, una toalla. 
Masajean los pectorales y los gemelos del boxeador. Le susurran frases al oído. El peleador 
mira al adversario en actitud retadora y sigue danzando mientras el réferi inspecciona el 
vendaje y los guantes. La pelea ha empezado semanas, quizá meses antes de la fecha de 
su verificación, desde el momento de su anuncio, de manera relevante en la ceremonia de 
pesaje. Los rivales se han visto, se han medido con la mirada, se han seguido en los medios. 
Ahora se encontrarán, en efecto. Exactamente antes de comenzar el combate, se miran y 
actúan su desprecio mutuo.

Al ascenso de los boxeadores pueden seguir innumerables rituales dilatorios. El boxeo 
es un encuentro de dos cuerpos desnudos que se regocija en el foreplay. El anunciador 
toma el micrófono e invita a las celebridades a compartir el escenario. Suben al ring los 
famosos —ex boxeadores, actrices, políticos— y la gente que se inviste performativamente 
de la fama de los peleadores. La prensa toma nota, toma fotos, constantemente irrumpe en 
el acto y es desalojada.

15 � Entrevista personal realizada por Hortensia Moreno, en la Universidad Autónoma Metropolitana, plantel 
Xochimilco.

16 � Obviamente, la mímica del boxeo es reproducida de manera intensa por los cuerpos adolescentes y ju-
veniles de los muchachos de barrio, de quienes reclaman para sí la masculinidad ejemplar del boxeador.
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Por fin, el combate va a empezar. Todos los extraños se ven obligados a abandonar la 
pista. El anunciador, con sus papeles en la mano, grita al micrófono el nombre del cam-
peón, que es calurosamente ovacionado por el respetable. Enuncia sus títulos, su peso, la 
división en que se ubica. Grita después el nombre del retador y lo mismo. “¡Pelearáaaaan...!” 
—e indica ahora la duración del encuentro—. 

Mientras tanto, los boxeadores danzan. Ya se han quitado las batas, se han calzado 
los guantes, se han metido a la boca los protectores y exhiben sus cuerpos perfectos y sus 
calzoncillos más o menos elaborados. No hay mucho juego para la extravagancia en el bo-
xeo; los extravagantes siempre son juzgados con desaprobación. En cuestión de segundos 
desaparecen todos los objetos del equipo de apoyo. En el cuadrilátero quedan solamente 
tres personas.

El cronómetro estructura el tiempo fino de los asaltos en la marca rigurosa del sonido 
de la campana. Durante el tiempo de cada round, sólo pueden estar en el ring los conten-
dientes y el réferi. Las indumentarias tienen que ser cuidadosamente distintivas: es notable 
el contraste entre los pechos desnudos y la corrección de la camisa y la corbata del árbitro. 
La danza se complica. De ser un movimiento solitario se convierte en una frecuentación 
concertada, un cálculo del cuerpo del otro a partir del alcance del brazo o la precisión del 
tranco. Nadie está más concentrado en el cuerpo de otro que el boxeador a punto de co-
nectar un golpe.

El cuerpo rigurosamente preparado durante meses, años, décadas. El cuerpo super-
puesto a todos los cuerpos que en el cuadrilátero han sido. El cuerpo que hace sombra 
frente a su espejo. El espejo de ese cuerpo, de pronto indistinguible del cuerpo del otro. El 
cuerpo trenzado en el clinch. El cuerpo castigado al recibir el primer golpe y al escuchar, 
como en sueños, la reacción de la multitud enardecida, lentamente preparada, predispues-
ta, activa y feroz. Cada golpe-acontecimiento auto-referencial, performativo, único e irre-
petible. Acto puro, acto desnudo y sin embargo anclado en la maraña de los signos. Signo y 
referente de sí mismo. Representación ritual, ceremonia colectiva. Creación y destrucción 
simultánea de corporalidades en el esfuerzo por encontrar el sentido de la vida.

El sentido de la vida del boxeador, el sentido del grupo cerrado del equipo de apoyo o 
de la familia; o bien del grupo abierto del barrio, de la nación o la humanidad. El cuerpo del 
boxeador se entrega al público sediento de acción. El dictamen escrupuloso de los jueces, el 
abucheo de la afición, la advertencia de las manos del réferi que lleva la cuenta implacable 
de los segundos fuera (de ese tiempo suspendido durante el cual el peleador se sume en 
una presencia ausente, en una conciencia turbia). El cuerpo del vencedor y el cuerpo del 
vencido son uno solo; el cuerpo se cubre de gloria en el combate: el rostro congestionado, 
los brazos adoloridos, el olor del sudor mezclado con la sangre que mana de las heridas y 
los orificios.
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El cuerpo de la boxeadora

El marco de normas y valores donde se desenvuelve el cuerpo de la boxeadora persiste en 
su hipermasculinidad. Las estrategias que el campo social del boxeo debe desarrollar para 
que las mujeres suban al cuadrilátero, incluyen un dispositivo que a la vez niega y afirma su 
principal enunciado: el de que se trata de una actividad cuyo fin principal es la producción 
de la hombría. El cuerpo de la boxeadora se desenvuelve en el mismo contexto simbólico, 
pero está marcado por una característica diferencial que le da al segundo el fundamento de 
su consistencia semiótica.17

En principio, el fenómeno es estrictamente discursivo-lingüístico: se trata de un re-
sorte de significación mediante el cual queda marcado el cuerpo del Otro para establecer 
la representación del Uno. El cuerpo del boxeador, en tanto dispositivo significante, se 
refiere al cuerpo de la boxeadora como el elemento marcado. La marca funciona como 
signo de reconocimiento, es decir, como “operación cognoscitiva por la que un sujeto 
establece una relación de identidad entre dos elementos, de los cuales uno está presente 
y el otro ausente” (Greimas y Courtés 253-254).18 La oposición “marcado/no marcado” se 
emplea para distinguir dos elementos de significación “según que estén caracterizados por 
la presencia o la ausencia de un rasgo distintivo” (Greimas y Courtés 332). En los procesos 
de identidad, ciertos rasgos distintivos se constituyen en “marcas” cuando señalan a un 
sujeto como “otredad”.

De manera paradójica, aquí el término no-marcado (el cuerpo del boxeador), se cons-
tituye al mismo tiempo como un lugar normativo —carente de atributos— y como la en-
carnación del mandato cultural e institucional ante el cual los cuerpos no entrenados de 
los varones comunes y corrientes figurarían como excluidos. No obstante, la magia per-
formativa del boxeo permite a los cuerpos no entrenados de los varones compartir con el 
atleta la condición del “hombre” como universal, pero sólo en la medida en que contiene la 
exclusión del otro concreto (la mujer) que encarna su exterior constitutivo.

Las marcas por excelencia de la otredad identitaria señalan performativamente a los 
cuerpos que proporcionan el marco de inteligibilidad de quienes se postulan como sujetos 
en sentido pleno. Las oposiciones funcionan al contrastar ciertos rasgos “biológicos” como 

17 � He profundizado sobre la situación de las mujeres en el campo social del boxeo en Moreno, “Mujeres”; 
“Boxeo, peligro, masculinidad”; Orden discursivo; “La noción”; “El boxeo”; “Boxeuses à Mexico”; “Women 
boxers”; “Género, nacionalismo” y “Capital social”.

18 � “Esta discusión general de los límites del espacio y del tiempo implica otra serie de equivalencias meta-
fóricas fundamentales [...] normal/anormal::temporal/intemporal::categorías bien delimitadas/categorías 
ambiguas::central/marginal::profano/sagrado” (Leach 47).
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indicadores “naturales” de diferencia. De esta forma, se construyen oposiciones donde, por 
ejemplo, el color de la piel se convierte en un marcador que permite, a quienes se presentan 
como “blancos”, representar su identidad como una ausencia de atributos. De tal modo que 
es la otredad y sólo la otredad la que está marcada, mientras que la ausencia de marca se 
postula como el principio normativo de la oposición. Lo que se juega aquí es “un régimen 
disciplinario que genera, forma y construye discursivamente al sujeto”; se trata de modelos 
de discurso normativos e idealizados que producen, o traen al ser, a los propios sujetos que 
supuestamente demarcan (Ehlers 17-18).

Un límite separa dos zonas del espacio-tiempo social normales, temporales, bien de-
limitadas, centrales, profanas; pero los marcadores espaciales y temporales que real-
mente sirven de límites son también anormales, intemporales, ambiguos, marginales, 
sagrados [...]. Siempre que distinguimos categorías dentro de un campo unificado, 
espacial o temporal, lo que importa son los límites; concentramos nuestra atención en 
las diferencias, no en las semejanzas, y esto nos hace creer que los marcadores de tales 
límites son de valor especial, “sagrado”, “tabú” [...]. El cruce de fronteras y umbrales 
siempre se rodea de ritual; también, por lo tanto, el cambio de un estatus social a otro 
(Leach 48).19

¿Qué hace el cuerpo de la boxeadora? Por una parte, repite cada uno de los gestos, cada 
una de las acciones que constituyen el gran ritual. Pero la repetición está signada por una 
diferencia que la sitúa en un espacio de liminalidad. Está atravesando un umbral y está a 
punto de adscribirse de manera simbólica a un estatuto que le está vedado. Su condición 
excepcional la sitúa entre aquellas figuras que Françoise Héritier-Augé (“Mujeres ancia-
nas”) caracteriza como “mujeres con corazón de hombre”: atraviesa las fronteras femeni-
no-masculino y al hacerlo revela la índole porosa y flexible de estas fronteras.

No obstante, el campo restablece sus reglas y recupera performativamente la distin-
ción: las boxeadoras, cuerpos activos en el campo deportivo, son también danzantes y re-
presentantes; pero su signo es el de la feminidad enfatizada: por más rudas y fuertes que 
puedan aparecer en el escenario del ring, su apuesta se deslizará hacia la reivindicación de 
la delicadeza, la gracia, los buenos modales, el cuidado indumentario y la discreción. En-
tre los cuerpos de las deportistas, quizá no haya cuerpo más femenino que el cuerpo de la 
boxeadora.

19 � Cursivas en el original.
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Conclusiones

En la medida en que los deportes se utilizan como expresión de la “naturaleza masculina” 
—como un arreglo diseñado para que los varones manifiesten cualidades masculinas—, 
tienen una función doble: por un lado, representar, poner en acto, servir como escenario 
para el performance de la “obvia” diferencia biológica —la cual se traduce irremediable-
mente en la inferioridad corporal de las mujeres—, y por el otro aportar el marco social que 
permite el desarrollo de dos culturas complementarias y paralelas que anclan los procesos 
de diferenciación sexual en usos diferenciales del cuerpo y la actividad f ísica. Tales cultu-
ras crean las condiciones para la producción material de cuerpos que cultivan y realzan la 
diferencia corporal como destino.20

Dicho postulado de “naturaleza” oculta, por un lado, los mecanismos y tecnologías que 
permiten a una persona en particular convertirse en la portadora de una corporalidad atlé-
tica: iniciación oportuna, adecuación a la disciplina, entrenamiento riguroso, alimentación 
óptima, más todos los factores —sociales, políticos, económicos, geográficos, ecológicos, 
familiares, subjetivos, comunicativos— que sostienen esa conversión.21 Por el otro lado, 
oculta también la condición contingente de la corporalidad humana, su fragilidad inhe-
rente, el hecho de que todo cuerpo está sujeto a procesos de renovación y deterioro que 
son inevitables (nacer, crecer, enfermar, sanar, deprimirse, alegrarse, engordar, adelgazar, 
agotarse, recuperarse, envejecer, morir, etc.); así como a sucesos accidentales sobre los que 
no tenemos ningún control (choques, intoxicaciones, caídas, estallidos, cortaduras, colisio-
nes, sismos, incendios, tropiezos, ataques, asaltos, envenenamientos). La vida está llena de 
percances que inciden de manera sustantiva en el cuerpo y van configurando sus alcances, 
sus capacidades, sus potencialidades.
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Dirección y postproducción: Alfredo Salomón. 

Producción: Elsa Castillo. 

Fotograf ía y edición: Andrés Castañeda. 

Sonido y música: Alejandro Arce. 

Asistente de foto: Alejandro Coronado. 

Asistente de producción: Gabriela Loaria. 

Voz en off: Fidel Romero. 
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to” López; réferi, Enrique Morales; modelo, Viviana Bravo. 

Maquillaje proestético: Jorge Díaz y Jessica González; maquillaje: Ángeles Luna; ilumina-
dor: Jesús Fuentes (Canal 22). 

Asistente de iluminación: Gabriel González y Porfirio Galicia

Responsable de audio: Francisco Puga

Montaje: Francisco Borgia y Julio Velázquez. 
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La labor afectiva del duelo: ofrendas, pérdidas 
y desapariciones en Guerrero

Resumen

En este ensayo intento dar pistas para comprender la labor afectiva del duelo en dos contextos. Pri-
mero, retomo la construcción de las “ofrendas nuevas” en Teloloapan, Guerrero, como una expre-
sión de luto y manera de manejar la pérdida de un ser querido. A continuación volteo la mirada a la 
emergencia del movimiento social alrededor de la desaparición forzada de cuarenta y tres norma-
listas en Iguala, Guerrero, expresión de una violencia en la cual está implicado el Estado mexicano 
y que, a la vez que enmarca la acción política en la experiencia de dolor y pérdida, demuestra los 
límites del proceso de duelo. El análisis de ambos casos me permite reflexionar sobre el duelo como 
una labor afectiva que, en distintas situaciones, produce distintos efectos culturales, psicológicos, 
sociales y políticos.

Palabras clave: duelo, afecto, movimiento social, Guerrero, materialidad, memoria.

The affective labor of grieving: ofrendas, loss and 
disappearance in Guerrero, Mexico.

Abstract

In this essay, I try to understand the affective labor of grief in two contexts. First, I take up the 
construction of the “ofrendas nuevas” in Teloloapan, Guerrero as an expression of mourning and 
a means of managing the loss of a loved one. I then turn to the emergence of the social movement 
that has grown up around the forced disappearance of 43 teacher-training students in Iguala, Guer-
rero, an expression of state-complicit violence that demonstrates the limits of the grief process, as it 
simultaneously frames political action in the experience of pain and loss. The analysis of both cases 
allows me to reflect on grief as affective labor that produces distinct cultural, psychological, social 
and political effects.

Keywords: Grief, Affect, Social movements, Materiality, Memory, Guerrero, Mexico.
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Introducción

En este ensayo intento dar pistas para comprender el duelo en dos contextos. Primero, 
retomo la construcción de las “ofrendas nuevas” en Teloloapan, Guerrero, como una 
expresión de luto y manera de manejar la pérdida de un ser querido. Más adelante 

volteo la mirada a la emergencia del movimiento social alrededor de la desaparición forza-
da de 43 normalistas en Iguala, en el mismo estado; expresión de una violencia en la cual 
está implicado el Estado y que, a la vez que enmarca la acción política en la experiencia de 
dolor y pérdida, demuestra los límites del proceso de duelo. El análisis de ambos casos me 
permite reflexionar sobre el duelo como una labor afectiva que produce distintos efectos 
culturales, psicológicos, sociales y políticos.1

Las ofrendas llenan el vacío que deja la ausencia del difunto con un conjunto de objetos 
prostéticos. Forman parte de un proceso de duelo que permite a los dolientes manejar sus 
experiencias de pérdida y salir adelante. Las acciones que emprenden las madres y padres 
de los desaparecidos de Ayotzinapa, por otra parte, giran alrededor del lema “nos faltan 43” 
y resaltan las ausencias que no se pueden resarcir a través del proceso psicológico “normal” 

1 � Agradezco enormemente a los participantes en el coloquio “Teatro y abandono”, organizado por Rodrigo 
Parrini y Eduardo Bernal, y también a los participantes en el seminario “Memoria Colectiva” patrocinado 
por la Coordinación Nacional de Antropología del inah. Sus comentarios sobre las inquietudes expresadas 
en este texto fueron invaluables. Por otra parte, fueron de gran ayuda los comentarios del dictaminador 
anónimo de este texto para aclarar varios conceptos y argumentos.
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del duelo, ya que apelan también a vacíos políticos y sociales. Concluyo este ensayo con una 
consideración de la relación entre duelo, materialidad y memoria, sugiriendo un replantea-
miento de las posibilidades productivas de la melancolía.

La muerte en Teloloapan

El estudio de la construcción de las ofrendas nuevas en Teloloapan permite entrever cómo 
ciertas prácticas performativas implican la construcción de —y participación en— una ma-
lla de relaciones que involucran a otros humanos y objetos materiales. Me enfocaré en un 
conjunto de acciones que conmemora la muerte en Teloloapan, Guerrero, pueblo viejo de 
trasfondo nahua ubicado en la región norte del estado que, en voz de sus pobladores, “ya 
no” es una comunidad indígena.

La producción de “las ofrendas nuevas” vincula a teloloapenses vivos y muertos con 
objetos materiales en una malla de conocimientos, acciones y percepciones que les permi-
ten moverse en un mundo precario. La ofrenda es, como veremos, un proceso más que un 
producto. Y en el centro de este proceso está el duelo. Espero mostrar cómo la creación de 
la ofrenda forma parte de una labor afectiva que moviliza personas, cosas y fuerzas, ele-
mentos duraderos y ef ímeros, como una manera de enfrentar la pérdida.

Cuando llegué al pueblo en agosto de 1999 para hacer trabajo de campo como parte 
de mi tesis de doctorado en antropología social, planeaba estudiar las representaciones 
colectivas de la Guerra de Independencia en la región norte del estado de Guerrero, con-
centrándome en la tradición de los Diablos de Teloloapan como parte de una poética his-
toria local, construida ante la imposición de una historia y una identidad nacionales (ver 
Johnson, Diablos, insurgentes). Más o menos seguí con el proyecto original, pero como 
suele suceder (y como debe suceder), la “realidad” terminó transformando y ampliando mis 
temas de investigación.

Don Fidel de la Puente Fabián, encargado de la tradición de los Diablos, mascarero y mi 
interlocutor principal, murió repentinamente en marzo de 2000 a los setenta años; como 
consecuencia, el manejo de la muerte en el pueblo encontró un espacio dentro de mi traba-
jo. Las prácticas que envuelven este manejo se llevan a cabo en distintos momentos a partir 
del fallecimiento del sujeto, pero aquí me enfocaré en las “ofrendas nuevas”, (aclarando 
que, como de algún modo me había convertido en miembro de la familia de Don Fidel, mi 
análisis de estos procesos no se puede separar del recuerdo corporal de haber participado 
en las labores que los sostenían).
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La “ofrenda nueva”

Cuánto alboroto. Cuando me muera, mejor 
envuélvanme en un petate, y échenme al hoyo 

Doña Gloria, prima de Don Fidel.

El primer año después de la muerte de una persona, se arma una ofrenda muy vistosa y 
compleja. Se llama la “ofrenda nueva” y no se repite con la misma espectacularidad en años 
posteriores. Una semana antes de la celebración de los Días de Muertos, se publica una 
lista de personas que han fallecido en el curso del año en el periódico local para que todo 
el público pueda visitar las ofrendas, evaluarlas y compararlas, además de acompañar a las 
familias en su proceso de luto. Después de las dos noches de visita a las ofrendas —el 31 de 
octubre para los difuntos chiquitos y el 1º de noviembre para los difuntos grandes—, todas 
las familias llevan las flores de las ofrendas a las tumbas de sus familiares en el panteón, 
donde siguen compartiendo los alimentos entre ellos y con sus muertos.

Vale la pena ofrecer más detalles sobre el proceso de construcción de estas ofrendas 
(únicas, hasta donde sé, en Guerrero y en México), ya que es la labor afectiva y performa-
tiva involucrada en su producción lo que despliega un conjunto de fuerzas y objetos que 
les dan su poder y particularidad. Una de las características que distingue a la ofrenda telo-
loapense es el “cielo” de papel que cubre el techo y las paredes del cuarto o espacio donde 
se arma. Normalmente hay una imagen religiosa central de algún santo o acontecimiento 
bíblico, prestada a la familia por algún dueño o párroco, o en su caso dibujada o esculpida 
en escala humana o un poco más grande.

Para las difuntas, se coloca la imagen de una virgen, y para los difuntos hombres, un santo 
o una imagen de Cristo. La representación bíblica es acompañada por una imagen del falleci-
do —puede ser una fotografía u otra representación iconográfica—, así como por objetos que 
representan los gustos o actividades de la persona en vida, además de plantas, pilares, tierra, 
“llorones” (estatuas de yeso de niños llorando), flores y velas. Suele además colocarse una re-
presentación de la tumba del difunto, un soneto o poema en su honor y en ocasiones bordados 
en tela u otras artesanías. Recientemente, se han empezado a incorporar varios elementos 
multimediáticos como luces, sonido y videos o diapositivas proyectadas.

Muchas familias contratan a un ofrendero para crear este elaborado ensamblaje. Los 
gastos pueden llegar a ser enormes, igual que el tiempo invertido en la construcción. A 
veces la gente se refiere a la exhibición de las ofrendas como un “concurso,” aunque no con-
cluye en una premiación. Algunos ofrenderos son artesanos por oficio, mientras que otros 
son personas conocidas por su creatividad o bien por su vocación religiosa.
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La ofrenda de Don Fidel

Para construir la ofrenda se trabajó primero con el papel, cocinando una mezcla de engrudo 
para pegar cientos de pliegos y así crear el cielo; a continuación se le arrugó y se le ataron nu-
dos para generar la textura necesaria y se pintó en azul de distintos tonos. Se decidió adoptar 
como imagen principal la de Cristo, Dimas y Gestas crucificados en El Calvario, usando como 
modelo un calendario que don Fidel tenía colgado en su cocina. Se pidieron prestadas las figu-
ras de Dimas y Gestas a un vecino, pero el Cristo se elaboró con papel maché aprovechando 
los innumerables ejemplares de La Prensa que don Fidel había almacenado en su casa.

Se completó el escenario con armazones y otros materiales básicos: pintura, ilumina-
ción (la luz negra sobre colores fosforescentes se ha vuelto muy popular en los últimos 
años), rocas, agua y plantas. Después se colocaron los objetos relacionados con el difunto: 
fotograf ías, la tumba, el soneto, los bordados, las miniaturas y los objetos preferidos. Se 
puso una calaca o esqueleto de poliestireno pintado de amarillo fosforescente, y colgando 
de uno de sus brazos se colocó el morral de piel que solía usar el difunto con dos botellas de 
Coca-Cola de vidrio en su interior. A los pies de este personaje, un tanto espeluznante, se 
colocaron varios diablos en miniatura y frente a él un maniquí también vestido de diablo. 
Finalmente se complementó la ofrenda con flores, velas y pan, cuyo número aumentaba 
conforme llegaban los espectadores. Un grupo de jóvenes vestidos de diablos hacía guardia 
afuera de la ofrenda, cada uno con un ramo de flores. La familia ofreció ponche caliente y 
pan recién horneado a los concurrentes.

Ofrenda y memoria

La creación de la ofrenda forma parte del proceso de manejo de la aflicción. Las ofrendas 
son sitios de memoria (ver Nora, “Between Memory”) que se conforman conjugando varias 
cosas. Primero se necesita un espacio dentro del hogar del difunto o sus parientes; segundo, 
la acumulación y arreglo de objetos materiales: fotograf ías, figuras religiosas, textos, medios 
visuales y auditivos, comida, flores, etcétera; tercero, los elementos teatrales como el cielo de 
papel o tela, las luces, pintura, bocinas, soportes estructurales y otros elementos que forman 
un telón de fondo para los objetos exhibidos (y coadyuvan a convertir un espacio doméstico 
en un lieux de memoire más íntimo); y finalmente, los cuerpos de quienes crean la ofrenda 
mediante la transformación del espacio, cuyos recuerdos confieren significado a todo lo de-
más. Podría considerarse aún un quinto elemento fundamental, más ausencia que presencia: 
es percibido como el fantasma del difunto o simplemente su ausencia; la fuerza del deseo 
ocasionado por la pérdida es lo que impulsa la ofrenda.
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“El espacio contiene el tiempo comprimido”, escribió Bachelard, “para eso es el espa-
cio” (La Poética, 31). Crear una ofrenda es una manera de movilizar el espacio doméstico, 
convertir un cuarto en un contenedor de tiempo comprimido, rellenarlo con dispositivos 
mnemónicos diseñados para representar los elementos más sobresalientes de la identidad 
del difunto (según su familia) y evocar los recuerdos del público.

Los objetos de la ofrenda cumplen diversas funciones. Por un lado están aquellos que 
intentan establecer algún tipo de intercambio: comida, velas, flores, etcétera. En segundo 
lugar, los que tienen una función mimética (copias del difunto cuyo poder mágico se deriva 
de su semejanza con él o ella), como pueden ser las efigies, fotograf ías, videos, figuras en 
tres dimensiones o cualquier otra representación del difunto. Finalmente, podemos consi-
derar ciertos accesorios cuyo poder se deriva de la segunda ley de la magia simpática —el 
contagio—, es decir, objetos que estuvieron en contacto directo con el difunto (como sus 
ropas o accesorios) y absorbieron de ese modo su magia. Los últimos dos tipos sustituyen 
al sujeto ausente de uno u otro modo.

También suele haber copias indexicales en pequeña escala de las actividades o luga-
res asociados con el difunto. Se trata de miniaturas en las que, siguiendo a Bachelard, 
“los valores se condensan y se enriquecen […]; uno tiene que ir más allá de la lógica para 
experimentar qué es grande y qué es pequeño” (138). La reducción en escala nos permite 
comprender, captar y consumir visualmente lo representado, reduciendo “el espacio del 
sujeto y el espacio de lo social” (Stewart, On Longing 68), comprimiendo y materializan-
do la historia vital del sujeto en un objeto diminuto que, a pesar de su tamaño, puede 
condensar detalles que hacen entrar al espectador dentro del objeto y dentro de sus 
propios recuerdos.

Según Serementakis, la memoria es “una práctica culturalmente mediada que se ac-
tiva a través de acciones corpóreas y objetos semánticamente densos” (Serementakis, On 
Longing 9). Un objeto de ofrenda “semánticamente denso” se puede entender como una 
próstesis del sujeto, “un elemento foráneo que reconstruye lo que no se puede parar solo, 
al mismo tiempo sosteniendo y extendiendo a su anfitrión” (Wigley, en González “Autoto-
pographies” 135). González denomina a este tipo de colección de objetos “autotopograf ías” 
o “museos del ser”:

Existiendo en el contínuum de monumento y microcosmos, esta colección, este arre-
glo o almacenamiento de objetos simbólicamente significativos representa una iden-
tidad personal en relación a una red social más amplia de significados y funciones 
para anclar la imagen autoreflexiva del sujeto dentro de un cosmos local y terrenal. 
En la creación de una autotopograf ía —que no incluye toda la propiedad personal 
sino solamente aquellos objetos que significan una identidad “individual”— se hace 
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una llamada al mundo material para presentar un mapa f ísico de memoria, historia 
y creencia. El objeto autobiográfico entonces se convierte en mecanismo prostético: 
una adición, un rastro y un sustituto por los aspectos intangibles de deseo, identifica-
ción y relaciones sociales (134).

En este sentido, los objetos de una ofrenda coleccionados por los miembros de la familia y 
no por el sujeto mismo, podrían entenderse como biotopograf ías. Al igual que sucede en 
cualquier otra historia, la historia de vida representada en la ofrenda está llena de silencios 
(ver Trouillot, Silencing the Past). Nunca “terminada,” la ofrenda representa entonces la 
percepción parcial y muchas veces nostálgica de los otros acerca de un sujeto; crea un es-
pacio tanto para recordar como para olvidar, forjando “un vínculo metonímico con eventos 
pasados y personas ausentes” (González, “Autotopographies” 134). Las brechas en la ofren-
da exigen la participación corpórea para completar el circuito mnemónico. Como escribe 
nuevamente Serementakis,

El paisaje sensorial y sus objetos-dotados-de-significado conllevan una sedimenta-
ción emocional e histórica que puede provocar y encender gestos, discursos y accio-
nes; acciones que abren la estratigraf ía de estos objetos. Así, el entorno de la cultura 
material no es ni estable ni fijo, sino inherentemente transitivo, exigiendo conexión y 
completitud por el público (“The Memory” 7).

Pero el otro silencio, más allá de lo que se excluye en el objeto-narrativa, es el de la pér-
dida. La ausencia del difunto queda subrayada precisamente por la presencia de tantos 
objetos materiales, así como por el exceso de memoria que éstos suelen invocar. Es en 
la brecha ominosa entre la materialidad excesiva de la ofrenda y la ausencia palpable 
del ser querido que se producen el deseo y la memoria: “La memoria es un índice de 
pérdida” (Davis y Stern, “Introduction to Special” 4), y es dicha pérdida la que anima la 
ofrenda.

La ausencia se combate, no obstante, mediante la representación cósmica (producto de 
la fe católica) que permite creer a los vivos que los muertos todavía tienen su lugar en el 
universo, aunque ya no en la tierra sino en el paraíso. Se recrea así un imaginario que per-
mite un manejo psicológico de la pérdida. Se establece la sobrevivencia del ser desvanecido 
en el escenario mental estructurado por los recuerdos que evocan los elementos simbólicos 
de la ofrenda, pero también en el teatro externo de la misma ofrenda, que representa una 
visión del más allá donde los difuntos están bien acompañados por Jesucristo, la Virgen 
María y los santos.
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Muerte, ofrendas y violencia

Estudiar las ofrendas nuevas ha sido una manera de mantenerme informada sobre la cues-
tión de la mortalidad en Teloloapan: ¿quiénes mueren y de qué? Hace algún tiempo, se 
construían ofrendas para las personas que morían “de viejo”, por enfermedad, accidentes 
automovilísticos o riñas personales que se tornaban violentas a causa del alcohol. En los 
últimos años, sin embargo, ha aumentado la cantidad de muertes relacionadas con la vio-
lencia vinculada al tráfico de drogas en la región (resalta un número desproporcionado de 
ofrendas para policías, choferes y taxistas).

Además, gracias a la confluencia de objetos mnemónicos hechos paisajes biotopo-
gráficos por los familiares y acompañantes de los difuntos, las conversaciones que tienen 
lugar en el contexto de las ofrendas se han vuelto una de las pocas formas de comunica-
ción abierta sobre la experiencia de la violencia actual, dado el temor que ésta genera en 
la población.

El duelo como labor afectiva

El duelo como proceso creativo nos lleva a reflexionar no solamente sobre su importancia 
como fenómeno que permite la sanación psicológica del individuo frente a la muerte de un 
ser querido, sino también sobre las posibilidades del duelo colectivo frente a pérdidas que 
son consecuencia de la violencia en todas sus expresiones. ¿Cómo pensar, por ejemplo, la 
experiencia del duelo de los familiares de los desaparecidos, situación que afecta cada vez 
más a la sociedad mexicana contemporánea?

Si un elemento fundamental de la ofrenda en Teloloapan es el juego entre la presencia y 
ausencia simultáneas del cuerpo del difunto, ¿cómo procede el proceso de duelo cuando no 
hay cuerpo? ¿Es posible “cerrar” el proceso? ¿Es necesario? ¿Es deseable? O por otro lado, 
¿es posible mantener abierta la crítica y el potencial para la transformación de la realidad, 
apegándose al lema “vivos los queremos”? Voy a argumentar que, en todo caso, el duelo es 
performativo: hace algo más allá de tranquilizar la tristeza y rabia del doliente. Despliega 
las posibilidades del movimiento, del acompañamiento y de la creatividad para construir 
nuevas relaciones y transformar las viejas, abriendo un espacio para imaginar el futuro con 
base en la memoria del pasado.
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De duelo y melancolía: Nos faltan 43

Militancia, claro, entonces, pero duelo también: duelo y militancia. 
Douglas Crimp, “Mourning and Militancy”

Como señaló Freud ya hace muchos años en “Duelo y melancolía” (1917), el proceso del 
duelo suele permitir que una persona que ha sufrido la pérdida de un ser querido en un 
momento dado, logre superar sus sentimientos de tristeza y enojo con la finalidad de “salir 
adelante”, a pesar del vacío que deja la ruptura de una relación humana, —momentos en los 
que se evidencia la vulnerabilidad del sujeto ante el otro, cuya ausencia amenaza la integri-
dad del “yo” (Butler, Precarious Life 31)—. La ofrenda nueva llena este vacío por lo menos 
parcialmente, con objetos e imágenes mnemónicas que sustituyen a la persona ausente. En 
los rituales de la muerte se reafirman además los lazos sociales entre el sobreviviente y sus 
semejantes.

No obstante, hay duelos que por distintas razones no terminan con la superación del 
dolor sino que continúan durante un periodo indeterminado. Freud apela al afecto de la 
melancolía para ubicar estos casos, que concibe como procesos patológicos de duelo que 
no siguen su curso “normal”, aun cuando admite que los melancólicos poseen “una visión 
más aguda para la verdad que otras personas que no son melancólicos”. Pero con Eng y 
Vazanjian habrá que preguntarnos “por qué un hombre tiene que estar enfermo antes de 
poder acceder a una verdad de este tipo” (“Introduction: Mourning Remains” 23).

A este respecto, en muchos casos llama la atención lo que ocurre no solamente con el 
proceso psíquico individual, sino también con los procesos sociales de duelo. Los sujetos 
colectivos podrían tener dificultades con los procesos “normales” de manejo de pérdida en 
ciertas situaciones, sobre todo cuando la muerte ocurre de manera repentina o por vio-
lencia. En el caso de la desaparición y el desconocimiento del paradero de la víctima o su 
cuerpo, estos procesos se tornan aún más complicados y la prolongación es particularmen-
te evidente cuando no hay acceso a la justicia o reconciliación con la muerte. En contraste 
con el punto de vista de Freud, propongo explorar cómo esta dilatación de las expresiones 
de duelo puede funcionar como una labor afectiva con efectos sociales y políticos, una es-
trategia para exigir justicia —la verdadera ausencia— más que una reacción patológica a la 
pérdida.2

2 � El duelo crítico y prolongado de las madres y los padres de familia de los normalistas desaparecidos no debe 
confundirse con la melancolía poética expresada por muchos escritores mexicanos, descrita por Roger 
Bartra hace muchos años como la añoranza de un “Edén subvertido”, de un pasado utópico, campesino y 
comunitario destruido por el avance inexorable de la modernidad (Bartra, La jaula 31). Al contrario, lejos 
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Nuestros hijos con vida

Después de la noche del 26 de septiembre de 2014, cuando en Iguala, Guerrero (pequeña 
ciudad que se encuentra a unos sesenta kilómetros de Teloloapan), fueron forzadamente 
desaparecidos los estudiantes de un grupo de la Normal Rural “Raúl Burgos” de Ayotzina-
pa, la protesta social y política en contra de la inseguridad y corrupción en el narco-Estado 
mexicano llegó a configurarse alrededor de este vacío explícito: “nos faltan 43”. El lema “Vi-
vos se los llevaron, vivos los queremos”, llamada de muchos movimientos de familiares de 
desaparecidos, anuncia la negación absoluta de la muerte de los normalistas, pero también 
un rechazo rotundo a la “versión histórica” de los acontecimientos que ofreció el Gobierno 
Federal mexicano.

Esta resistencia ante la versión “oficial” de los acontecimientos, según la cual los nor-
malistas fueron asesinados y quemados en el basurero de Cocula por miembros del grupo 
delictivo Guerreros Unidos, en colusión con las autoridades municipales de Iguala, podría 
ser freudianamente comprendida como una manifestación de melancolía, una obstinada 
prolongación del duelo a pesar de “las evidencias” de las muertes y la supuesta ubicación 
de las cenizas de los estudiantes en bolsas de plástico arrojados en un río cercano al basu-
rero. El apego a la búsqueda de sus hijos, el recordatorio constante de que “nos faltan 43”, 
las marchas continuas con las fotos escolares de los estudiantes desaparecidos: ¿no señalan 
una especie de melancolía? ¿No evidencian aquella enfermedad definida por Samuel John-
son ya en el siglo xviii como “una especie de locura, en la que la mente se mantiene fija 
en un solo objeto, un temperamento morboso, pensativo, inquieto”? (en Bowring, A Field 
Guide 15) ¿Se trata de uno de los casos ejemplares freudianos de duelo enfermizo? ¿Las 
madres y los padres de los normalistas son “Lloronas” modernas, obsesivamente gritando 
“¡Ay, mis hijos!” sin esperanza y sin cesar?

Tal interpretación convendría al Gobierno, cuya versión de lo que ocurrió aquella no-
che en Iguala intentó negar la complicidad del Estado (“no fue el Estado”, aseveró en su 
rueda de prensa Jesús Murillo Karam, el entonces Procurador de Justicia) y clausurar el 
movimiento social que ya había crecido alrededor del caso. Si la búsqueda de los padres era 
un mero síntoma de melancolía, entonces parecería justificado pensar que lo que debieron 
haber hecho era volverse a llorar en sus tierras, pues ¿quién puede hacerle caso a la Lloro-
na? Al Estado le conviene además pensar en los disidentes como Lloronas para que sean 
vistos como agentes de su propia desgracia: tal como la mujer de blanco es culpable de su 

de un “fatalismo social” esencialista que los atraparía en el pasado y la tradición, estos actores marginados 
desde el punto de vista de la imposición de normatividades socioculturales, políticas y corpóreas, mantie-
nen una apertura permanente frente al pasado, que les permite exigir un futuro distinto.
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dolor por haber matado a sus propios hijos, los miembros del movimiento son los respon-
sables de las muertes de sus compañeros o parientes por ser pobres, por ser indígenas, por 
ser “revoltosos”.3

“Fue el Estado”: el duelo desafiante

Pero el duelo, pensó una vez Walter Benjamin, es una forma de mantener abierta una 
relación crítica con el pasado en contra del historicismo (como el de aquella “versión 
histórica”) que congela el pasado y no permite su cuestionamiento (en Eng y Kazanjian, 
“Introduction” 2). Eng y Kazanjian indagan en lo que ellos llaman “la política del duelo”, 
que describen como “aquel proceso creativo que media una relación esperanzada o sin 
esperanzas entre la pérdida y la historia” (ibíd.). La “pérdida”, según estos autores, incluye 
todo lo aprehendido “por los discursos y las prácticas del duelo, melancolía, nostalgia, 
trauma y depresión” (ibíd.).

Para Benjamin y otros autores, el duelo es un afecto, una relación o una estructura de 
sentimiento bastante amplia, que no se limita a los desesperados llantos de una Llorona, 
sino que implica asimismo la labor creativa que emerge de él. No se orienta, por tanto, 
únicamente hacia el pasado, sino también al futuro en tanto que el acto de narrar la pérdi-
da implica un impulso hacia adelante (13). En contraste con la concepción freudiana de la 
melancolía como un apego patológico a la pérdida, existen situaciones en las cuales el duelo 
tiene la posibilidad de convertir la melancolía —experimentada como emoción interna y 
pasiva— en un afecto capaz de orientar la acción colectiva.4

En el movimiento social que creció alrededor del caso Ayotzinapa, el duelo se convirtió 
en un conjunto de acciones: protesta, denuncia, búsqueda de fosas y cuerpos, narración 
de la pérdida, recordatorio, entre otras… Acaso las madres y los padres de los normalistas 

3 � La leyenda de la Llorona es interesante por muchas razones, pero sobre todo por la posición social que le 
corresponde al personaje en el imaginario mexicano (en una de sus versiones), como amante, indígena y 
mujer. Es posible incluso ver en sus incesantes llantos una crítica al sistema colonialista y patriarcal que 
orilla a las mujeres a tomar decisiones impensables para sobrevivir. ¿El llanto de La Llorona también pue-
de denunciar? El uso de la canción popular homónima, versionada por varios grupos que la utilizan para 
protestar también por la desaparición de los 43 normalistas, pareciera confirmar las posibilidades críticas 
de esta figura.

4 � Este tema, sobre todo en relación a las propuestas artísticas que emergen como reacción a la violencia y la 
pérdida en distintos contextos latinoamericanos, es ampliamente abordado en el libro Cuerpos sin duelo 
de Ileana Diéguez (2013).
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desaparecidos no se asemejan tanto a la Llorona —excepto en la repetición incesante del 
lamento provocado por el trauma—, como a Antígona, la heroína griega que rechazó la 
prohibición del Estado para enterrar el cuerpo de su hermano fallecido en la guerra civil 
y, como consecuencia, fue condenada a muerte. El grito “¡nos faltan 43!” convierte el luto 
privado en duelo público al irrumpir en los espacios estatales y cívicos, reclamando justicia 
a un Estado que se deslinda de cualquier responsabilidad.

La labor de Antígona, como la de las madres y padres de Ayotzinapa, es un trabajo 
afectivo y político. La heroína trágica apelaba —por encima de la ley estatal que dividía a 
los ciudadanos de los no ciudadanos, o a los dignos de los indignos de un entierro ritual— 
a la ley humana que se traduce en el deber familiar respecto a los muertos y el derecho 
al duelo. Las madres y padres de los normalistas desaparecidos reclaman igualmente los 
derechos de sus hijos de gozar del estatus de ciudadanos, de ser reconocidos como sujetos 
(individuales, pero también colectivos) “llorables” —diría Judith Butler—, cuyas muertes, 
pero sobre todo cuyas vidas, deberían de valer (Butler, Precarious Life 34). Quizás la fina-
lidad última del movimiento, más allá de enterrar dignamente a los desaparecidos, es que 
primero sean reconocidos como enterrables.

Como la labor afectiva de las ofrendas nuevas en Teloloapan, la labor del duelo empren-
dido por los participantes en el movimiento social “Nos faltan 43” depende de una relación 
ambivalente entre la presencia y la ausencia, la movilización de vínculos emotivo-sociales, 
un ensamblaje particular de imágenes y objetos y un juego espacial entre movimiento y 
estasis. Pero estos elementos son empleados de manera distinta y con fines distintos.

Imágenes y objetos melancólicos

Los desaparecidos de Ayotzinapa tienen un estatus liminar: ni muertos ni vivos, ni presentes 
ni ausentes, ni cuerpo ni espíritu (Ovando, “La fuerza” 59). Los objetos materiales emplea-
dos como parte del movimiento social reflejan de alguna manera dicha ambigüedad. Las ar-
mas principales de las madres y padres son las imágenes de sus hijos desaparecidos, que van 
acompañadas por sus nombres. Tal como ocurre con las ofrendas nuevas, en este contexto la 
imagen es también memoria y presencia del individual perdido; se convierte en fetiche que 
actúa mediante la magia mimética de la fotograf ía para invocar lo que no está.5

Los retratos son de los rostros de los estudiantes y evidencian las distintas dinámicas 
que la cara puede tener: funciona como la “ventana del alma” y como la superficie que per-

5 � Según el escritor chileno Pablo Oyarzún, “no hay duelo sin imagen” (en Diéguez, Cuerpos sin duelo 204).
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mite reconocer a un sujeto, pero también como una máscara. “El rostro es la evidencia que 
hace posible la evidencia”, decía Levinas (en Taussig, Defacement 224). En algunas de las 
marchas, los participantes literalmente se han puesto estas fotograf ías como máscaras, en-
carnando simbólicamente a los desaparecidos y haciéndolos copartícipes del movimiento, 
a la vez que materializan su identificación con los sujetos desaparecidos.

Tomadas una por una, cada imagen evoca la pérdida sufrida por una familia, la añoranza 
de encontrar vivo a un hijo con nombre propio o, en el peor de sus casos, sus restos identifica-
dos mediante alguna prueba de adn. Como señala Taylor en relación con los desaparecidos de 
la guerra sucia en Argentina, la foto y el adn “ofrecen radicalmente distintas pruebas de ‘pre-
sencia’, claro, cada uno visibilizando lo que es totalmente inaccesible al otro” (The Archive 176). 
Ambos funcionan como “evidencias”, huellas de una persona perdida, de una relación rota.6

Mientras que algunas representaciones artísticas de los rostros de los estudiantes intentan 
nombrarlos e individualizarlos, las marchas y protestas no giran alrededor de la pérdida de un 
individuo, sino de cuarenta y tres (y más). El conjunto de imágenes, cuyo despliegue masivo 
difumina los detalles y las particularidades de cada rostro dada la semejanza estilística de las 
fotografías, impacta por el horror de imaginar la cantidad de personas simultáneamente des-
aparecidas. No son propiamente biotopografías, sino necrotopografías.7

Como en las ofrendas de Teloloapan, los procesos de duelo manifestados en el movi-
miento social por los cuarenta y tres están íntimamente entrelazados con la creación artísti-
ca. En las instalaciones creativas que caracterizan al movimiento, el ensamblaje más común 
es una colección de 43 butacas vacías (a veces en cada butaca se pone una fotograf ía pegada 
que, desde luego, no llena la silla ni f ísica ni afectivamente). No se trata nuevamente de la 
individuación de las víctimas mediante una ofrenda prostética personal, sino de la represen-
tación de un vacío colectivo, de un conjunto de ausencias donde debería haber presencias. 
Las sillas podrían compararse con los muebles que habitaban las casas abandonadas tras los 
desastres nucleares en Chernobyl o Fukshima, o las de los “pueblos fantasmas” abandona-

6 � Hasta la fecha, las pruebas de adn realizadas por un laboratorio en Alemania a 17 muestras, encontradas 
supuestamente en Río San Juan, solamente han confirmado la identidad de dos de los normalistas desapa-
recidos: Alexander Mora Venancio y Jhosivani Guerrero de la Cruz. Peritos del Grupo Interdisciplinario de 
Expertos Independientes (giei) contratados por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) 
desestimaron, sin embargo, la “versión histórica” sostenida por la Procuraduría General de la República 
(http://prensagieiayotzi.wix.com/giei-ayotzinapa#!Ayotzinapa-Investigación-y-primeras-conclusiones/
cul3/55edc77c0cf23d0feffd9c02/, consultado el 15 de enero del 2016).

7 � Las cifras oficiales cuentan por lo menos 26,000 desaparecidos en todo el país hasta el día de hoy. De este 
registro, solamente el dos por ciento está relacionado con una averiguación previa, según datos del Registro 
Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas (http://www.animalpolitico.com/2015/06/en-2015-on-
ce-personas-desaparecidas-cada-24-horas/, consultado el 15 de enero del 2016).
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dos por las víctimas de la narcoviolencia en Guerrero y otros estados de la República Mexi-
cana, o con los objetos personales desechados en el camino por los migrantes que cruzan 
clandestinamente las fronteras mexicanas (ver Parrini, “La memoria”). Performativamente, 
las sillas vacías son “ruinas”, parte de aquella clase de objetos que quedan como huellas de 
destrucción o abyección (Navarro-Yashin, “Affective Spaces” 5).

La lógica del “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, no obstante, hace que el duelo 
de los participantes se mezcle con la esperanza (ver Diéguez, Cuerpos sin duelo 33): las buta-
cas podrían ser ocupadas una vez más. No se trata de ofrendas a los muertos para que éstos 
descansen en paz, sino de objetos mnemónicos que no quieren dejar descansar en paz a los 
culpables. A diferencia de la labor afectiva de las ofrendas nuevas en Teloloapan, el trabajo 
afectivo-político de este movimiento social no busca sanar heridas, sino mantenerlas abiertas. 
El movimiento es eficaz en la medida en que sigue siendo de alguna manera melancólico, para 
que el caso no se cierre y para que los fantasmas de los 43 sigan acechado a los vivos. Encontrar 
los cuerpos, identificarlos por nombre y enterrarlos sería matarlos de nuevo y para siempre. Ya 
no habría nada que exigir al Estado, excepto, quizás, un “Nunca más” que históricamente no 
ha sido un reclamo particularmente eficaz.

Rutas, centros y márgenes

Las marchas, como las procesiones funerarias en Teloloapan, trazan rutas de poder y marcan 
lugares significativos. Pero en lugar de la cartografía que une los puntos casa-iglesia-panteón, 
la marcha materializa el imaginario cartográfico de una nación hecha de centros y periferias, 
ligando los márgenes económicos, políticos y sociales con los centros de poder. Las muertes 
de migrantes en la frontera y de víctimas de la narcoviolencia en la periferia, que ocurren en 
los márgenes u orillas del Estado, son de suma importancia en tanto que —como argumen-
tan Das y Poole— el Estado es “el sitio en el cual se instituyen mutuamente la biopolítica y la 
tanatopolítica […] y [en tanto] que esta relación, que está en el corazón del estado moderno, 
es más visible en sus márgenes que en su centro” (“State and its” 25). Las marchas son una ma-
nera de visibilizar en el centro la violencia estatal que ocurre en la periferia, protestando por la 
vulnerabilidad de quienes tienen “vidas precarias” y por la distribución desigual del dolor y del 
luto (Butler, 2004); además de insistir ante las autoridades, por supuesto, que deben aceptar su 
culpabilidad institucional, pues “Sí fue el Estado”.8

8 � El choque discursivo entre “No fue el Estado” y “Sí fue el Estado” merece mucho más atención de la que es 
posible prestarle en este texto, sobre todo porque articula las tensiones entre diversas maneras y perspec-
tivas para entender lo que significa “El Estado”: por un lado, se percibe como institución cuasi-mágica que 
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Ayotzinapa-Chilpancingo-Ciudad de México es una ruta crítica fundamental, pero 
también lo son las múltiples rutas de las marchas dentro de la Ciudad de México y las 
caravanas que se llevan a cabo en otras regiones de la nación. Como he señalado, la inten-
ción de acompañamiento es fundamental en las ofrendas nuevas de Teloloapan, pero en 
el contexto del movimiento social adquiere además una dimensión política: la de solidari-
zarse y atestiguar. Aquí se manifiesta el poder de la empatía: la pérdida de un hijo es una 
experiencia con la que casi cualquiera se puede identificar, aunque sea imaginativamente. 
Diana Taylor afirma que la trasmisión de la experiencia traumática se asemeja al contagio: 
“uno se contagia de y corporaliza la carga, el dolor y la responsabilidad de conductas y 
acontecimientos del pasado” (The Archive 168). La empatía y la solidaridad son efectos de 
la labor afectiva realizada por los integrantes del movimiento, que demuestra de ese modo 
su eficacia. A través de tal labor se genera comunidad.

La solidaridad empática no es, sin embargo, el único afecto desplegado en las marchas. Este 
tipo de manifestaciones implican además encuentros con otros sujetos, sobre todo los agentes 
del Estado. Ellos también emprenden por su parte labores afectivas: a través de su performance 
corporal y discursivo intentan transformar los ámbitos de protesta social en entornos de miedo 
y desconfianza, donde se manifiesta explícita y a veces brutalmente el poder del Estado para 
vigilar, manipular, categorizar y castigar a sus ciudadanos. Las expresiones de la labor afectiva 
resultan entonces diversas: se dan en las protestas colectivas, desde abajo, pero también en las 
intervenciones gubernamentales, desde arriba (Thomas y Correa, Affective Labour 224).

En esta revisión del despliegue y distribución del afecto, hay que considerar además 
la intensa labor al respecto de los grupos delictivos, que muchas veces en colusión con el 
Estado infunden miedo, incertidumbre y desesperación en los pobladores a través de un 
conjunto de exhibiciones de violencia extrema que deja huellas imborrables en los cuerpos 
y las mentes de sus víctimas y testigos.

El rostro de Julio

Reflexionando nuevamente sobre el papel fundamental que Levinas y otros intelectuales 
han otorgado al rostro dentro del pensamiento —rostro que al mirarnos puede entenderse 
como una especie de “evento ético” (en Taussig, Defacement 223)—, el hecho de que uno de 

aparentemente está oculta detrás de las operaciones de poder, pero por otro, consiste en un entramado de 
relaciones, actores e interacciones que permea la vida cotidiana de las personas. Para más sobre esta discu-
sión, ver Abrams (“Notes on the Difficulty”), Trouillot (“The Anthropology”) y los distintos textos del libro 
editado por Sharma y Gupta (2006), entre muchos otros.
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los normalistas asesinados aquella noche haya sido desollado y su cuerpo sin cara arrojado 
a una calle de Iguala, resulta particularmente significativo (como si señalara justamente el 
estatus de no-sujetos de los jóvenes estudiantes indígenas). La imagen del cráneo expuesto 
de Julio César Mondragón forma parte del repertorio simbólico-afectivo del movimiento. 
Sus familiares y otras personas solidarias han creado la organización “El Rostro de Julio” 
para contribuir a hallar justicia por su asesinato y a la reaparición de sus compañeros.

En noviembre de 2015, a petición de la familia Mondragón, peritos del Equipo Argen-
tino de Antropología Forense (eaaf), la pgr y la cndh —entre otras instancias— exhu-
maron sus restos para realizar una nueva autopsia, ya que las conclusiones de la primera 
resultaron haber sido inadecuadas. Los restos siguen actualmente en manos de la pgr, y 
hasta el momento, en enero de 2016, la familia sigue exigiendo el retorno del cuerpo de 
Julio César a su sepulcro. Se ha denunciado la lentitud y falta de procedimientos adecuados 
en la realización de la investigación respectiva y señalado que el Estado mexicano revicti-
miza a las víctimas de manera cotidiana.9

Este caso en particular no deja duda de que, aun cuando es posible llevar a cabo de ma-
nera normal los rituales de duelo, las víctimas de la violencia estatal no descansan en paz y 
a sus familiares se les niega la posibilidad de salir del luto.

Reflexiones finales

La construcción de una ofrenda es, en Teloloapan, un momento dentro del ciclo de prácticas 
que rodean a la muerte, una manera de marcar la pérdida mediante el despliegue de un con-
junto de objetos que evocan recuerdos en todos los allegados del difunto que participan en la 
creación y consumo de la ofrenda. Se trata de construcciones que convierten la trayectoria de 
vida de un individuo en una especie de exhibición teatral, que será consumida por un público 
que puede incluir a familiares y amigos, pero también a la gente de la localidad y —se espera— 
al espíritu mismo del difunto. A través de la formulación de ensamblajes de imágenes, palabras 
y objetos, donde todos los sentidos quedan involucrados, la labor afectiva del duelo se sirve de 
esta actividad para movilizar los procesos de la memoria, contribuyendo a sanar las heridas 
que deja el rompimiento abrupto de relaciones sociales, individuales y colectivas.

El caso de los familiares de los desaparecidos de Iguala es más complicado, ya que reve-
la los límites del duelo “normal”. Por la misma condición liminar que implica el estatuto de 
“desaparecidos” —la cual además hace eco de la invisibilidad estructural de estos jóvenes 

9 � http://elrostrodejulio.org/2016/01/10/por-que-no-ha-sido-reinhumado-el-cuerpo-de-julio-cesar-mondra-
gon-fontes/, consultado el 15 de enero del 2016.
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como estudiantes campesinos e indígenas—, este tipo de difuntos no puede ser objeto de 
procesos que permitan manejar de manera “sana” la pérdida, a pesar del aire de luto que 
rodea a las marchas u otras acciones políticas y del despliegue de imágenes y objetos que 
sustituyen a los ausentes en varios contextos.

La insistencia de las madres y padres de los desparecidos para que el gobierno en-
cuentre “vivos” a sus hijos, reclamo posibilitado por la ausencia de los cuerpos identifi-
cables y enterrables, funciona como una crítica al gobierno y una demanda por justicia, 
no solamente para estos 43 sino para todos los desaparecidos. Como señala Muñoz, para 
los sujetos queer o pertenecientes a minorías raciales, así como para los familiares de los 
desaparecidos, el duelo “es un mecanismo que nos ayuda a (re)construir la identidad y 
llevar a nuestros muertos con nosotros a las variadas batallas que tenemos que librar en 
su nombre (y en nuestros nombres)” (en Eng y Kazanjian, “Introduction: Mourning Re-
mains” 363).

En vez de buscar consuelo en la creencia en un cielo como el que propone el imagi-
nario  católico, representado plásticamente en las ofrendas teloloapenses, los padres de 
familia de Ayotzinapa apuestan por el sueño de una nación solidaria, construida con base 
en la equidad y la justicia: “Todos somos Ayotzinapa”. Nos muestran así que el duelo y el 
activismo no se excluyen mutuamente, los dos ámbitos quedan sujetos en este caso a un 
juego de presencias y ausencias, de personas y posibilidades. Tanto las ofrendas nuevas de 
Teloloapan como las marchas y acciones de protesta de los familiares y simpatizantes de 
los normalistas de Ayotzinapa, visibilizan mediante su labor afectiva un mundo ideal, un 
mundo como debe o podría ser. Esto implica que el mundo actual se considera incompleto 
debido a la pérdida o conjunto de pérdidas sufridas.

La pérdida, sobre todo aquella ocasionada por violencia, nos expone como sujetos vul-
nerables (Butler, Precarious Life 28). Deja truncadas a las personas que la sufren y en gene-
ral a toda la sociedad. Pero al recordarnos nuestros lazos afectivos con otros seres humanos 
y la responsabilidad ética que tenemos hacia ellos, aquellos que comparten su duelo —tan-
to en el luto “normal” como en el duelo indignado— permiten la emergencia de un sentido 
de comunidad o hasta de un movimiento político colectivo.
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“Alerta sísmica”: teatro y heterotopías

El 20 de octubre de 2016, el colectivo mexicano Teatro Ojo participó en la segunda 
edición del coloquio “Indagaciones multidisciplinarias en las prácticas de investi-
gación en artes y ciencias sociales” con un laboratorio llamado “Alerta sísmica”. El 

laboratorio —al igual que el resto del coloquio— se llevó a cabo en el salón Panorama del 
Centro Cultural de España (cce), ubicado entre las calles República de Guatemala y Don-
celes, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Esas condiciones fueron esenciales 
para su desarrollo conceptual, estético, narrativo y práctico, gracias a que el salón funciona 
como terraza y mirador, desde donde se puede observar una parte importante de la capital 
mexicana. También es relevante porque esa zona es lugar de constantes descubrimientos 
arqueológicos, mismos que atraviesan gran parte de la producción del colectivo, como se 
verá más adelante.

Para retomar el ya largo trabajo que el colectivo lleva a cabo en torno a la ciudad y el 
arte público (desde su creación en 2002), la idea que presentaba “Alerta sísmica” no era 
sólo un nombre divertido y gratuito, sino una forma de dar lugar a algo que nombraré aquí 
como un “sedimento anímico-psíquico” alrededor del siempre posible advenimiento del 
sismo en nuestro país.1 Esa alta probabilidad del retorno del sismo organiza, por una parte, 
una serie de comportamientos urbanos y civiles incorporados por las propias instituciones, 
pero, por otra, tiene la capacidad de disparar estados individuales y colectivos que van de la 

1 � Un año después, en septiembre del 2017, dos fuertes terremotos impactaron la región centro-sur de Mé-
xico, resultando en cerca de 500 decesos, decenas de miles de personas damnificadas y edificios destrui-
dos. El autor se refiere al segundo de estos sismos al final del presente artículo [N. del Ed.]
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angustia al instinto de sobrevivencia y que, algunas veces, pueden desbordar las reacciones 
ante el fenómeno telúrico. A veces tales reacciones aparecen en forma de lo insospechado 
y no sólo son una respuesta inmediata ante el temblor, sino también un escape de lo que el 
constante vaivén telúrico acumuló en cada persona durante un tiempo determinado, como 
si un pulso salido de las capas geológicas bajo la tierra marcara el ritmo de múltiples formas 
de vida y existencia que van más allá de lo humano.

El sismo ocurrido en la Ciudad de México el 19 de septiembre de 1985 provocó, por una 
parte, miles de pérdidas humanas y un inabarcable cálculo de devastaciones materiales, 
además de que dio pie al derrumbe de la figura presidencial —así como del Estado al que 
pertenecía— gracias a su lamentable actuación. Sin embargo, hizo aparecer una solidari-
dad y organización ciudadana de dimensiones rara vez vistas en la ciudad. Luego de dicho 
suceso, una cultura cívica en torno al terremoto dio inicio, junto con la cual se gestó toda 
una gramática simbólica y social para prevenir los peores desastres.

Posicionado en un lugar radicalmente distinto al lenguaje explícito utilizado para comuni-
car la prevención frente al temblor, el ejercicio del laboratorio —que no era otra cosa sino una 
posible estrategia artística para abordar y repensar procesos de trabajo grupal— consistía en 
abrir una interrogante sobre aquello interiorizado por los integrantes del grupo a partir de la 
experiencia misma del terremoto y que, podríamos decir, funciona como parte de una memo-
ria corporal y anímica que nos conecta con el afuera, la ciudad y el espacio público.

A través del constante desplazamiento de preguntas, formas estéticas y diversas es-
trategias, Teatro Ojo ha buscado, en los distintos lugares y momentos en que ha llevado 
a cabo su trabajo escénico, primero el rastro y después el registro de ciertas vibraciones 

Salón panorama CCEMX. 
Ciudad de México. Octubre 
2016. Fotograf ía de Alonso 
Arrieta/Teatro Ojo.
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—consecuencia discontinua de los movimientos tectónicos— cuyas sacudidas hayan de-
jado traza en entidades diversas, lo que las transforma en fuente de creación y producción 
para el grupo. Entidades como la materialidad pétrea y ruinosa hallada en las paredes de 
edificios emblemáticos para la historia moderna mexicana; en la agitación provocada 
por múltiples timbres de voces afectadas por las distintas formas de violencia propias 
de estos últimos años, los cuales fueron esparcidos dentro y fuera de algún teatro; en la 
circulación volátil y eléctrica lanzada a través de micro-videos cargados de presente que 
interrumpen la programación de canales específicos de televisión e internet; en el hedor 
melancólico emanado de piezas plásticas producidas para convertirse en basura, y que 
en el viaje que hacen por la ciudad intentan ser recuerdo y extrañamiento de algún acon-
tecimiento de la historia.

Esas entidades, marcadas por alguna huella vibrátil que hace detener la mirada, no 
podrían agruparse en categoría alguna que no sea la del deseo compartido; existen desper-
digadas en y alrededor de esto que llamamos ciudad. Para el grupo, algunas veces parecen 
grietas que dejó el último temblor, pero otras son fallas de las que vendrá el siguiente. 
Estimulados por la figura del sismógrafo proveniente de los mundos imaginados por el his-
toriador de arte Aby Warburg (como expone Didi-Huberman en La imagen superviviente), 
la articulación que el grupo hace de los lugares que aproxima —y del momento que estos 
atraviesan— consiste en la búsqueda de aquello que ha quedado inscrito por las vibracio-
nes que derrumban, perturban, transforman y dan origen a un sinnúmero de comporta-
mientos integrados al espacio urbano.

Experimentos para el 
laboratorio. Ciudad de México. 
Octubre 2016. Fotograf ía de 
Alonso Arrieta/Teatro Ojo.
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Si consideramos que el trabajo artístico podría ser una forma de inscripción hacia otro 
tipo de conocimiento, el laboratorio se pensaba como el despliegue plástico, narrativo y per-
formativo de la espera constante del próximo temblor. Un nuevo sismógrafo. En ese sentido, 
no se trataba de abordar la sintaxis explícita de su prevención, sino de acceder a un orden más 
bien implícito en la estructura psíquica que involucra fuerzas premonitoras, más próximas al 
presentimiento y la predicción de su inminente llegada. Presentir, mejor que prevenir, y así 
desatar la imaginación. De este modo, cabía la posibilidad de imaginar el sismo como un mo-
vimiento que se extiende más allá de la tierra, hacia el ambiente y el cielo, hacia el tiempo y la 
historia, hacia el deseo y la memoria. Memoria de la gente, pero también de las cosas.

El ejercicio escénico del laboratorio consistió en abordar el conjunto “ciudad-tempo-
ralidad-proyectos artísticos”, a través de materiales impresos (fotograf ías, recortes de pe-
riódico, entro otros) dispersándose por todo el salón. Desparramadas unas sobre otras, 
encima de una larga mesa, las imágenes se pegaron en las ventanas del salón Panorama, 
haciendo una referencia más bien discontinua y desorganizada de la geograf ía urbana es-
pecífica que se relataba in situ por los integrantes del grupo. Cada una de estas referencias 
se pensaba como el entrecruce de lugares y acontecimientos específicos, a los cuales noso-
tros imaginábamos como el origen de aquellos temblores cuya fuerza se ha inscrito en los 
propios integrantes hasta transformarse en un proyecto artístico.

En un trabajo sobre la producción arcaica del mito, Hans Blumenberg dice que, en el trán-
sito constitutivo de la caverna a la sabana, el ser humano, ante el advenimiento de una siempre 
latente catástrofe proveniente del horizonte infinito, desarrolló una “angustia vital y antici-
patoria”, productora de abigarradas formas estéticas que mediaban entre los humanos y su 
entorno (El trabajo 14). Es una forma de leer el absoluto de la naturaleza y el mundo y poco a 
poco dibujar nuestra propia inscripción psíquica sobre lo manifiesto.

Así fue como la antigua figura del templum latino se impuso con fuerza. Un rectángu-
lo trazado por un augur, después de calcular el punto exacto entre la tierra y el cielo, era 
la bisagra para erigir un templo sagrado, fuente de augurios. Respecto al método que los 
romanos usaban para adivinar el futuro, la respuesta al augurio era el vuelo de los pájaros 
en algunos relatos, y en otros el paso resplandeciente del relámpago. Para el laboratorio, 
la referencia al templum se daba al mirar por las ventanas de aquel salón del cce como un 
singular ejercicio adivinatorio vinculado a algún acontecimiento pasado, pero que mantie-
ne toda la fuerza de manifestarse e irrumpir en el presente.

Dado que el recorrido narrativo del laboratorio abordaba una trayectoria no-lineal de 
casi quince años de experimentación escénica, vinculada al templum como artefacto pre-
monitor, la imagen de una mantis religiosa empezó a invadir el primer recuerdo de Teatro 
Ojo. Una mantis religiosa hembra que decapita al macho en el momento mismo del apa-
reamiento era el centro de la primera puesta en escena de Teatro Ojo: Salomé o el pretérito 
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imperfecto. Roger Caillois nos recuerda que en el nombre de la llamada “mantis” subyace la 
figura, la presencia de una profetisa: un ser de la adivinación y de la premonición (El mito 
43). Una figura femenina con el poder de anticipar el futuro. Acaso esa actitud anticipato-
ria produjo una infinitud de mitos en torno a la figura de la mantis misma. Figura sagrada, 
diabólica, familiar, siniestra, sumamente mágica y poderosa.

Salomé o del pretérito imperfecto tuvo lugar en 2003 en el patio del Centro Cultural de 
España, justo cinco pisos debajo del salón donde se llevó a cabo el laboratorio “Alerta sís-
mica”. No sabíamos entonces que unos metros debajo de nosotros se escondían las piedras 
de lo que en otro tiempo fuera la cima de la escuela o monasterio de la nobleza mexica: el 
Calmécac. Bajo la fachada del edificio de esta cooperativa española, dedicada a la exposi-
ción y desarrollo de las artes, hoy está ya descubierto un fragmento del lugar destinado al 
desarrollo del arte de gobernar la ciudad sagrada: sacerdotes, guerreros, científicos, eco-
nomistas, nigromantes se formaban en ese lugar.2 Organizado en los llamados amoxtli o 
libros sagrados, todo el conocimiento de lo venidero constituía las formas de vida de una 
ciudad que subyace hoy bajo esta otra ciudad que habitamos.

Es la memoria del subsuelo de la Ciudad de México, es la memoria de innumerables 
piedras que permanecen ahí, como sostén y amenaza de la ciudad actual, piedras que se 

2 � Habría que agregar que después del hallazgo del Calmécac en esa zona se excavó, durante los días del colo-
quio, para descubrir lo que en meses posteriores se supo que era el Gran Tzompantli de la ciudad sagrada. 
Véase la nota de Alec Forssmann (2017), publicada en la revista National Geographic respecto a este ha-
llazgo (“Hallan calaveras”).

Salomé o el pretérito 
imperfecto. Ciudad de México. 
Octubre 2003. Fotograf ía de 
Pablo Villegas/Teatro Ojo.
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mueven y chocan entre sí. Amenaza de nuevos temblores que, a través de aquello que de-
rrumban, nos devuelven otra imagen de lo que también somos: un constante hundimiento 
entre el lodo que nos rodea; un continuo abrir de grietas entre las que aparecen otras pie-
dras. Pues un terremoto, sacude, derrumba. Frente al temblor de su propio cuerpo, que 
anunciaba su próxima muerte, Jacques Derrida dijo: “la sacudida sísmica y sus réplicas 
pueden convertirse en metáforas para designar toda mutación perturbadora (social, psí-
quica, política, geopolítica, poética, artística) que obliga a cambiar de terreno brutalmente, 
es decir, imprevisiblemente.” (“¿Cómo no temblar?” 23).

¿Qué mutación perturbadora e imprevisible tuvo el terreno de esta ciudad —o de esta 
nación— cuando en 1790 reapareció, a unos pasos de aquí, en la Plaza de la Constitución, la 
primera piedra que al desatar innumerables fuerzas religiosas y culturales evidenciaba el ori-
gen de esa entidad nacional llamada México como la construcción de una historia en profunda 
disputa? Esa primera piedra era el monolito de la Coatlicue: diosa madre de dioses, origen de 
la tierra. Una piedra viva y no una mera representación escultórica de la diosa.

Las palabras de Roger Caillois en su trabajo sobre las piedras son elocuentes: “Ciertas 
piedras son divinas, imágenes o habitáculos de los dioses, diosas por sí mismas” (Piedras 
35). El laboratorio lanzaba esas preguntas sobre la coincidencia de tiempos rotos, rasgados, 
discontinuos. ¿Por qué coincidió la fecha de reaparición de la Coatlicue, el 13 de agosto de 
1790, con la de la caída de Tenochtitlán, pero 269 años después?

Desde el Museo de Antropología e Historia de la Ciudad de México —donde está insta-
lada—, la Coatlicue nos devuelve sus atributos que recuerdan la forma acuosa, llena de lodo 

Calmécac. Ciudad de México. 
2016. Fotograf ía de Fernanda 
Villegas/Teatro Ojo.
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y pantanosa que todavía es este lugar, pues es la diosa de la falda de serpientes. En esa falda 
aparecen también surcos de agua y tierra que permiten imaginar la vida de otro tiempo, 
así como otros posibles recorridos, derivas y pasajes de nuestra ciudad actual, al igual que 
todas las posibles formas de supervivencia que se asoman desde las grietas que va dejando 
cada sismo. Pero, también, el lugar donde estamos parados, cierta medida de cómo senti-
mos los temblores actualmente.

Durante el laboratorio, en el recuento que Teatro Ojo hace de sus propios proyectos, se 
suelen confundir las piedras y los movimientos ligados a ellas; se borran las sanas diferen-
cias entre las capas tectónicas y esas piedras otrora sagradas, devenidas hoy en objetos cul-
turales para la contemplación turística. Presentir el terremoto no está alejado del recuerdo 
de otros sismos que pertenecen a la historia.

Pascal Quignard afirma que cuando dos civilizaciones antagónicas rozan sus bordes, 
producen sacudidas sísmicas para la historia, como fue el encuentro de los mundos grie-
gos y latinos hace veinte siglos (El sexo 7-10). Hace cinco, en esta geograf ía, una sacudida 
de civilizaciones sumamente violenta tuvo lugar dando origen a un cúmulo de mundos 
entrelazados como una maraña, inconmensurable sacudida con réplicas y réplicas. Pero 
¿por qué coinciden terriblemente —algunas veces— las fechas del calendario? ¿Es señal 
de la importancia que tienen los aparatos de sabiduría predictiva? ¿Son el recuerdo de la 
fuerza condensada que produjo artefactos tan dispares como el templum, la oniromancia, 
la mantis religiosa o el tonalpohualli?3

Once meses después del laboratorio “Alerta sísmica”, y 32 años después del terremoto 
de 1985 —exactamente en la misma fecha de aquel devastador sismo—, otro temblor tomó 
por sorpresa el centro de la República Mexicana, provocando el derrumbe de nuevos edi-
ficios y cobrando nuevas vidas bajo los escombros. Aunque de una magnitud menor a lo 
padecido en el año 85, este terremoto desató todo un abanico de emociones, pensamientos, 
comportamientos y enunciaciones que, desbordados, inundaron el espacio de la ciudad, 
dando lugar a otra gramática desordenada. Ese fatal encuentro entre suelo y temblor des-
articula la prevención que aprendimos como medida de protección, todo se vuelve puro 
presente suspendido entre lo trágico y el horror. Por un instante derrumba el trayecto de 
nuestro tiempo moderno y acontece un aliento apenas para presentir la distancia por don-
de hizo su tránsito la muerte. Con suerte no se detuvo todo aquí, con suerte no hay que 
empezar totalmente de nuevo. Seguimos sobre una terraza —como nuevos animales del 
aire— mirando la ciudad como foco de atracción o como pieza artística a la escucha de lo 
que relatan los artistas de Teatro Ojo.

3 � El tonalpohualli, o calendario adivinatorio, fue un artefacto nahua para predecir el transcurso de los días 
en una compleja relación entre tiempo humano y tiempo mítico (Gruzinski 1991, 25).
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Envueltos en esa atmósfera, olvidándonos de que el temblor llega siempre como llega lo 
más inesperado. La espera infinita de lo inesperado. Pero, desafortunadamente, ese día no fue 
así. Ese día el sismo nos alcanzó y, tras él, el comienzo de todas las nuevas premoniciones para 
intentar —en medio de la desdicha— adivinar e imaginar la futura forma de lo que viene.
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El teatro como crítica institucional

Resumen

Este artículo discute el sentido de las prácticas teatrales en relación a los contextos institucionales 
en los que se desarrollan. Para ello, se analiza la dimensión institucional del teatro en relación a las 
artes visuales. La reacción ante repertorios de formas y usos ya instituidos ha abierto un ámbito de 
confluencias entre las prácticas performativas y las visuales. Con el fin de trazar diversos recorridos 
dentro de este panorama, se estudian proyectos de creación de España, Alemania, México, Líbano 
y Brasil, algunos de ellos pertenecientes a la programación de la iii Mostra Internacional de Teatro 
de São Paulo del 2017. Estas obras intervienen sobre los marcos ya legitimados de actuación, con el 
fin de cuestionar la construcción institucional del teatro, abriendo nuevos posibilidades de creación 
y reflexión en relación al espacio de la representación.

Palabras clave: institución, legitimación, lugares de actuación, teoría escénica, teatro contextual, 
Brasil.

Theatre as Institutional Critique

Abstract

This article discusses the meaning of theatrical practices in relation to the institutional contexts 
in which they develop. Attention is paid to the institutional dimension of theater in relation to the 
visual arts. The reaction to established repertoires has opened a confluence between performative 
and visual practices. In order to trace different routes within this panorama, projects from Spain, 
Germany, Mexico, Lebanon and Brazil are studied, some of them belonging to the programming of 
the iii International Theater Festival of São Paulo (2017). These plays intervene in the legitimated 
frameworks around performance, with the purpose of questioning the institutional construction 
of theater while opening possibilities of new territories of creation and critique within the spaces 
of representation.

Keywords: Institution, Legitimation, Places of Acting, Performing Theory, Contextual Theatre, 
Brazil.
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El teatro como crítica institucional

¿Instituciones de aficionados?

La figura del aficionado desaf ía la lógica de la institución. En tanto que “cosa estableci-
da o fundada”, según la definición de “institución” que ofrece el diccionario de la rae, 
el único lugar que puede ocupar un aficionado es como cliente o usuario, en todo 

caso, el de un personaje de paso por un espacio cuyo capital simbólico se apoya en lo ya 
instituido, pero cuyo potencial activo descansa, sin embargo, en su capacidad instituyente, 
atendiendo a un presente en movimiento. El aficionado pone en riesgo la legitimidad de la 
institución, pero, al mismo tiempo, la institución necesita de él para luchar contra la endo-
gamia implícita en una dinámica de profesionalización.

El interés que la figura del aficionado despierta en el campo de las artes es una 
respuesta a la reacción, a la institucionalización de las prácticas artísticas en ámbitos 
perfectamente definidos. No hay que entender dicho interés como un ataque al cono-
cimiento, al saber hacer o a la necesidad de estudio, sino al peligro de aislamiento y 
autonomía inherente a los procesos de especialización. El aficionado apela a un terri-
torio humano que se alimenta del no saber y la pasión por el saber, el gusto por seguir 
aprendiendo y reinventándose uno mismo en relación a un horizonte cognoscitivo, más 
allá de rentabilidades de otro orden. La falta de credibilidad en las instituciones —inclu-
yendo las del arte y el teatro— que caracteriza a los sistemas políticos contemporáneos, 
tiene sus raíces en la distancia con la que desde afuera se perciben esas complejas cons-
trucciones públicas que deberían estar al servicio de todos, incluidos, por supuesto, los 
aficionados.
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En Amateur1 (2016) el artista, actor, director y dramaturgo es un intérprete de piano 
que desde el inicio se presenta como aficionado. La obra dura lo que dura la partitura elegi-
da para la ocasión. En la primera edición fue una pieza del compositor renacentista Orlan-
do Gibbons, en la segunda las Variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach. Al mismo 
tiempo que se interpreta la pieza, se proyecta un texto del ejecutante escrito en primera 
persona, dónde éste explica al público lo que está tocando y le habla de su relación con la 
música, especialmente el piano, tema que, a su vez, lo lleva a tratar muchas otras cuestio-
nes. En principio parece que el único elemento que permite identificar a la obra como un 
evento teatral —y no solamente un concierto— es el texto proyectado en el escenario, pero 
hay otro factor que debemos tener en cuenta y que podría pasar fácilmente desapercibido: 
el marco cultural, tipo de programación o espacio institucional que acoge a la propuesta 
—en este caso, ámbitos dedicados a las artes escénicas—. La obra podría hacerse perfecta-
mente en un auditorio de música clásica, incluso con la proyección del texto, pero el efecto 
teatral (o antiteatral) ya no sería el mismo.

En caso de interpretarse en un auditorio, la obra pasaría a ser lo que literalmente es: 
un concierto de piano al que se añade una mirada autorreflexiva. Dicha mirada, sobre la 
que se construye el efecto teatral que caracteriza a la obra, opera como un tercer ojo que 
impide que nos olvidemos del lugar en el que nos encontramos y lo que estamos hacien-
do allí. La teatralización del momento nos hace percibir lo que está pasando en relación 
a una serie de contingencias externas al propio concierto, pero que lo determinan. Esos 
elementos, que podemos denominar contextuales, tienden a pasar inadvertidos: cues-
tiones como la presencia silenciosa del público protegido por la oscuridad del patio de 
butacas, la relación del autor (gracias a la reciprocidad de los espectadores) con lo que 
está pasando en el escenario, así como el tipo de estímulo que lo llevó a aceptar dicho 
trabajo; finalmente, lo que se cobra por asistir al espectáculo y lo que llevó al público a 
acudir al teatro la noche de la función. En “condiciones normales de recepción”, el públi-
co abstraería todos estos elementos, los pondría entre paréntesis para sumergirse en el 
viaje interior al que invita la partitura. Pero nombrarlos o señalarlos a través del texto, 
hace que la percepción de la obra varíe sustancialmente y que esas variaciones no sean 
ya sólo musicales, sino también escénicas, dependientes del lugar y el contexto en el que 
se interpretan.

1 � Amateur es un proyecto que se crea en 2016 como parte de un programa de residencias del espacio Nyam-
nyam de Barcelona. Hasta el momento ha tenido dos ediciones: Gibbons Amateur (2016) y Goldberg Ama-
teur (2017). Se ha realizado en Teatro Pradillo (Madrid), Antic Teatre (Barcelona), el Festival tnt (Terras-
sa) y el ciclo Teatro Raro de CiudaDistrito (Madrid). Puede consultarse más documentación y material 
gráfico en la página del artista: http://www.fuga.es/amateur/.
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Pero, ¿a qué llamaríamos “condiciones normales de recepción”? Las condiciones nor-
males son aquellas marcadas por una cierta normativa o convención cultural acerca de 
cómo se debe hacer público un tipo determinado de obra y cómo se debe recibir. Dichas 
condiciones, convertidas en convenciones aceptadas por una sociedad, son las que invisi-
bilizan los marcos de ocurrencia. En un concierto de piano, por ejemplo, tales condiciones 
están ligadas a un auditorio musical, cuyo marco cultural es justamente el horizonte del 
que se distancia Amateur. La escena le proporciona el medio para esta distanciación críti-
ca. El ejercicio de distanciamiento, a su vez, es lo que en este caso teatraliza la obra, aunque 
en muchos casos —como en la interpretación de Amateur en el Centro Cultural Las Rosas 
de Madrid en 2017— sería posible que la diferencia radique únicamente en el uso que se 
hace del espacio.

Ahora bien, el desplazamiento no opera únicamente en relación al horizonte musical, 
sino que afecta también al contexto teatral. Se hace un uso desviado del espacio teatral, 
pues se le utiliza para ofrecer un concierto de piano que es —como se advierte en el texto— 
precisamente lo que se quiere evitar: dar un concierto de piano más. Para ello se recurre 
a la teatralización de la interpretación del pianista. Al teatralizarla, es decir, al hacer cons-
ciente al público de una serie de circunstancias personales y no personales que explican la 
historia del intérprete con la música (y más concretamente con la partitura que está inter-
pretando), se crea otro tipo de situación pública que permite tomar distancia con respecto 
a los modos habituales de hacer y consumir la música antigua a través de esos eventos que 
se denominan “conciertos de música clásica”, caracterizados por una serie de convenciones, 
actitudes, juicios y prejuicios.

Se trata de rasgos que forman parte de lo que podríamos llamar “la institución musical”, 
la cual es tomada como objeto de la crítica planteada por Amateur. Ese tercer ojo, que se 
construye a través de un ejercicio de reflexión en voz alta, no sólo hace visible al intérprete 
mientras toca lo que aparentemente se le iría pasando por la cabeza, sino que señala tam-
bién al público que se encuentra en silencio del otro lado del escenario, por más que en el 
texto se le provoque a adoptar actitudes diferentes. Pero alude, por otra parte, a los códigos 
culturales de la misma institución que acoge la obra: el tipo de espacio teatral en el que 
acontece la función, por ejemplo, haciendo referencias a lo que pasó en ese mismo espacio 
el día anterior, etcétera. Se muestra todo un ámbito en torno al acontecimiento, con el fin 
de reconsiderar el hecho singular de estar asistiendo a un concierto de música antigua sa-
cado de los formatos que normalmente lo tendrían capturado.

La obra comienza con la entrada del intérprete en escena, inevitablemente también 
director y actor de la puesta. El piano esta frente al público desde antes, iluminado por una 
luz cenital. El músico se sienta de espaldas a la audiencia, se prepara un momento y co-
mienza a tocar. Si por un lado se va a dirigir a los espectadores, por el otro parece olvidarse 
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de su presencia, como si no quisiera saber nada de ellos, aunque tampoco le incomodan 
(algo que será comentado explícitamente). Poco después de iniciado el concierto, empie-
zan a aparecer los textos sobre el fondo del escenario. Se puntualiza que el intérprete no 
es profesional sino un aficionado —aunque una gran parte del público posiblemente no 
notaría la diferencia— y que hace eso porque le gusta, incluso se pide una disculpa por los 
posibles errores de interpretación. Dicho conflicto entre el significado de ser amateur o 
profesional será el eje sobre el que girarán gran parte de las reflexiones plasmadas. Lo pro-
fesional queda relacionado con el ámbito del trabajo, el deber, una rentabilidad clara, pero 
por ello también con las propias expectativas y el miedo a no estar a la altura de las mismas. 
El amateurismo, en cambio, se piensa en relación con el gusto por hacer las cosas desde 
una cierta gratuidad, incluso si no salen tan bien, con la posibilidad del error, la experien-
cia interior del aprendizaje y la satisfacción de notar ciertos progresos, aun renunciando a 
buscar la perfección. Se habla del tema de la democratización de los placeres, planteándole 
en algún momento al espectador: ¿te imaginas si el porno estuviera reservado únicamente 
a los profesionales?

La reflexión del texto proyectado no alude explícitamente al mundo escénico, pero es 
obviamente en el espacio y la institución teatrales donde repercute el uso desviado que 
se hace de la escena. Desde un punto de vista práctico —donde “práctica” se referiría no 
a la interpretación musical, sino a la actuación a través de la construcción subjetiva del 
texto—, es el teatro el medio donde resuenan dichas críticas. No es casualidad que sea 
ésta la perspectiva desde la que se sitúa la obra dentro del ciclo Teatro Raro2 de los dis-
tritos de Madrid:

Todo el mundo entiende esto. Lo que no encaja. Lo imprevisto. Lo inusual. Lo que no 
ocurre en un teatro. Lo que ocurre en un teatro pero no ocurre como siempre. Como 
se espera. Creadores que transitan ajenos a los límites y convenciones de las artes es-
cénicas. Que son muchos. Los creadores, los límites y las convenciones. 3

2 � Teatro Raro es una de las líneas de programación cultural del Ayuntamiento de Madrid (https://ciudadis-
trito.es/) a raíz del relevo político de 2015, cuando el grupo conservador Partido Popular fue sustituido por 
el recién formado “Ahora Madrid” (integrado por distintas formaciones y agentes culturales de izquierdas). 
No es casualidad que dicho relevo, a nivel nacional formado también por partidos de derechas, valorara 
el que muchos de sus integrantes no sean políticos profesionales y apelara a la necesidad de reinventar los 
usos de la política.

3 � Extraído de la presentación del ciclo Teatro Raro en la programación de actividades culturales del Ayunta-
miento de Madrid-CiudaDistrito: https://ciudadistrito.es/dejate-sorprender-con-el-teatro-raro/.
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El arte como crítica institucional

La disfuncionalidad del objeto artístico, por la cual este último escapa a la lógica de la 
producción material y su rentabilidad, queda en entredicho, hace que en alguna medida 
todo arte tenga algo de crítica hacia las instituciones que lo producen, lo explican y lo con-
servan, mostrando a fin de cuentas la rentabilidad de lo aparentemente no rentable. Junto 
a la lógica de la producción material conviven otras lógicas culturales, que, atendiendo a 
otras reglas, hacen que el arte pueda convertirse en uno de los campos de especulación 
preferidos por el capitalismo. Las instituciones no sólo validan un determinado enunciado 
histórico acerca del arte, señalando ciertos espacios artísticos, sino que también sancionan 
los usos adecuados del arte y educan al público en las formas de entenderlo y apreciarlo 
correctamente.

El arte no está conformado solamente por las obras producidas, sino que implica a un 
complejo sistema cultural sostenido por instituciones que lo sitúan en un lugar determi-
nado. La crítica de estos ámbitos de legitimación artística, identificados con instituciones 
como los museos, teatros, centros de educación y de creación, así como con las universida-
des y otros ámbitos de formación, es parte de la propia historia y teoría del arte. Ya en los 
años treinta John Dewey, que dedicó tantas páginas a entender la política y la educación de 
forma menos normativa, abre su libro El arte como experiencia cuestionando la validez de 
los museos como marcos de exhibición de las obras, aludiendo a la economía de aislamien-
to y acumulación que sostienen estas instituciones:

Cuando un producto de arte alcanza una categoría clásica se aísla de algún modo de 
las condiciones humanas de las cuales obtuvo su existencia, y de las consecuencias 
humanas que engendra en la experiencia efectiva. [...] Cuando los objetos artísticos se 
separan tanto de las condiciones que los originan, como de su operación en la expe-
riencia, se levanta un muro a su alrededor que vuelve opaca su significación general, 
de la cual trata la teoría estética (3).

No es dif ícil rastrear en Amateur los argumentos de Dewey en relación con la condi-
ción canónica de ciertas obras y contra el efecto de embalsamamiento que conlleva la 
propia institución. Arte, institución, mercado, producto, experiencia... el conflicto no es 
nuevo. En los años cincuenta y sesenta, con el crecimiento de la economía de consumo, 
la sociedad de masas y las industrias culturales, se extiende lo que historiadores como 
Benjamin Buchloh —siguiendo la estela de los conceptualismos— denominaron crítica 
institucional del arte (“El arte conceptual”). Más recientemente, a partir de los noventa 
y como respuesta a los efectos de la economía neoliberal en el campo cultural, esta línea 
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crítica fue retomada por creadores y teóricos del arte (véase la plataforma de investiga-
ción en artes denominada Transform).4

El recorrido de la escultora brasileña Lygia Clark resulta significativo a este respec-
to. Su evolución en busca de nuevas formas de situar su obra en el espacio público, de 
ponerla en relación con la gente y colocarse ella misma en relación al mundo a través de 
su trabajo, supone una constante labor de reflexión sobre los límites y funcionamiento 
de la institución artística. Desde el movimiento neoconcreto hasta la etapa de los objetos 
relacionales —utilizados en las sesiones individuales de terapia que la artista realizó en 
su propia casa hacia el final de su carrera—, pasando por Bichos y sus trabajos con ma-
teriales blandos y ropas, Clark no dejó nunca de explorar formas distintas de rehacer la 
experiencia artística junto con el público. La teatralización del arte, que durante las van-
guardias históricas se construye como una reinvención y un juego del artista con su iden-
tidad, en la segunda mitad de siglo estará motivada sobre todo por el deseo de atravesar 
los lugares oficiales del arte, haciendo visibles las condiciones de la producción artística 
con el fin de transformar sus formas de uso. Se trata de una dinámica de desplazamientos 
cuyo fin no es la llegada a un determinado punto, sino mantenerse en constante movi-
miento para evitar fijar el sentido de la obra y la experiencia a la que da lugar, porque 
como explicaba Clark:

En el preciso momento en que el artista digiere el objeto, es digerido por la sociedad 
que ya le encuentra un título y una ocupación burocrática: será así el ingeniero de los 
pasatiempos del futuro, actividad que en nada afecta el equilibrio de las estructuras 
sociales (cit. en Roznik parr. 4).

Esta podría ser otra cara de la argumentación de Dewey sobre el arte como objeto de mu-
seo. Si el filósofo se refería a esto ya en los años treinta desde el punto de vista de la teoría 
estética, es ahora una artista quien, unas décadas más tarde, expone el mismo problema 
desde el punto de vista de la experiencia del creador y su lugar dentro de las lógicas de 
la producción y del mercado. En definitiva, la finalidad de Rubén Ramos al tratar de sa-
car a la música antigua —e indirectamente al propio teatro— de los marcos de consumo 
que imponen unas normas determinadas, coincide con aquella intención. Las respectivas 
posiciones del filósofo, la artista conceptual y el creador escénico, coincidentes en cierto 
modo a pesar de la distancia que las separa, servirían en todo caso para dar respuesta a 

4 � Transform, ed. Producción cultural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica institucional. 
Madrid: Traficantes de sueños, 2008. También en transform.eicpc.net. http://transform.eipcp.net/transver-
sal/0808. Consultado el 20 de julio de 2017.
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una pregunta que, más recientemente, plantea Brian Holmes al comienzo de su ensayo 
sobre las nuevas formas de la crítica institucional:

¿Cuál es la lógica, la necesidad o el deseo que impulsa a cada vez más artistas a traba-
jar fuera de los límites de su propia disciplina, definida por nociones de reflexividad 
libre y estética pura, materializada en el circuito galería-revista-museo-colección y 
acechada por la memoria de la pintura y la escultura como géneros normativos? (203)

La crítica institucional no se ha desarrollado con suficiente fuerza en el ámbito teatral, a 
pesar de que las instituciones teatrales ocupan un importante espacio público y simbólico. 
Éstas están a menudo representadas por los teatros nacionales, esos edificios que consti-
tuyen referencias históricas importantes. Si las artes en general exigen un grado de institu-
cionalidad para conformarse públicamente, en el caso del teatro la coraza institucional es 
aún mayor, debido a la función que éste ha tenido en muchos momentos de la historia en 
relación no sólo al desarrollo de los géneros literarios (en épocas en las que no había im-
prenta), sino también a la construcción de identidades nacionales y debates culturales que 
surgieron a partir del siglo xviii en adelante.

La finalidad de este artículo es echar un vistazo al medio escénico, enfocándolo a través 
de esta inquietud en torno a la dimensión institucional que configura un espacio de crea-
ción artística y discutiendo el problema. Para ello se señalará comparativamente la relación 
entre el teatro y el museo como espacios simbólicos correspondientes a dos distintos tipos 
de instituciones artísticas que, sin embargo, han buscado en los últimos años espacios de 
confluencia. En segundo lugar, se considerarán algunos proyectos creativos que cuestionan 
los límites de la institución teatral, invitando a repensar su lugar como espacio práctico de 
discusión y acción pública.

La crítica institucional, a través del acontecimiento escénico, despliega una teatralidad 
que ya no afecta solamente a la obra sino también a la situación y el contexto donde ésta 
opera. La teatralidad de la obra deja así de circunscribirse a determinados lenguajes fijados 
por la tradición y comienza a corresponder al ejercicio de cuestionamiento de los marcos de 
legitimación artística que se busca desarrollar. Trasladando la pregunta de Holmes al medio 
escénico, quedaría formulada de este modo: ¿Cuál es la lógica, la necesidad o el deseo que 
impulsa a cada vez más actores y directores de teatro, coreógrafos, escenógrafos y bailarines a 
trabajar fuera de los límites de su propia disciplina, definida por nociones de reflexividad li-
bre y estética pura, materializada en el circuito teatro-auditorio-centro_cultural-galería-ca-
lle y acechada por la memoria del teatro y la danza como géneros normativos?

A raíz del los años 2000, Holmes distingue una nueva etapa en las formas de crítica 
institucional guiada por la extra-disciplinariedad, la cual habría estado precedida por 
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dos tendencias: la inter-disciplinariedad y la in-disciplinariedad. Estas últimas son fácil-
mente reconocibles en el medio escénico a partir de los años sesenta, por ejemplo, en la 
“contaminación” de lenguajes (teatro, danza, performance, video) y la disolución de sus 
fronteras, expresada en algunos casos a través de actitudes irreverentes —piénsese en la 
performance y el teatro f ísico— que buscaban la producción de nuevas subjetividades. 
Coincidiendo con otras voces críticas que han tomado como eje de sus reflexiones a las 
formas de producción artística —como Bojana Kunst (Artist at Work)—, Holmes insiste 
en que tales estrategias ya han sido actualmente identificadas, habiendo agotado enton-
ces su capacidad crítica y quedando convertidas en productos culturales que se cierran 
sobre sí mismos (autorreflexividad). Es decir, la obra se conforma, en este caso, girando 
sobre sí misma y autoenvolviéndose, condicionada, por el marco en el que se presenta, a 
ser un producto artístico más.

Tal acoplamiento entre las obras y el medio cultural era calificado por Lygia Clark como 
ingeniería del entretenimiento. El alcance de esta clausura autorreflexiva —o, visto en po-
sitivo, la capacidad crítica que aún puedan conservar este tipo de disonancias y desplaza-
mientos—, no es, sin embargo, algo que pueda medirse objetivamente. La pieza de Rubén 
Ramos citada arriba, por ejemplo, se acerca a la extradisciplinariedad en la medida en que 
utiliza el escenario como espacio de discusión y expresión de otro tipo de lenguaje artístico, 
pero no escapa al riesgo de la clausura autorreflexiva.

Más que como una etiqueta clasificatoria con una definición clara, resulta entonces pre-
ferible entender la “extradisciplinariedad” planteada por Holmes como una perspectiva me-
todológica. En todo caso, en este artículo adoptamos como punto de partida la necesidad 
expresada por dicho concepto de colocar al trabajo artístico —y más concretamente al tra-
bajo escénico— en diálogo con otros espacios de investigación, conflictividad y conocimien-
to (la música en el caso de Amateur o la sanación en el caso de los objetos de Lygia Clark, por 
ejemplo). Es en este sentido que Holmes diferencia entre tropismo y reflexividad:

El término ‘tropismo’ expresa el deseo o la necesidad de girarse hacia otra cosa, hacia 
un campo o disciplina exteriores; mientras que la noción de reflexividad indica ahora 
un regreso crítico al punto de partida, un intento de transformar la disciplina inicial, 
acabar con su aislamiento, abrir nuevas posibilidades de expresión, análisis, coopera-
ción y compromiso (205).

El desencuentro es la figura que voy a utilizar como gesto crítico y estético a lo largo de las 
siguientes páginas; no el desencuentro en sentido literal, sino ciertos umbrales de no-coin-
cidencia entre el sitio oficial que se le confiere a una obra por el contexto al que está asig-
nada, y el espacio estético y situación escénica que dicha obra logra producir. Se trata de un 
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territorio de desplazamientos que voy a intentar mostrar con el valor de una figura estética 
con posibilidades críticas.

A pesar de las numerosas tendencias de teatro fuera de los teatros que vemos ac-
tualmente, como proyectos site-specific o intervenciones urbanas, los recintos artísticos 
convencionales (teatros, galerías, centros de arte o museos) siguen siendo los espacios 
que con mayor frecuencia albergan la producción artística. Éstos suponen a la vez un 
contexto y marco de trabajo específicos, que por lo general pasan desapercibos al haber 
quedado integrados y confundidos dentro de nuestro sentido común. Resulta obviamen-
te normal que el teatro se haga en los teatros o el arte en las galerías; no obstante, dichos 
espacios no son meros continentes neutrales sino que se fueron configurando a través de 
una historia específica y determinado tipo de relaciones sociales. Cuestionar a la norma-
lidad cultural y artística sostenida desde un horizonte institucional, permite recuperar 
para las prácticas de creación una cierta anormalidad que obliga a repensar su sentido en 
relación con su entorno.

Instituciones artísticas y teatrales

Las instituciones teatrales y las dedicadas a las artes visuales han abierto territorios de 
confluencia, como resultado de la creciente indefinición de los límites entre las prácticas 
artísticas en general y la necesidad de proyectarse hacia fuera para reactivar localmente los 
vínculos con las sociedades. La disolución estratégica de las fronteras no es un fin en sí mis-
mo, sino un medio para resituar el trabajo artístico de modos distintos frente a los ámbitos 
públicos en los que se presenta. Es frecuente que museos y centros culturales de reciente 
creación, así como algunos de los ya tradicionales cuando son remodelados, prevean la 
convivencia entre formas de creación diversas. Artes visuales, danza, teatro, performance, 
intervenciones urbanas... pasan a formar parte de un paisaje común.

Sin embargo, las respectivas genealogías y casuísticas que han llegado a conformar a 
cada uno de estos espacios como buques insignia de los escaparates culturales de los es-
tados, son bien distintas. La diferencia estriba esencialmente en la naturaleza de las obras 
artísticas que tradicionalmente han custodiado los museos, frente a la de aquellas que han 
custodiado los teatros; sus lógicas y necesidades diversas y sus respectivos roles como par-
te del patrimonio cultural. La fuerte dimensión patrimonial que tanto el teatro como el 
museo encierran, les confiere a ambas una tarea común: la correcta conservación, estudio 
y actualización de un pasado a través de las obras. Ahora bien, los modos de reactualizar 
dicho pasado artístico o la forma de construir y sostener tales relatos históricos situándolos 
en relación con un presente, difieren notablemente.
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A diferencia de lo que ocurría en las artes visuales, las instituciones escénicas (teatrales, 
dancísticas o musicales) han demandado siempre de algún tipo f ísico de interpretación 
para actualizar sus obras, a menudo conservadas y transmitidas como textos dramáticos en 
papel, coreograf ías o partituras musicales. En el caso de los museos, tradicionalmente se 
alzaba entre los objetos de arte y el público un dispositivo materializado en la arquitectura 
y disposición del propio museo o la galería; una mediación abstracta que implicaba una 
interpretación teórica pero no f ísica.

Esto comenzó a cambiar, sin embargo, durante la segunda mitad del siglo xx, cuando 
el medio de las artes visuales se fue abriendo a un amplio abanico de tendencias en torno a 
la peformance, las artes de acción y las del cuerpo o del movimiento. Los museos se vieron 
obligados a introducir otro tipo de mediaciones interpretativas, como el cuerpo de los perfor-
mers, los bailarines o —más recientemente— los “facilitadores”, si bien, intentando conservar 
el estatus del resultado artístico como objeto de contemplación por parte del público.

Por otro lado, la actualización de la obra por parte del intérprete musical, actoral o 
coreográfico pone en juego un ámbito de posibilidades que ha sido objeto de una estricta 
vigilancia por parte de las instituciones. El tema de la libertad interpretativa versus la fide-
lidad a los textos dramáticos, partituras o condiciones históricas de representación —cuan-
do se ha llegado a considerar que ahí radica la autenticidad de la obra y su verdadero valor 
artístico—, es uno de los conflictos que han definido la historia de estos medios. En las 
artes interpretativas, la conservación del patrimonio recae sobre unos cuerpos vivos que 
tradicionalmente han tenido que estar al servicio de un director, dramaturgo o coreógrafo 
que se responsabiliza de afinar el sentido de la interpretación. Pero a lo largo del siglo xx, 
los actores (incluso en el sentido más general de agentes sociales, más allá de los actores de 
teatro) van a cuestionar dicha relación de subordinación. La interpretación de la historia y 
la relación con el pasado se han adentrado, actualmente, en un terreno inestable que pro-
blematiza los relatos lineales y las lógicas causales.

Bajo cierta metáfora teatral, la historia se muestra como un escenario político que hace 
visibles unos nombres, acontecimientos e interpretaciones mientras deja otros en la som-
bra. Si tanto en los espacios artísticos como en la historia del arte se desarrolla un movi-
miento de desobjetualización, en los medios escénicos se implementa una tendencia pa-
ralela a la desactorización. Ni el objeto artístico ni los actores escénicos serán desechados 
definitivamente (al menos no ha sucedido aún), pero se ha inaugurado una dinámica de 
cuestionamiento en torno a los límites de la obra y la condición del actor (no sólo como 
mediación o continente f ísico, sino también como sujeto y potencia crítica de desestabi-
lización). Y esta reflexión sobre los lugares de actuación ha implicado, desde luego, una 
revisión de los lugares de enunciación como espacios de legitimación. A final de cuentas, 
lo que se trastoca también es la posición del espectador y los modos de recepción de las 
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obras —a favor de formas y ámbitos de relación más abiertos e inestables, en los que la res-
ponsabilidad de la interpretación pasa a ser compartida por todos los agentes que toman 
parte del evento escénico (tanto intérpretes f ísicos como ayudantes, técnicos, gestores y, 
por supuesto, el público en general)—.

De este modo, si los museos se teatralizan —no sólo en cuanto a la estética de las obras, 
sino, sobre todo, por la manera de actualizarlas y hacerlas públicas— recurriendo a menu-
do a la performance, los teatros se desteatralizan tomando distancia frente a sus ropajes y 
usos tradicionales para adoptar formas de teatralidad más contextuales, comparables en 
algunos casos a las desarrolladas recientemente en los museos. La tendencia a la abstrac-
ción espacial, compartida por teatros y museos, busca adelgazar la mediación interpreta-
tiva dando mayor protagonismo al público. Cubos blancos y espacios polivalentes tratan 
de crear una sensación de neutralidad, de espacio vacío, sin historia ni pasado, donde cada 
nueva obra puede recibirse con los mínimos condicionamientos.

Frente a esta asepsia expositiva, los proyectos de creación —como apuntaba Holmes 
en relación a la extradisciplinariedad— lanzan cabos hacia el mundo de afuera. A veces 
intentan hacer visible la historia y memoria detrás de esos espacios de exposición o repre-
sentación, así como el rol esencial que los asistentes —identificados provisionalmente por 
un término tan abstracto como el de público— han jugado siempre en la configuración de 
tales dispositivos culturales. Como veremos a continuación, los teatros, a través de nuevas 
líneas curatoriales que han hecho posible otro tipo de proyectos de creación, hoy pueden 
adquirir también una dimensión expositiva. Y los espacios dedicados a las artes visuales, 
recíprocamente, se teatralizan dando lugar a espacios confluyentes en los cuales es posible 
repensar los límites y potencias de ambas instituciones.

Ahora bien, cerrar este apartado aquí podría generar falsas expectativas o no responder 
al estado actual de la cuestión. Es necesario observar que las inercias institucionales son 
fuertes: solamente en años muy recientes se ha extendido el interés por las artes escénicas 
en los museos como una perspectiva transversal, al tiempo que se han ido abriendo los 
formatos escénicos tradicionales —danza y teatro— a una diversidad de posibilidades que 
rebasan el marco de la escena. Es, sin embargo, en este último campo donde los recelos 
institucionales y el afán por conservar derechos adquiridos ofrecen mayores resistencias 
al proceso descrito de apertura y renuncia a lenguajes ya constituidos. El capital simbólico 
que reside en el cuerpo del actor y el riesgo que para las instituciones, la ortodoxia cultural 
y los intereses creados supone la emancipación de dichos cuerpos en relación a los textos 
y partituras que deben interpretar, explica el conservadurismo formal del teatro frente a 
otros ámbitos artísticos.

Cuando Chris Dercon tomó la dirección del teatro berlinés de la Volksbühne en 2018, 
los recelos no se hicieron esperar, transformados en algunos casos en movimientos de 
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protestas. Que una institución que había estado dirigida por figuras históricas como Max 
Reinhardt, Heiner Müller y, más recientemente, Frank Castorf, pasase a quedar en manos 
de un prestigioso director de museos y espacios artísticos a nivel internacional (como la 
Tate Gallery de Londres en su última etapa) resultó cuando menos llamativo en los cír-
culos teatrales. Una reacción comparable se vivió en Madrid a raíz del nombramiento del 
nuevo director de los espacios destinados al teatro dentro del complejo cultural y centro 
de creación artística Matadero. El proyecto de Mateo Feijóo para las Naves de Matadero 
generó una sonora polémica, alimentada por una carta dirigida al Ayuntamiento de Ma-
drid —firmada por numerosos profesionales del medio teatral—, denunciando que esta 
ciudad “perdía un teatro” con toda la carga simbólica y demagógica que ellos veían en 
dicho gesto. A esto se respondió con una nueva carta —que contó, a su vez, con el apoyo 
de numerosos creadores del ámbito del teatro, la danza y las artes en general—, recla-
mando un reparto más equitativo de los recursos públicos (centrados hasta el momento 
en el subsidio a un sólo tipo de teatro). Los muros de la institución teatral, identificada 
con determinados modos de hacer y pensar el teatro, parecen no aguantar más el reto 
que arrojan nuevos tiempos, que impulsan un uso más diverso de los espacios públicos 
de creación escénica.

En Radical Museology, a través del estudio de tres museos —entre los que se cuenta el 
Museo Nacional y Centro de Arte “Reina Sof ía”, que no por casualidad en los últimos años 
ha sido abordado constantemente por diversos proyectos de investigación y tomado como 
escenario de varias obras teatrales, dancísticas y performances—, Claire Bishop analiza 
nuevas formas de convertir los museos en espacios verdaderamente contemporáneos. El 
libro puede invitarnos a trasladar la reflexión también al ámbito de las instituciones escé-
nicas y preguntar qué es “contemporáneo” en los centros de teatro contemporáneo. Podría 
desarrollarse una investigación análoga que se enfoque en la transformación de algunos 
espacios teatrales en centros de creación abiertos a una diversidad de formas escénicas, 
como las citadas Naves de Matadero. Otro ejemplo podría hallarse en la gestión de Rodri-
go García al frente del Teatro de Montpellier (perteneciente a la red nacional de teatros 
franceses), durante la cual el sitio pasó de llamarse Le Théâtre des Treize Vents —y de estar 
dedicado a un repertorio clásico y a un público de élite— a ser el “hTh” (Humain trop hu-
main), asumiendo un giro radical en su programación y en la forma de pensar al teatro en 
relación a su entorno.

Menos traumática ha sido la relación entre la danza y el museo. Al no estar tan identi-
ficada con la palabra y el texto, aquélla ocupa un espacio simbólico y patrimonial diferente. 
La relación entre el museo y el ámbito expandido de la danza, articulado a partir de los años 
noventa en torno al concepto de coreograf ía, venía ya precedida —al igual que la relación 
museo-teatro— por el horizonte transversal abierto por la performance. La pregunta so-
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bre cómo meter en el museo a la danza (coreograf ía de movimientos) y qué lugar darle al 
cuerpo y a la acción dentro del espacio expositivo, desplegó un nuevo ámbito de reflexión 
cultural y artística. Tampoco dejó de implicar, nuevamente, el riesgo de provocar que tales 
acontecimientos quedaran reducidos a objetos de contemplación al servicio del potente 
marco de la galería o el museo (cuando en su concepción creativa aspiran a ser lo contrario: 
intentos de romper con los marcos habituales del trabajo artístico o dancístico).

 Proyectos como 20 bailarines para el siglo xx de Boris Charmatz —también conocido 
como el “Museo de la danza”—, acogido en 2016 por el Museo Reina Sof ía; o Una expo-
sición coreografiada de Mathieu Copeland, que pasó por el Centro de Artes Dos de Mayo 
perteneciente a la Comunidad de Madrid —un espacio más joven que desde su apertura 
apostó por un diálogo horizontal entre prácticas y formatos artísticos distintos—, podrían 
ser buenos ejemplos de estos nuevos territorios contemporáneos de confluencia. Para la 
exposición a cargo de Copeland, que se acompañó de la publicación colectiva Coreogra-
f íar exposiciones, el comisario invitaba a nueve coreógrafos (entendiendo el concepto en 
su sentido más amplio) a proponer partituras de movimiento. El resultado fueron trabajos 
que integraron a creadores teatrales tan significativos en la escena contemporánea como 
Tim Etchells (director artístico de Forced Entertainment), interpretados en bucle durante 
los días que duró la exposición.

Las reacciones ante el riesgo de una probable musealización del lenguaje coreográfico 
no se han hecho esperar, a pesar de que las intenciones de estos creadores han sido jus-
tamente de ruptura ante los rígidos espacios y contextos de trabajo de la danza clásica y 
moderna. Véanse, por ejemplo, las preguntas que se plantea la coreógrafa Amalia Fernán-
dez en Expograf ía (2017), un proyecto que nace a raíz de su propia participación en Una 
exposición coreografiada:

una experimentación acerca de lo que ocurre cuando las artes escénicas, activadas 
por seres humanos, salen de los contextos teatrales a los contextos expositivos mu-
seísticos. 
¿Cómo afecta a la obra viva la temporalidad del museo? 
¿Hasta qué punto se convierte en una mezcla de coreograf ía y reality show? 
¿Cómo afecta al performer ese marco diseñado para objetos inanimados? 
¿Cómo se comporta el público cuando se da ese choque de formatos? ¿Qué se espera 
de él? ¿Cuál es la convención a la que debe responder?5

5 � Extraído del texto de presentación de la obra en el Teatro Pradillo: https://www.teatropradillo.com/expo-
grafia/ .
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El desencuentro con los lugares de actuación

Volviendo al terreno teatral, la primera directora fichada por la nueva Volkbühne de Chris 
Dercon fue Susanne Kennedy. Su llegada a la compañía estuvo precedida por diversos pre-
mios y un creciente reconocimiento que la llevó hasta el Theatertreffen de Berlín en 2014, 
donde su trabajo causó polémica con propuestas como Purgatory in Ingolstadt (2013), con 
texto de Marieluise Fleißer, o la más reciente ¿Por qué enloqueció el Sr. R.? (Warum läuft 
Herr R. Amok?, 2014), inspirada en la película homónima de Rainer Werner Fassbinder y 
Michael Fengler (1969). Ambas fueron realizadas con el Teatro de Cámara de Munich, del 
que Kennedy fue directora invitada hasta su desembarco en Berlín. Las preguntas de Ama-
lia Fernández acerca de los efectos que el espacio expositivo y hábitos del museo pueden 
tener en la recepción del trabajo del performer, y más concretamente en la del intérprete 
coreográfico, son trasladadas en el trabajo de Kennedy a la figura del actor y a la drama-
turgia teatral. La directora holandesa transforma el teatro en un ámbito visual con una 
dimensión de fuerte carácter f ísico y emocional, que se articula, sin embargo, como un 
medio sumido en un proceso de atrofia terminal. Es a través de la reducción de la acción, 
gestualidad, expresividad e interacción, que se genera un espacio donde el público se ve 
interpelado —incluido y excluido a partes iguales— como si fuera un actor más atrapado 
en un entorno social que lo deja reducido al estatus de un autómata.

Siguiendo un determinado procedimiento escénico (sello de marca en los trabajos de 
Kennedy), la directora pone en escena un mundo de autómatas resignados con el medio en 
el que se mueven: un universo visual de figuras detenidas, vacías, incapaces de reaccionar. 
Los diálogos están previamente grabados, los actores no hablan nunca en escena aunque a 
través de su presencia, actitud y una mínima gesticulación (por ello también altamente ex-
presiva) parecería que sí lo hacen. Incidiendo en este mecanismo de desconexión, la graba-
ción de los textos ha sido realizada deliberadamente con gente no profesional y el rostro de 
los actores se cubre con una máscara de látex. En el caso de ¿Por qué enloqueció el Sr. R.?, 
la trama queda sintetizada en una selección de conversaciones anecdóticas sacadas de una 
película que sintoniza bien con esa dimensión aparentemente intrascendental del día a día. 
Fassbinder, sin embargo, es recorrido por pasiones reducidas a momentos puntuales de 
locura, como el que sucede al final de la obra. La impresión que queda del acontecimiento 
—y de la que se hizo eco la crítica (Rüdiger Schaper, Der Tagesspiegel)— es que se asemeja 
a un mundo de zombis, personajes intercambiables, seres anónimos que asisten mudos 
al espectáculo anodino de sus vidas, situados al mismo nivel que las plantas que decoran 
algunas de las escenas o de las marionetas expuestas en un escaparate. Los actores pasan a 
ser presencias extrañas en una trama que no dominan, con la mirada fija por la máscara y 
una actitud bobalicona.
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La pieza se desarrolla en una especie de sótano recubierto de madera que hace pensar 
en el interior de un sauna: un espacio geométrico sumamente reducido, que sirve al mismo 
tiempo de casa, oficina, bar, colegio y consultorio médico; una urna asfixiante, vacía y ex-
traña cuya madera y las plantas que alberga dan una “impresión de naturaleza”, pero en la 
que se percibe al mismo tiempo una artificialidad semejante a la de un laboratorio humano. 
Desde el patio de butacas, el ámbito de actuación se recorta como un cubo de luz alargado 
y encerrado en cristal. Cada escena está marcada por la subida y bajada de un telón, lo que 
impone una cadencia lenta y uniforme como si se tratara de planos inconexos de una mis-
ma película. No sólo los personajes parecen ignorar qué pintan en medio de la trama que 
los envuelve, sino que los propios espectadores comienzan a preguntarse cuál es el sentido 
de todo eso. En el desenlace, el Sr. R., en un momento de locura, termina matando a su mu-
jer, su hijo y a una amiga de la familia, golpeándolos con una enorme maceta. Incapaces de 
cualquier tipo de expresión afectiva, la presión acumulada termina saliendo en un brote de 
violencia convertido en un momento cómico que el público agradece con risas, evidencian-
do también su alivio. La escena última es un extraño broche en el que aparecen los técnicos 
del Teatro de Cámara de Múnich improvisando un baile con “Let it grow” de Eric Clapton, 
una suerte de celebración por parte de los subalternos festejando la incapacidad de los ac-
tores profesionales para hacerse cargo del propio teatro que han creado.

En una conversación pública a raíz de la presentación de la obra en la Mostra Inter-
nacional de Teatro (mit) de São Paulo en 2016, la directora explicaba que ella veía a los 
actores y espectadores del mismo lado de la escena, asistiendo impotentes a un drama 
—teatral— que los excluye, una maquinaria social y cultural que ejecuta sus funciones sin 
tener en cuenta a sus usuarios. Ante el desplazamiento del actor, todo el espacio es acapara-
do por dicho mecanismo, frente al que tanto el propio intérprete como el público parecen 
estar sometidos. La cualidad visual de la propuesta la acerca a una instalación con actores, 
lo que subraya la autonomía del espectáculo, que podría llegar a realizarse sin la presencia 
de espectadores o con un público que entrase y saliese de la sala a capricho.

Si Kennedy lleva al límite el artificio del teatro atrofiando deliberadamente la acción 
dramática, el artista libanés Rabih Mroué realiza una operación contraria, escapando del 
teatro por el lado de la no-ficción: su obra se convierte en una conferencia o exposición. 
La teatralidad no se difumina, sino que se hace recaer en el distanciamiento frente a los 
marcos de legitimación de la historia presentada, arrojando una interrogante sobre la ve-
racidad de las imágenes y documentos que se utilizan. Trasladado al ámbito teatral, este 
mecanismo se convierte en una pregunta acerca del tipo de situación generada a través 
de la obra/conferencia. El público —que tanto en el caso de la obra de Kennedy como en 
ésta, esperaría encontrarse con alguna suerte de representación—, siente una sensación 
de desencuentro de la que tiene que hacerse cargo (un desencuentro que implica tanto al 
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propio espacio como a la institución que lo enmarca). El desplazamiento de la representa-
ción, frecuentemente causante de actitudes de rechazo, suscita sin embargo, en este caso, 
un espacio y tiempo suspendidos, un momento abierto a la reflexión sobre los mecanismos 
que sostienen la construcción misma de los relatos (el del mártir, el de la guerra o el de la 
historia), y, por extensión, sobre la propia institución teatral y los modos de construir las 
representaciones. Pues el teatro, como dispositivo de representaciones, al mismo tiempo 
se superpone y es utilizado por otros tipos de dispositivos visuales y políticos, económicos 
y morales. Donde antes había una trama dramática, una historia, unos personajes y unas 
acciones para ser leídas, ahora hay un público preguntándose por la intención última de 
la presentación a la que asiste: ¿Teatro?, ¿conferencia?, ¿investigación artística?, ¿denuncia 
política?, ¿autobiograf ía?

El formato de conferencia al que recurre Mroué reiteradamente, muestra abiertamente 
los perfiles del desencuentro señalado. Lejos de la teatralidad dramática, es en cada caso 
el propio artista (en La revolución pixelada (2012), el propio director/actor; en Tan poco 
tiempo (2017), también él, acompañado de Lina Majdalanie; en Cabalgando nubes (2013), 
su hermano, Yasser Mroué) quien sostiene el cara a cara con el público. Presencias escéni-
camente neutras que remiten a algún tipo de ausencia, cuerpos sin apariencia de actores y 
en un registro que hace pensar más en una exposición académica que en una obra de teatro 
(como explicaba el mismo director en la misma edición del 2016 de la mit, en la que se 
presentaron los trabajos aquí citados).

Aunque la idea de “conferencia performativa” es utilizada explícitamente sólo como sub-
título de La revolución pixelada (con la intención de evitar que la obra pudiera recibirse 
como un trabajo teatral), ese modo expositivo también característico de la obra de Kennedy, 
aunque con una elaboración teatral muy distinta, atraviesa toda la poética Mroué. La tea-
tralidad de su trabajo radica, justa y paradójicamente, en ofrecerse negándose como teatro, 
sin dejar por ello de buscar presentarse en espacios teatrales dentro de centros culturales y 
festivales. Si el mismo producto fuera presentado, por ejemplo, en el aula de una universidad 
como parte de un congreso académico sobre historia política de Oriente Medio (el espacio 
que aparentemente le correspondería), su sentido variaría sustancialmente (tal como suce-
dería con la pieza de Rubén Ramos si se pusiera en un auditorio para conciertos). Es así la 
propia ausencia de teatralidad la que se hace sentir como otro tipo de teatralidad, articulán-
dose en cada caso una relación de conflicto con los marcos culturales en los que operan estas 
obras. La impresión de cercanía con el público, sin la mediación de una estructura dramá-
tica, se convierte en un gesto formal que expresa una intención de encuentro e intercambio 
que, sin embargo, no llega a darse más allá del efecto estético producido por la obra.

Este juego de desplazamiento hacia lo real se refleja en todos los niveles; las imágenes, 
relatos o recuerdos —cuyo análisis detenido y cuidadosa exposición son el objeto de estos 
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trabajos— expresan su cualidad escénica en tanto que son construcciones elaboradas desde 
un presente que se comparte con el público. Este último se (des)encuentra con un “actor” 
cuya interpretación consiste en una actitud de no-actuación mantenida desde el principio 
hasta el final, en un tono contenido y neutro al que contribuye la frontalidad con que se 
presenta. Desde un punto de vista de la pragmática, en comunicación, se despliega un 
tiempo entre paréntesis, suspendido, sostenido por un deseo de hacer visible una situación 
pública de discusión, reflexión y preguntas. Dichas preguntas quedan girando en la cabeza 
de los espectadores, la obra no intenta responderlas, sino hacerlas palpables tanto intelec-
tualmente como a nivel sensible.

El teatro se convierte para Mroué en “una plataforma para compartir ideas y pregun-
tas con otras personas. Es como un viaje en proceso que no tiene objetivo. [...] Es apenas 
el placer de pensar sobre el ser humano” (“Reconstruindo fragmentos”, 41). Expuestas las 
interrogantes como resultado de minuciosos análisis acerca de cómo se producen las imá-
genes, cómo las recibimos y funcionan en la memoria, dichas preguntas no se limitan al 
plano material, sino que suscitan reflexiones sobre cuestiones básicas (identidad, guerra, 
violencia) y sobre el modo en que éstas se cuentan a través de las imágenes. El teatro de 
Mroué es una compleja maquinaria para pensar en voz alta y frente al público.

Tanto Kennedy como el artista libanés hacen un teatro que asume su propia incapaci-
dad para llegar a algún tipo de respuesta o comunión con el público —más que en instantes 
particulares, como el cierre musical de la historia del Sr. R. o la identificación afectiva que 
se suscita con el actor de Cabalgando nubes, especialmente hacia el final de la interpreta-
ción musical—. Son poéticas que juegan con la potencia intelectual de la maquinaria tea-
tral y se apoyan en presencias y acciones bien definidas, pero donde los cuerpos pierden su 
capacidad de acción en beneficio de una reflexión colectiva. El desencuentro intelectual se 
articula por medio de un espacio sensible desde el que se plantea una discusión sin resolver, 
que, en todo, caso queda pendiente para el público.

Este enfoque va un paso más allá en los proyectos del colectivo mexicano Teatro Ojo, 
en los que la delimitación del espacio entre actores y público se diluye porque escenario y 
platea pasan a ser funciones que se superponen en un mismo espacio (no ya un teatro, por 
lo general, sino cualquier otro entorno público con una memoria y una historia que resca-
tar). A partir de un proyecto de trabajo en el edificio Chihuahua en la plaza de Tlatelolco, 
S.R.E. Visitas guiadas (2007), Teatro Ojo descubre la riqueza teatral que esconden los es-
pacios comunes y la posibilidad de arrojar sobre ellos una mirada escénica que saque a la 
luz estratos invisibles. A pesar de ello, en Lo que viene (2012) el grupo vuelve a un teatro, 
mas no para representar historias ajenas, sino para revisar las historias propias que le han 
ocurrido en otro tipo de espacios que no permiten el tipo de intercambio público propicia-
do por un teatro.
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El proceso creativo de este último montaje coincidió con los últimos meses del gobier-
no de Felipe Calderón, cuyo sexenio fue un periodo durante el cual México resintió un dra-
mático aumento de la violencia por el narcotráfico. El teatro El Galeón, donde se realizó la 
obra, está dentro del complejo cultural del inba (Instituto Nacional de Bellas Artes), situa-
do a su vez a un lado del Memorial para las Víctimas de la Violencia, un polémico proyecto 
impulsado por el propio Calderón. La pregunta fue qué hacer, o mejor dicho, cómo utilizar 
una institución pública (un teatro del Estado pagado con el dinero de todos los ciudadanos) 
para hablar de lo que estaba pasando en ese momento en la vida pública de México. “Lo 
primero que pensamos —cuenta Héctor Bourges, miembro de Teatro Ojo— fue detener-
nos, interrumpir inercias, dar un tiempo y un lugar para mirarnos, recordarnos. Vaciar y 
descrear. Decidimos abrir —ocupar— el espacio escénico para hablar de eso que nos estaba 
pasando” (“Entrevista a Teatro Ojo”, parr. 16). En Lo que viene, el teatro se abría al público 
ocho horas diarias, acoplándose más a los patrones de un museo o galería de arte que a los 
horarios normales de las funciones teatrales o a los usos institucionalizados de este tipo de 
espacios. Al quedar dispuesto como un lugar para recordar lo que otros ámbitos igualmen-
te públicos han estado callando, el teatro comenzó a cumplir durante la temporada una 
función pública por excelencia. La gente encontraba al entrar una colección de diarios (los 
correspondientes a cada uno de los días del gobierno de Calderón), además de una serie 
de preguntas personales sobre las preocupaciones y sueños de cada “espectador”, las cuales 
podían ser respondidas en voz alta a través de los micrófonos situados entre las notas de 
prensa. La obra iba construyendo así lo que ellos denominaron una “sismograf ía íntima”, 
historias de los pequeños temblores que nos atraviesan todos los días.

Las instituciones tienen una función doble: se espera, por un lado, que sean capaces de 
resguardar un patrimonio (un pasado que hay que conservar), y, por el otro, que sirvan a 
la vida común del presente, en relación a la cual hay que situar dicho pasado. El desequili-
brio entre estas fuerzas a favor del pasado las convierte en estructuras conservadoras que 
tienden a reafirmarse sobre sí mismas, sobre lo ya instituido (valores, formas, mitos y ritos 
ya construidos). Para recuperar lo que etimológicamente se espera de una institución, ¡su 
capacidad de instituir!, es necesario un trabajo previo de desinstitución y oposición a las 
inercias, o como decía Héctor Bourges: un tiempo para parar y mirar alrededor, un tiempo 
para preguntarnos. Ocupar de una forma crítica los espacios de producción, ocupar los 
teatros, centros culturales, auditorios y salas de exposiciones, implica hacer un uso disfun-
cional de esos espacios, utilizarlos —al tiempo que se inutilizan para los usos ya previstos— 
con el objetivo de abrir otras formas de circulación del capital, del arte y el conocimiento; 
de las actitudes y los afectos.

Precisamente eso es lo que hacen las obras que hasta aquí hemos venido revisando: 
proponen distintas formas de ocupar esos espacios de representación llamados teatros, 
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con el fin de provocar reflexiones acerca de los modos de desinstituirlos e instituirlos con 
usos renovados. Tales estrategias son capaces de afinar la conciencia del tipo de espacio 
al que asistimos cuando participamos de un evento escénico, así como de las normas im-
plicadas en ellos, devolviendo a estos ámbitos la posibilidad de convertirse en lugares de 
verdadero uso público. Sólo así logran admitirse otros modos, generando tiempos de sus-
pensión y desencuentro que abran la posibilidad de repensar lo que estamos haciendo en 
estos sistemas de representaciones.

El teatro como forma de descolonización: 
lugares de habla / lugares de acción

La edición de la mit en la que coincidieron estos trabajos de Susanne Kennedy y Rabih 
Mroué, tenía como ejes transversales los lugares del habla y la descolonización, dos temas 
que responden también al trabajo de Teatro Ojo o a la propuesta de Rubén Ramos. Aunque 
son asuntos distintos, no resulta dif ícil encontrar la relación entre ambos. Los lugares de 
legitimación de la palabra se convierten fácilmente en mecanismos de poder que históri-
camente han contribuido a sostener los procesos de colonización. No en vano, el teatro es 
una institución que desde sus orígenes modernos ha funcionado como un fiel aliado en la 
construcción de las identidades nacionales y de los modos de colonización cultural que 
impulsaron los procesos de expansión de naciones poderosas. A lo largo del siglo xx, este 
dispositivo de construcción de representaciones ha ido perdiendo las señas de identidad 
locales para hacerse más abstracto y más fácilmente exportable, como ocurrió también con 
los museos.

La reinvención de los lugares de actuación que hemos ejemplificado mediante las obras 
descritas, va unida a un proceso de reflexión acerca de las formas de construcción de los 
relatos y sus potencias críticas. No es suficiente con hacer como si no se actuara, se necesi-
ta tomar conciencia de los elementos de poder que sostienen a un dispositivo de creación 
(espacio cultural o institución artística), para plantear de forma eficaz la mejor estrategia 
de ocupación —para interrumpir sus inercias y abrir tiempos de suspensión, desde los que 
sería posible repensar otras posibilidades al ocupar dichos espacios en relación con el pa-
sado que ellos inscriben—.

La misión en fragmentos: 12 escenas de descolonización en legítima defensa, dirigida 
por Eugênio Lima, fue una de las producciones del propio mit en la misma edición de 
2016. Consistió en una adaptación del texto inacabado La misión de Heiner Müller, inter-
pretado por un colectivo numeroso de intérpretes negros amateurs que se habían juntado 
especialmente para este proyecto: Legítima Defensa. La propuesta retoma la discusión so-
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bre la posibilidad de la revolución tal y como se desarrolla en el texto de Müller (a partir 
de la experiencia jamaiquina), para cruzarla con el imaginario del quilombo en tanto que 
espacio de baile, resistencia y organización desarrollado en la cultura brasileña como estra-
tegia de defensa por parte de los esclavos.

A pesar de la potencia f ísica y colectiva de la obra, expresada por medio de bailes y can-
tos corales, su desarrollo formal termina sometiéndose al texto dramático y a la necesidad 
de representarlo. Hay un momento hacia el final en el que los actores invaden el espacio de 
las butacas para cuestionar la legitimidad del poder blanco, de la historia e, indirectamen-
te, del tipo de teatro que se está haciendo, pero la acción queda como un tímido intento, 
dentro de una propuesta dramática que no consigue darle a la cualidad f ísica y memoria 
colectiva de los intérpretes una dimensión crítica eficaz. Estos últimos no llegan a habitar 
el imponente espacio del auditorio Niemeyer en el que trabajan, a apropiarse de él impo-
niendo unas nuevas reglas de construcción u otras formas de estar y presentarse frente 
al público. La misión queda en un intento más de oposición a una historia de poder cuya 
materialización más inmediata, en ese momento, es la propia historia del teatro como legi-
timación de unas formas predeterminadas de habla y actuación.

Sin embargo, al final de la obra se eleva la pared del fondo del escenario, dejando ver el 
parque de Ibirapuera con sus árboles y zonas verdes en medio de la noche. Por esa enorme 
ventana mágica que conecta con la realidad exterior, comienza a entrar una multitud de 
gente, todos negros, que invaden el escenario para unirse a los intérpretes en un estallido 
de fiesta. Ese momento impresionante hace pensar en las posibilidades de un teatro cuyo 
punto de partida sea la suspensión de las propias reglas del teatro, un teatro que se apoye en 
la teatralidad en sentido amplio —no en la tradición dramática ni en las formas escénicas 
ya constituidas, sino en las personas y sus lugares, en la memoria y sus relatos—.

La pregunta que arroja esta puesta de La misión es cómo hacer creíble tal quilombo 
teatralmente, cómo darle realidad escénica a ese acto de ocupación, cómo sostenerlo en 
un espacio de la magnitud del auditorio Niemeyer (un tipo de construcción de los años 50 
característico del arquitecto brasileño). La abstracción del espacio de la que ha dado buena 
muestra la arquitectura moderna, ha ido en paralelo al crecimiento de su poder simbólico, 
un poder que se ha proyectado también a las instituciones dedicadas a la cultura. Dicho 
proceso de abstracción, como ya estudió Henri Lefebvre en los años sesenta, es el que sos-
tiene la lógica económica que a menudo regula la administración de los espacios públicos 
y, de forma más general, de lo público.

“Lo público” deja de ser un bien común cuya lógica esté en función del uso cotidiano y 
su apropiación por parte de quienes lo transitan, para convertirse en una abstracción, re-
sultado de una calculada operación de medidas políticas e intereses financieros que dejan 
fuera de juego a sus usuarios. Estos pasan a ser actores de una obra que no han escrito, tal 
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como terminaba ocurriendo en La misión; figurantes de una maqueta diseñada a una esca-
la que les supera. El resultado sería distinto si la obra se realizara en otro tipo de espacios 
—no teatrales— y ante un público que no fuera el característico de un festival internacional 
de teatro, como la mit. En ámbitos marginales y ante comunidades no familiarizadas con 
la institución teatral, que en principio es el destino final de este proyecto, el sostenimiento 
dramático de la fábula de Müller podría acaso ser entendido de otro modo.

Convertidos en objeto de especulación, calles, plazas y parques, así como teatros y 
otros edificios patrimoniales, suelen pensarse hoy en día a partir de su valor de cambio (ya 
se trate de capital material o inmaterial) antes que de su valor de uso. ¿No se consideran 
los teatros espacios simbólicos por excelencia, valorados más por lo que tienen de promesa 
cultural que por el uso que se hace de ellos? ¿En qué medida los teatros oficiales, converti-
dos a menudo en construcciones históricas con un pasado y una carga cultural bien iden-
tificados, continúan funcionando como formas de colonización cultural? ¿De qué capital 
simbólico hace ostentación la imponente geometría del auditorio Niemeyer y de qué tipo 
de capital humano nos está hablando La misión? ¿No sería más sensato renunciar a ese 
fabuloso escenario —o en todo caso desviar su uso, clausurar la escena, plantear la obra en 
los alrededores (por fuera del edificio)— para conquistar momentáneamente, hacia el final 
de la obra, ese núcleo de poder sin rostro que es la escena del capital financiero y blanco, 
tan estrechamente vinculada a esta arquitectura?

Aunque esta última pregunta podría radicalizarse aún más para sopesar si este tipo de 
espacios teatrales son realmente los que queremos conquistar, o si los espacios verdade-
ros de actuación están más bien en otros lugares de la ciudad. ¿Siguen siendo los teatros 
históricos y espacios institucionales de la cultura, lugares válidos para pensar y situarse en 
el mundo? La respuesta debería ser afirmativa, puesto que son estructuras sostenidas por 
el dinero público que deben cumplir por lo tanto una función pública; pero esta respuesta 
está condicionada a la necesidad de reflexionar sobre cuál es la función pública que debe 
cumplir hoy el teatro. A todas estas preguntas tratan de responder proyectos de programa-
ción en teatros y centros de arte como los apuntados al comienzo de este artículo.

Conclusión

El teatro es un lugar de habla cuyo valor simbólico le confiere cierta fuerza de legitimación, 
donde este hablar es además —y al mismo tiempo— una forma de acción, un modo de 
actuar y situarse en público, una posible vía para intervenir en un espacio social e institu-
cional. Trastocar los lugares de habla implica transformar las formas de actuación y el lugar 
de los actores, mediante desplazamientos que ofrecen la posibilidad de generar espacios de 
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suspensión desde los cuales es posible recuperar el pasado (artístico, musical, teatral y/o 
político) de modo que nos interrogue y nos mueva. De eso nos hablan las obras revisadas 
hasta aquí.

En Amateur se utilizaba el teatro para denunciar la rigidez y elitismo de los modos que 
la música clásica, como institución, había fijado para relacionarse con ella. Al mismo tiem-
po que se desarrollaba dicha reflexión, la puesta en escena se situaba en el escenario teatral 
de una forma inédita, reivindicando la figura del aficionado. El acto de tocar el piano se 
convertía en un gesto y una acción; un gesto que se dibuja frente al horizonte institucional 
de la música y una práctica sostenida escénicamente. Hacer y decir se solapaban, pues, 
como dos caras de una misma acción.

En las obras revisadas de Kennedy, Mroué y Teatro Ojo, de manera semejante, el teatro 
se transformaba en un espacio de reflexión colectiva con una cualidad expositiva que acer-
caba estos trabajos al mundo de las artes visuales, sin que ninguno de ellos renunciara a una 
teatralidad propia y disruptiva. La representación no constituía una finalidad para ninguno 
de ellos, sino el intento de usar y proyectar el espacio de actuación, y con ello la posibilidad 
de poner a la acción en relación con el público, generando un distanciamiento crítico con 
respecto al entorno cultural que organiza tales espacios. En los trabajos de Ramos y Mroué, 
es la apelación directa al público la que despliega dicho ámbito de reflexión conjunta. En 
la obra de Kennedy, por su parte, es la avería de la representación la que la convierte en un 
horizonte de contemplación que se extiende a lo largo de un tiempo que parece no avanzar, 
y que se proyecta en el público en forma de preguntas sobre la posibilidad misma de la ac-
ción. Pero es en el proyecto de Teatro Ojo donde esta apertura de un espacio de encuentro 
y desencuentro con nosotros mismos a través del pasado, se construye de forma más hori-
zontal y abierta. Aquí ya no hay más actor que el propio público, enfrentado con su propia 
memoria, imágenes y representaciones.

En Una misión, contrastantemente, la construcción de la representación sigue estando, 
en primer y último lugar, como un plano sin resolver, al igual que la propia pregunta por 
la revolución que se plantea. La puesta en escena no consigue abrir una distancia frente a 
su horizonte de representación, el cual hace sentir sus reglas con la legitimidad que parece 
conferirle la potencia espacial del tipo de edificio en el que el montaje tuvo lugar, impo-
niendo unos modos históricos de enunciación ya identificados por la tradición teatral. Son 
definitivamente las propuestas de Ramos, Mroué y Teatro Ojo las que, de forma más clara, 
responden al deseo de extradisciplinariedad al que se refería Holmes.

Por otra parte, y al igual que muchas otras propuestas recientes para llevar la perfor-
mance o la danza al museo, el trabajo de Kennedy corre el riesgo de quedar en un ejercicio 
de autorreflexión estética, tornándose un producto artístico demasiado asimilable en los 
espacios donde pretendía insertarse de manera innovadora. El caso de Una misión es dis-
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tinto en tanto no tiene una voluntad autorreflexiva, pero, reiterando, no consigue tampoco 
romper el marco de la obra dramática para proponer un nuevo lugar de encuentro y desen-
cuentro susceptible de permitirnos repensar con cierta eficacia la posibilidad, si no ya de la 
revolución, al menos de la acción a través de la escena.

Aunque el único de los trabajos aquí citados que recupera explícitamente a la figura del 
aficionado es Amateur, todos ellos incorporan de forma diversa ese lugar como umbral de 
desestabilización y renovación de los usos institucionalizados del teatro y, en general, de 
las artes. Kennedy saca a los técnicos al final de la obra para hacer una coreograf ía casera; 
Mroué invita a su hermano, aún sin presentarlo como tal, para compartir con el público su 
propia memoria personal; Legítima Defensa es un grupo integrado por aficionados, aun-
que resulte evidente que en su entendimiento de la actuación miran hacia un horizonte 
de profesionalización teatral. Pero es nuevamente el trabajo de Teatro Ojo, que pone todo 
el tiempo y espacio del escenario a completa disposición de los espectadores, el que más 
radicalmente se ocupa de señalar la condición de aficionados que tenemos todos en casi 
todos los ámbitos de la vida, así como la necesidad de retomar ese ámbito indiferenciado 
que es el espacio común, como lugar de posibilidad para repensar la situación en la que nos 
encontramos.

Entender al teatro como un lugar de encuentro es uno de los mitos a los que suele recu-
rrirse para imbuir de un sentido público y abierto cualquier evento cultural que no se quie-
ra plantear de forma jerarquizada o vertical. Es en esta perspectiva donde han confluido, 
por cierto, el teatro y las artes visuales. La idea es que la actividad y —en su caso— la obra 
generen un ámbito de relación y transformación del entorno. El discurso del encuentro re-
mite a unos orígenes desde los que se supone posible volver a pensar un rito artístico como 
lo es el teatro —que al igual que cualquier otro acto cultural está en permanente riesgo de 
perder su capacidad crítica e instituyente— para convertirse en un producto de consumo 
más —como argumentaba Lygia Clark—. Pero la modernidad no nace de un mito, sino de 
la ruptura de mitos, o en palabras de Jean-Luc Nancy, de la suspensión del mito o de la re-
presentación y las identidades (La communauté désoeuvrée). Así pues, convocar al desen-
cuentro es también necesario en la medida en que éste es la herramienta que permite sos-
tener un estadio colectivo de suspensión, abriéndolo a otras formas prácticas de discusión 
del pasado. ¡No hay encuentro entre los individuos sin la posibilidad de desencuentro con 
las propias instituciones que custodian el pasado común de prácticas, lenguajes y valores! 
Solamente de este umbral de inestabilidades respecto al pasado surge la posibilidad de que 
las instituciones recuperen su capacidad instituyente, más allá de su función de adminis-
trar lo ya instituido.



Revista de artes escénicas y performatividad

157

Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

El teatro como crítica institucional

Óscar Cornago

Bibliograf ía

Bishop, Claire. Radical Museology, or What’s “Contemporary” in Museums of Contempo-
rary Art? Londres: Koenig Books, 2013.

Buchloh, Benjamin. “El arte conceptual de 1962 a 1969: de la estética de la administración 
a la crítica de las instituciones”. Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el 
arte del siglo xx. Trads. Carolina del Olmo y César Renduelles. Madrid: Akal, 2004, 
pp. 167-200.

Cartograf ías. mitsp. Revista de Artes Cênicas, núm. 4, 2017.
CiudaDistrito. “Programación cultural del Ayuntamiento de Madrid”. CiudaDistrito. Ayun-

tamiento de Madrid, en línea. Consultado el 15 de noviembre de 2017.
Copeland, Mathieu. Coreografiar exposiciones. Madrid: Centro de Artes Dos de Mayo, 2017.
Dewey, John. El arte como experiencia. Trad., ed. y pról. Jordi Claramonte. Barcelona: Pai-

dós, 2008.
Fernández, Amalia y Anto Rodríguez. Expograf ía. 2017-2018. Teatro Pradillo, Madrid, 

2017.
Holmes, Brian. “Investigaciones extradisciplinares. Hacia una nueva crítica de las institu-

ciones”. Producción cultural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica 
institucional, Boris Buden, et al. Madrid: Traficantes de sueños, 2008, pp. 203-215.

Kennedy, Susanne. Warum läuft Herr R. Amok?, Rainer Werner Fassbinder y Michael Fen-
gler. 2014-2015. Münchener Kammerspiele, München, 2014.

Kunst, Bojana. Artist at Work. Proximity between Art and Capitalism. Londres y Nueva 
York: Zero Books, 2015.

Lefebvre, Henri. La producción del espacio. Trad. Emilio Martínez Gutiérrez. Madrid: Ca-
pitán Swing, 2013.

Lima, Eugênio. A missão em fragmentos: 12 cenas de descolonição em legítima defesa, Hei-
ner Müller / Claudia Shapira. Legítima Defensa. 2016-2017. Mostra Internacional 
de Teatro, Auditório Ibirapuera — Oscar Niemeyer, São Paulo, 2017.

Mroué, Rabih. “Reconstruindo fragmentos: Rabih Mroué em Cavalgando nuvens”. Entre-
vista con Cis Bierinickx. Cartograf ías. MITsp. Revista de Artes Cênicas, núm. 4, 
2017, pp. 38-41.

Mroué, Rabih. Riding on a Cloud. 2016-2017. Münchner Kammerspiele, München, 2017.
Mroué, Rabih. Such Little Time. 2016-2017. Theater am Ufer, Berlin, 2016.
Mroué, Rabih. Pixelated Revolution. 2012. Documenta 13, Kassel, 2012.
Nancy, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée. París: Christian Bourgois, 1983.
Ramos, Rubén. Goldberg Amateur. 2017-2018. Festival tnt, Piano Bar Reina Victòria, Te-

rrasa, Barcelona, 2017.



Revista de artes escénicas y performatividad

158

Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

El teatro como crítica institucional

Óscar Cornago

Ramos, Rubén. Gibbons Amateur. 2016-2017. Espacio Nyam Nyam, Barcelona, 2016.
Real Academia Española. “Institución”. Diccionario de la lengua española. En línea. Con-

sultado el 15 de noviembre de 2017.
Roznik, Suely. “La memoria del cuerpo contamina el museo”. Instituto Europeo para Polí-

ticas Culturales Progresistas, núm. 1, 2007, en línea. Consultado el 21 de enero de 
2018.

Schaper, Rüdiger. “Zeit der Zombies”. Der Tagesspiegel, 5 marzo de 2015, en línea. Consul-
tado el 13 de julio de 2017.

Teatro Ojo. “Entrevista a Teatro Ojo”. Entrevista con Gabriel Yépez. Archivo Virtual de 
Artes Escénicas, 26 de junio de 2016, en línea. Consultado el 21 de enero de 2018.

Teatro Ojo. Lo que viene, Héctor Bourges. Teatro Ojo. 2012-2013. Teatro El Galéon, Mé-
xico, 2012.

Teatro Ojo. S.R.E. Visitas guiadas, Héctor Bourges. Teatro Ojo. 2007-2008. Universidad 
Nacional Autónoma de México, Secretaría de Relaciones Internacionales, México, 
2007.



Revista de artes escénicas y performatividad

Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018
Segunda época

ISSN impreso: 1665-8728
ISSN electrónico: 2594-0953

Universidad Veracruzana

Verónica Perera*

Soberanía estallada: 
Memorias de Malvinas 
en Campo minado 
de Lola Arias

* �Departamento de Humanidades y Artes, 
Universidad Nacional de Avellaneda, 
Buenos Aires, Argentina.  
e-mail: veronic.perera@gmail.com

Recibido: 01 de junio de 2017
Aceptado: 28 de noviembre de 2017



Revista de artes escénicas y performatividad
Soberanía estallada: Memorias de Malvinas 
en Campo minado de Lola Arias

Verónica Perera
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

Soberanía estallada: Memorias de Malvinas en Campo minado de Lola Arias

Resumen

El trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas en el 2012 apareció como huella del pasado y fue 
recuperado en Argentina por la imaginación de una generación joven de dramaturgos y dramatur-
gas. Según Rosana Guber, este conflicto bélico operó históricamente como metáfora de la nación; 
sin embargo, el presente artículo argumenta que la obra Campo minado de Lola Arias subvierte esa 
metáfora. Asimismo, propone que esta obra estrenada en Brighton, Inglaterra, en mayo del 2016 y 
seis meses más tarde en Buenos Aires, descentra la noción de comunidad nacional, pues, mediante 
la actuación de seis excombatientes (tres argentinos, dos ingleses y un gurkha) y una historia basada 
en sus testimonios, narra el conflicto bélico sin tonos épicos y explora la cuestión de la soberanía 
nacional, aunque sin silenciar sus efectos sobre los cuerpos en la guerra. Finalmente, sugiere que 
la obra de Arias crea un espacio plurinacional y multilingüe, donde surgen nuevas imágenes y me-
morias sobre la guerra de Malvinas, atravesadas hoy por la experiencia común, pero también por el 
disenso y el conflicto entre los enemigos de entonces.

Palabras Clave: teatro documental, Lola Arias, Malvinas, Londres, Buenos Aires.

Bursted Sovereignty: Falklands Memories in 
Campo minado (Minefield) by Lola Arias

Abstract

The thirtieth anniversary of Malvinas (Falklands) War in 2012 became a trace of the past, recovered 
by a young generation of playwrights. According to Rosana Guber, that war has worked as a meta-
phor of the nation, but this paper argues that Campo minado (Minefield) by Lola Arias subverts that 
metaphor. The play was premiered in Brighton, England, on May 2016 and six months later in Buenos 
Aires. It is based on veterans’ testimonies who actually take part in the show (three Argentineans, 
two English, one Gurkha) and by these means the play achieves to decenter the notion of national 
community. The article discusses how Minefield narrates the war without epic tones and explores 
the question of national sovereignty, but without silencing its effects on the bodies at war. Finally, 
the paper suggests that Arias’ play creates a plurinational and multilingual space from where new 
images and new memories of Malvinas emerge. These images and memories are permeated with the 
common experience of the enemies at that time, but also with the conflict and dissent between them.

Keywords: documentary theater, Lola Arias, Malvinas, Falklands, London, Buenos Aires. 
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Soberanía estallada: Memorias de Malvinas 
en Campo minado de Lola Arias

El trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas en el 2012 apareció como huella 
del pasado —usando la expresión de Maurice Halbwach—, recuperada en Ar-
gentina no solo por la gestión diplomática y por organizaciones militantes de 

excombatientes, sino también por la imaginación de una generación joven de dramatur-
gas y dramaturgos. Treinta años después, el teatro independiente se hizo eco del teatro 
de operaciones militares de 1982 y se adaptaron ficciones literarias fundantes sobre la 
guerra, como Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill (1983) o Las Islas de Carlos Gamerro 
(1996).1 

Campo Minado de Lola Arias es también un producto de ese contexto memorial. Esta 
puesta en escena fue encargada por dos festivales de teatro en Inglaterra, y luego de tres 
años de trabajo en Buenos Aires y en Londres, se presentó primero en el Festival de Brigh-
ton, el 28 de mayo de 2016, y casi seis meses más tarde en el Centro de Artes Experimenta-
les de la Universidad Nacional de General San Martín en Buenos Aires.

La obra de Arias no inaugura el teatro documental sobre Malvinas. Cuatro años antes, 
por ejemplo, Julio Cardoso había escrito y codirigido Islas de la Memoria. Historias de gue-
rra en la posguerra, desde el Observatorio Malvinas de la Universidad Nacional de Lanús 

1 � Mariana Mazover y Diego Quiroz escribieron, respectivamente, Piedras dentro de la Piedra y Los Turu-
rú a partir de la novela picaresca Los Pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill. Carlos Gamerro adaptó su 
propia ficción, Las Islas (1996), y la puso en escena con el mismo nombre bajo la dirección de Alejandro 
Tantanian. Mariano Saba ganó con Lógica del Naufragio el concurso realizado por el Instituto Nacional 
del Teatro.
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(una obra también basada en testimonios personales de excombatientes,2 pero representa-
dos por actores profesionales). Como buena parte de la dramaturgia —y de la producción 
audiovisual— sobre Malvinas, la pieza de Cardoso insiste en la patria como fundamento 
para la guerra, y persevera, con símbolos tan inequívocos como el himno o la bandera, en 
narrarla como gesta nacional.3 El dramaturgo habla de su obra explícitamente como un ho-
menaje, como un “reconocimiento al sacrificio enorme que hicieron quienes combatieron” 
(Santoro cit. en Perera y Diz, 2016).

Campo Minado, entonces, no inaugura una dramaturgia sobre Malvinas basada en tes-
timonios de excombatientes. Sin embargo, Arias inicia un tipo de teatro documental que al 
desplazar los ejes que generalmente organizan las narraciones sobre la guerra, crea nuevas 
imágenes y nuevas memorias sobre el conflicto bélico de 1982. Según Rosana Guber, la 
guerra solo mostró su eficacia, pero Malvinas funcionó como metáfora de la nación desde 
el siglo xix. Pertenecientes al dominio territorial argentino solo de manera ideal, invadidas 
por el gigante colonial desde 1833, las Malvinas preservaron la “capacidad de encarnar la 
‘plena argentinidad’ mucho más que cualquier otro símbolo que, dentro del continente, hu-
biera caído en el fuego cruzado de los enemigos” (Guber 164-165). Siempre en clave filial o 
familiar, profundiza Guber, Malvinas operó como metáfora de continuidad nacional, como 
símbolo construido de comunidad de pertenencia; símbolo que habla de las relaciones en-
tre los sujetos, entre éstos y su Estado y con otros Estados. 

Campo Minado, en cambio, subvierte dicha metáfora de Malvinas, desbarata su ca-
pacidad para funcionar como emblema de la nación. Estalla la cuestión de la soberanía 
sobre las Islas y sus disputas (aunque sin esconder los escombros de ese estallido). Igual 
que su dramaturga y directora, cuya producción despliega argumentos y espectáculos en 
múltiples lugares,4 Campo Minado combate las muy vapuleadas fronteras nacionales para 
esbozar una comunidad otra. 

2 � Además de correspondencia entre los soldados y sus familias durante la guerra, la obra también se basa en 
testimonios personales de excombatientes y de familiares de caídos en combate (Perera y Diz, “Memorias 
del pasado”).

3 � Pienso, por ejemplo, en piezas teatrales como Mares de Piedra de Roxana Aramburú o Grietas de Lola Ban-
fi, ganadoras del concurso Nuestro Teatro 2015, en homenaje a Teatro Abierto, presentadas en el Teatro 
del Picadero. La quintaesencia de este tipo de narración audiovisual es la reciente Soldado argentino solo 
conocido por Dios, del joven cineasta Fernández Engler, estrenada el 6 de abril del 2017.

4 � Arias trabaja simultáneamente en y a partir de varios países. Sus obras, filmes e instalaciones fueron pre-
sentadas en festivales internacionales en Alemania, Francia e Inglaterra y en espacios de arte de Buenos 
Aires, Los Ángeles, Mineápolis y Chicago. 
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A lo largo del “experimento social” en el que transcurre la pieza,5 los seis excombatien-
tes que pueblan el escenario —tres argentinos, dos ingleses, un gurkha— descentran la no-
ción de comunidad nacional y crean un espacio de pertenencia atravesado por el disenso y 
la experiencia común, por el conflicto y la vivencia semejante, por el recuerdo traumático y 
la fuerza para rememorarlo, por el dolor y la potencia. Crean un espacio multilingüe y plu-
rinacional desde donde se advierte la imposibilidad de una memoria única sobre Malvinas. 
Surgen así otras maneras de pensar y de narrar la guerra sin tonos épicos, interrumpiendo 
los anclajes nacionales y apartando, aunque sin silenciarlo, el reclamo por el dominio terri-
torial y la disputa por el gobierno de las Islas. 

“Estoy ahí, con el enemigo, contándonos historias” 
(o sobre el teatro documental)6

Entre el teatro documental y el biodrama, entre el testimonio y la ficción, Campo Minado 
retoma muchos de los procedimientos escénicos que Arias había utilizado en Mi vida des-
pués (una obra donde los actores recuerdan y actúan la vida de sus propios padres durante 
la última dictadura cívico-militar en Argentina) y en su texto gemelo sobre la dictadura 
chilena, El año en que nací. Recurriendo a la biograf ía personal, la historia colectiva o in-
cluso a la “imaginación sociológica”, según el libro homónimo de C. Wright Mills (1959), así 
como a documentos públicos y privados, Campo Minado reconstruye la experiencia de seis 
veteranos. Los 16 capítulos del texto dramático abarcan ininterrumpidamente el recorrido 
que va desde la reconstrucción de las entrevistas iniciales para la obra (“Audiciones”) hasta 
la historia sociopolítica de las Islas narrada simultáneamente por un argentino y un inglés 
(“Malvinas”). La obra recupera experiencias de estos veteranos en la guerra: antes (“Con-
vertirse en soldado”, “Camino a la guerra”); durante (“El hundimiento del Belgrano”, “Jets”, 
“Mount Harriet”, “Ultimo día de la guerra”), y después de su estancia en el territorio malvi-
nense (“Vuelta a Casa”, “Terapia”, “Por el Mundo”). La puesta en escena deja ver entonces el 
proceso creativo que la generó, al tiempo que reflexiona sobre el mismo. Revela, por ejem-
plo, escenas, canciones, formas de referirse al conflicto bélico que fueron excluidas del texto 
final. “Durante los ensayos…” es una frase que el público escucha en reiteradas ocasiones, 
evocando algunos de los dilemas y encrucijadas del proceso dramático dirigido por Arias.

5 � La propia Arias se refiere a sus obras como “experimiento social” (Arias y Kan, “Lola Arias”). Las páginas 
siguientes explican por qué.

6 � Todas las citas corresponden al registro audiovisual de la presentación de la obra en Inglaterra en 2016, 
cedido por la directora a la autora de el presente texto.
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Los actores de Campo Minado no son profesionales. Son los veteranos mismos quienes 
narran en escena, individual y grupalmente, sus propias vivencias de guerra. Colaborativa-
mente, cada cuerpo relata también lo sucedido a otros. Dado que no hablan el idioma de 
sus otrora enemigos, la narración transcurre fundamentalmente en español y en inglés con 
traducciones subtituladas en el escenario.7 Campo Minado es un encuentro de cuerpos en 
2016 afectados sensiblemente por sus enemigos de 1982; un colectivo sensible que, como 
dice en su presentación el antes soldado —hoy jardinero y campeón de triatlón— Marcelo 
Vallejo, “entiende muy pocas palabras pero en los gestos y las miradas [se] puede entender 
lo que [se] quieren decir”. 

Con un texto dramático escrito por Arias en colaboración con los seis excombatientes, 
cada actor reconstruye en escena tanto experiencias propias como ajenas, de sus pares allí 
presentes. Los veteranos devienen actores, pero no solo en el escenario: devienen también 
autores del texto dramático (co-escrito entre ellos y Arias) y por lo tanto de sus propias me-
morias. Dejan de ser así “las víctimas”: decidieron, por ejemplo, no incluir en la obra esce-
nas de torturas creadas y ensayadas durante el proceso de producción “porque nadie quería 
hacer el rol de víctima”, explica el antes soldado —hoy abogado— Gabriel Sagastume. De-
jaron de ser también “los héroes de Malvinas” homenajeados y formulados por otros. Estos 
veteranos devienen actores porque toman la palabra sobre la guerra y la vuelven dramática 
y bella para un público deseoso de escucharla. “Mi mujer me llama ‘el monotema’. Me doy 
cuenta de que hablando de la guerra arruino todas las reuniones”, confiesa al presentarse 
Gabriel Sagastume. 

Campo Minado permitió a Sagastume y a sus compañeros crear memorias de la guerra 
transformando el tono del relato anterior. Les permitió hacerse dueños de las condiciones 
de producción (y de recepción) de su propio testimonio. No se trata ya de “una conversa-
ción que arruina reuniones”, ni tampoco de una gesta, una epopeya o una causa nacional. 
Tampoco se trata de una guerra condenada al olvido por su asociación con la última dicta-
dura argentina. Campo Minado es un “experimento social” donde el escenario se vuelve un 
espacio de encuentro de cuerpos sensibles que toman la palabra sobre la guerra, junto con 
sus otrora enemigos, para producir relatos multisituados y necesariamente conflictivos, 

7 � En varias escenas, el antes gurkha, hoy empleado de seguridad, Sukrin Rai, trae el universo cultural y 
artístico de Nepal en su originario nepalí. Estas intervenciones poéticas no se traducen. “Siempre se pierde 
algo en la traducción. Es mejor dejarlo en un lenguaje poético abierto, para no perder riqueza o valor cul-
tural”, dijo Arias en una entrevista realizada por Gonzalo Aguilar que siguió a la representación de la obra 
el 2 de diciembre de 2016 en el Centro de Artes Experimentales de la Universidad Nacional de San Martín 
(unsam) en Buenos Aires.
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generando un testimonio dirigido a un público grande.8 El acontecimiento implica “una 
alteridad en diálogo” que, como escribe Jelin, es una de las condiciones que hacen posible 
el testimonio. 

Multimedia: relatos multiescalares y multisituados 
(o sobre el disenso y la memoria)

Siguiendo con los procedimientos escénicos de Mi vida después y El año en que nací (y en 
la línea del teatro documental),9 Campo Minado es, entre otras cosas, un montaje de docu-
mentos públicos y privados. Pero a diferencia del teatro documental “clásico” (sistematiza-
do por Peter Weiss en 1968), en la obra de Arias los documentos públicos alojan también 
lo íntimo. 

Además de su valor histórico, los documentos públicos se utilizan como recursos para 
narrar lo singular de la biograf ía y la intimidad de la vivencia, como por ejemplo las fotos y 
videos de archivos de las Fuerzas Armadas argentinas y británicas que retratan individual 
y grupalmente a los soldados (imágenes del crucero General Belgrano y del transatlántico 
Canberra), las triunfalistas tapas de algunas revistas argentinas (como la bien conocida 
“Seguimos Ganando” de Gente), o incluso algunos videos del fervoroso apoyo popular a la 
guerra el 2 de abril en Plaza de Mayo, entre otras propagandas oficiales. 

Todos estos archivos aparecen en la obra como certificados históricos que brindan in-
formación y elaboran el contexto sociopolítico, además de representar espacios donde se 
alojan pensamientos dif íciles de compartir y sentimientos incómodos que marcaron la vida 
en la guerra. Con estas imágenes, los veteranos reconstruyen acontecimientos importantes 
del conflicto bélico: la toma de la Casa de Gobierno en Puerto Stanley el 2 de abril, o el 
hundimiento del General Belgrano o la maratónica campaña televisiva argentina para re-
caudar fondos que nunca llegaron a destino. Pero también comparten a partir de ellas, por 
ejemplo, los motivos (nada heroicos) que los llevaron a unirse a las Fuerzas Armadas: “Para 
escaparme de casa a los dieciséis”, cuenta el antes marino inglés —hoy maestro de niño/as 
con problemas de aprendizaje—, Lou Armour; o la fantasía de “viajar a playas caribeñas 
con palmeras”, explica el hoy sicólogo David Jackson; o simplemente porque “yo sí quería 
ser soldado” confiesa el argentino Marcelo Vallejo. 

Las fotograf ías acomodan recuerdos —a veces narrados, a veces actuados— de terror 

8 � Fue notable la cantidad de público que no pudo entrar a las funciones de noviembre y diciembre de 2016, 
en el Centro de Artes Experimentales de la unsam en Buenos Aires. 

9 � Ver Sabugal Paz, “Teatro documental”.
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y de alivio, de desesperación y de consuelo. Desde las náuseas a bordo hasta la fiesta de 
los concursos de canto, rematando con los performances travestidos al compás de la 
Banda de la Marina Real (recreados en la puesta en escena con el striptease travestido de 
David Jackson), los veteranos rememoran y reconstruyen un repertorio sensible, com-
plejo y variado. 

Algunos de los documentos proyectados son inequívocamente privados y enmarcan 
intimidades. La carta que Gabriel Sagastume escribió a Florencia (quien en aquel momen-
to era su novia y ahora su esposa), le permite hablar del tedio de la espera en la guerra 
mientras “nada pasa realmente”. La proyección del diario íntimo que Lou Armour escribió 
durante los ensayos en Buenos Aires, confirma al público que Campo Minado reabrió en 
los veteranos-actores memorias traumáticas dif íciles de elaborar, como resultaba previsi-
ble. “Algunas preguntas me trajeron recuerdos del pasado lejano; cosas de las que nunca 
había hablado. No podía dormir, tenía flashbacks, mi mente se apagaba”, confiesa Lou Ar-
mour en escena y comparte con el público su decisión de consultar un sicólogo. Algunos 
documentos son auditivos: como los discursos que inauguraron y concluyeron la guerra 
en Plaza de Mayo y en el Parlamento inglés y que acompañan, respectivamente, los per-
formances de Sagastume y de Armour con las máscaras de sus líderes, Leopoldo Galtieri 
y Margaret Thatcher.

La puesta en escena interviene la forma —o la escala— de los documentos utilizados: 
aparecen siempre proyectados sobre el telón de fondo en tamaño mural, y muchas ve-
ces se ilumina en el escenario al dispositivo y al actor que los proyecta y agranda. Así se 
evocan las múltiples escalas que el texto dramático explora. Desde una reconstrucción 
crítica del contexto sociopolítico y de los acontecimientos fundamentales, hasta la im-
pugnación al (sin)sentido de la guerra; desde los traumas individuales hasta los vínculos 
malheridos; desde el entrenamiento f ísico hasta la vida cotidiana del soldado; desde el 
hambre y el frío hasta el canto y el striptease travestido para evadirse de la guerra…, la 
obra de Arias visibiliza matices que interrumpen las claves que suelen organizar las na-
rraciones sobre Malvinas. 

Lo matizado y lo multiescalar se complementa, además, con lo multisituado: los relatos 
se construyen simultáneamente desde situaciones diferentes pero igualmente valoradas; 
las memorias se recuperan, sincrónicamente, desde posiciones contrapuestas. Surge así 
una narración atravesada por el disenso y el conflicto transformado: puntos de vista otrora 
enemigos se legitiman en una misma escena y se integran en una familia de relatos para-
lelos. Me detengo en dos ejemplos: mientras el argentino Rubén Otero recrea el trauma 
de cómo sobrevivió al bombardeo del crucero General Belgrano, el inglés Lou Armour 
rememora el alivio que sintió al saber del hundimiento. El argentino recuerda las 41 horas 
a bordo de una balsa, intentando no dormirse junto a otros 21 tripulantes y la mitad de su 
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cuerpo congelado cuando llegó el rescate del destructor Bouchard. Concluye la escena con 
un poderoso y catártico solo de batería,10 al grito de “¡323 muertos!” (la mitad de todos los 
caídos en la guerra) y “¡Malvinas!”. El inglés interrumpe la escena para legitimar en tono 
firme y sereno su sentimiento de alivio: si bien el Belgrano estaba fuera de la zona de ex-
clusión establecida por Inglaterra y se estaba yendo al momento del bombardeo, era una 
amenaza real y podría haber dado la vuelta para atacarlos. 

Otro ejemplo: la inclusión de Sukrin Rai entre los actores habilita al texto dramático 
de Arias a degradar y celebrar, simultáneamente, la figura de los ghurkas. Para los rumo-
res argentinos recuperados y narrados por Marcelo Vallejo, los ghurkas son “tristemente 
célebres asesinos”, quienes “despedazaron cuerpos” luego de “matar a 300 argentinos” en 
Goose Green, y hasta “se comieron las orejas” que amputaron a sus enemigos. 

A esta escena le sigue otra que recrea un ficcionalizado reality show, dirigido por un 
ficcionalizado conductor de tv, actuado por Lou Armour. Marcelo Vallejo y Sukrin Rai 
se encuentran como invitados en un set televisivo, no sólo para confrontar retratos de 
los gurkhas sino también para cotejar sus acciones violentas del pasado con los senti-
mientos amables y transformados del presente. El personaje del conductor introduce a 
Sukrin como parte de los “buenos servidores de la corona británica por más de 200 años”, 
quienes entregaron “50,000 vidas por Inglaterra durante la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial”. Se trata, dice, de “guerreros nepaleses famosos por su habilidad con el cuchi-
llo, el famoso kukri”, quienes tienen una “aterradora reputación que los acompañó hasta 
las Islas Falkland”. Invita luego a Sukrin a relatar como “salvó” a un oficial argentino —a 
quien años más tarde encontró en Buenos Aires durante los ensayos de la obra— por-
que “capturar es mejor que matar”. Si la guerra hubiera durado un solo día más, dice el 
conductor del reality, estos veteranos se hubieran encontrado e intentado matarse en el 
campo de batalla de Mount William. Hoy, Marcelo Vallejo ya no quiere “cagar a trompa-
das a un gurkha”, sino más bien “tomarse una cerveza con Sukrin”. El antes guerrero cierra 
la escena solo en un escenario despojado y dulcemente iluminado dedicándole una suave 
canción nepalí a Vallejo.

Todo en la obra de Arias aparece con esta perspectiva multisituada; hasta la soberanía so-
bre las Islas, que “no se discute”. Pero la cuestión tampoco se oculta “bajo un paraguas”, como 
la expresión que reflejaba la política oficial sobre Malvinas durante el gobierno menemista 
(1989-1999). Campo Minado no esconde ni el malestar ni la pérdida que la soberanía dispu-
tada causa todavía hoy: la obra da lugar al fuego cruzado de acusaciones mutuas y aloja recla-
mos opuestos y legitimaciones confrontadas, tal como se describe en el apartado siguiente. 

10 � El catártico solo de batería es un recurso que Arias utilizó en Mi Vida Después con Carla. Agradezco a 
Natalia Fortuny esta observación.
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“Nosotros decimos que las Malvinas son argentinas. Ellos que 
los isleños son ingleses” (o la soberanía como pregunta)

“No quiero terminar la obra con un mensaje o con una afirmación (…) prefiero terminar 
con preguntas”, dijo Arias en una entrevista pública realizada por Gonzalo Aguilar, luego 
de la función del 2 de diciembre del 2016 en el Centro de Artes Experimentales de la Uni-
versidad Nacional de San Martín. En realidad, toda la obra está atravesada por interrogan-
tes, desde las demográficas dirigidas a los actores que recrean las audiciones en la escena 
inaugural (nombre, edad, rango y ocupación actual, por ejemplo), hasta las ético-políticas 
que interrogan el (sin)sentido de la guerra en la canción final compuesta y cantada en vivo 
por los propios veteranos. Campo Minado comienza y termina con preguntas explícitas 
que interpelan a los cuerpos dentro y fuera del escenario. La obra pregunta, asimismo, por 
la soberanía sobre las Islas. Más que reivindicarla, la cuestiona; más que disputarla, la sus-
trae. Y así, entre el cuestionamiento y la sustracción, mina lo que más contundentemente 
legitima a la guerra: la importancia de la soberanía nacional sobre las Islas para su propia 
trama de memorias sobre Malvinas.

Entre la directora y los actores decidieron poner la cuestión entre paréntesis: “Durante 
los ensayos entre los veteranos, no discutimos el problema de la soberanía sobre las Islas. 
Nosotros decimos que las Malvinas son argentinas, ellos, que los isleños son ingleses”, dice 
Rubén Otero en el escenario. “La soberanía es algo de lo no dicho, o de lo que decidimos 
dejar afuera, porque [los excombatientes] no se iban a encontrar ahí,” dijo Arias en la mis-
ma entrevista de 2016. La soberanía como pregunta, antes que como reclamo, no fue sin 
embargo una posición fácil o cómoda, exenta de resistencias. Desde el gobierno argentino 
hasta los propios actores y gente de Buenos Aires, impugnaban el gesto de fugarse de la 
disputa por la soberanía. 

Cuando el proyecto contaba con apoyo financiero de festivales y otras instituciones 
británicas y europeas, Arias buscó una participación simétrica en la Argentina, pero no 
halló ningún apoyo en este país sino hasta que dio con el interés de la Universidad Nacional 
de General San Martín. Ministerios de gobierno y teatros oficiales rechazaron la idea de 
una obra de teatro sobre Malvinas que narraba la guerra “desde los dos lados” y evitaba el 
reclamo por la soberanía. 

En algunas cartas de espectadores de teatro dirigidas a los veteranos, se leía incluso: “yo 
no me voy a sentar en el público a aplaudir a esos ingleses que mataron a nuestros herma-
nos”. Y en la primera etapa del proceso dramatúrgico, de hecho, durante las entrevistas y 
audiciones iniciales, los propios actores no podían entender que participar en la obra, en-
contrarse en el escenario y “comprender el dolor, el sufrimiento y las experiencias del otro 
lado”, no implicaba resignar el reclamo de soberanía sobre las islas. 
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En una entrevista personal realizada el 12 de septiembre de 2017 a la autora, sin embargo, 
ésta narra cómo las resistencias se fueron disipando avanzados los ensayos. Actores, públi-
co y diversas asociaciones de excombatientes celebraron la decisión estético-política de no 
centrarse en la disputa por el dominio territorial sobre las Islas para esta creación escénica.

Pero para convivir en el conflicto hace falta expresarlo y para habitar el disenso es ne-
cesario visibilizarlo. Campo Minado no reivindica el dominio territorial sobre las Islas para 
la Argentina —y tampoco para Inglaterra—, no reclama la gestión del territorio isleño del 
Atlántico Sur para ninguna de las partes. Pero tampoco propone “un relato protopacifista 
que reúne a los opuestos y les imparte una fraternidad”, tal como Martín Kohan (271) es-
cribe a partir de la literatura sobre Malvinas. Campo Minado no le escapa a la hostilidad, 
el padecimiento o la pérdida ocurrida en nombre de la lucha por la soberanía nacional. No 
silencia ni esconde el trauma de una guerra legitimada en fronteras nacionales. 

Paradójicamente, el capítulo llamado “Malvinas/Falklands” se aleja de todo emblema 
de nación. Dos veteranos argentinos abren la escena cantando el himno argentino a las 
Islas sin parodiarlo pero sin ninguna solemnidad. Inmediatamente se narran dos versiones, 
una “argentina”, otra “inglesa”, de la historia sociopolítica del territorio malvinense y, con 
excepción de Sukrin, cinco veteranos vociferan acusaciones recíprocas exponiendo desde 
crímenes de guerra (en que los ingleses atacaron a civiles violando la Cuarta Convención 
de Ginebra) hasta las torturas de combatientes argentinos por parte de sus propios oficia-
les. No simulan fraternidad ni universalismo alguno. Desnudan, en cambio, el absurdo y la 
desolación, el sinsentido y la congoja de toda guerra. Se gritan: 

Aloja acusaciones mutuas soberan edes perdian la mor de Dios!”y mataron a tres mu-
jeres civiles”oldados argentinos en itieron ir ¡A nosotros nos dijeron que ustedes no 
sabían por qué peleaban!

¡A nosotros nos dijeron que su gobierno mataba a su propia gente! 
¡Ustedes nos cagaban a bombazos todos los fines de semana porque les pagaban más!
¡Cayó un helicóptero británico y ustedes dispararon a sus tripulantes cuando nada-

ban a la orilla para salvarse!
¡Ustedes hundieron al Belgrano fuera de la zona de exclusión!
¡Ustedes pusieron piezas de artillería en los jardines de civiles en Puerto Stanley!
¡Ustedes bombardearon por error a una casa en Puerto Argentino y mataron a tres 

mujeres civiles!
¡Ustedes izaron la bandera blanca en Goose Green, esperaron a que pasaran los 

soldados británicos y les dispararon por la espalda!
¡Ustedes remataban a los heridos en Monte Longdon!
¡Ustedes torturaban a sus propias tropas, por el amor de Dios!
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La obra se sustrae “del problema de la soberanía nacional” pero no oculta sus efectos 
sobre los cuerpos en la guerra, abriendo así el espacio para otras preguntas que revisan 
y recrean memorias sobre Malvinas. La libertad para distanciarse del pilar que sostiene 
simbólicamente a la guerra, abrió la posibilidad de socavarla, impugnando su sinsen-
tido mediante preguntas. “¿Por qué digo ‘yo’ en lugar de ‘nosotros’?”, pregunta David 
Jackson replanteándose quién habla (y quién tiene derecho a hacerlo) a través de sus 
propios relatos sobre el conflicto bélico de 1982. “¿Tengo el derecho a hablar en nombre 
de aquellos que fueron a la guerra y no volvieron? ¿Dónde están los muertos británicos 
en esta obra?”, continúa. La ausencia deliberada de reclamos nacionales deja espacios 
de libertad para agitar interrogantes que resignifican la remembranza de la contienda. 
Fundamentalmente, se abren así espacios para rechazar la guerra toda y toda la tragedia 
de la guerra. 

Es desde ese espacio de libertad que irrumpe la escena donde —los antes soldados— 
devienen una poderosa banda de rock. Completada con una dulce poesía nepalí no tradu-
cida desde la boca de Sukrin, esta escena cierra la obra. Arias pidió a los actores que com-
pusieran una canción “solo con preguntas” (Entrevista, 2017) para ser cantada por ellos 
mismos en vivo. Lou Armour, “cantante principal” de la banda de rock resultante (Jackson 
y Sagastume en guitarras eléctricas, Vallejo en el bajo y Otero en la batería), pregunta sobre 
los límites de lo que puede un cuerpo en la guerra. Nos obliga a meditar sobre la distribu-
ción horrorosamente arbitraria de vida y muerte, de lo que se protege y lo que se abandona 
en la guerra (y no solamente en ella): 

¿Mandarías a tus hijos o tus hijas a la guerra? ¿Por qué pelearías? ¿La reina? ¿La pa-
tria? ¿Petróleo? ¿Alguna vez mataste a alguien? ¿Viste morir a alguien? ¿Alguna vez 
te sentiste ignorado por el gobierno que te mandó a la guerra? ¿Alguno de tus amigos 
se suicidó? ¿Alguna vez viste a alguien prendido de fuego? ¿Alguna vez viste a alguien 
ahogarse en el mar helado? ¿Alguna vez fuiste a la guerra?

Entre otras, estas preguntas interpelan a actores y a espectadores, a los cuerpos dentro y 
fuera del escenario. “¿Lo hiciste? ¿Lo harías?”, intercala la canción a modo de estribillo. No 
son enunciados de cualquier cuerpo, no provienen de un actor representando un papel, 
¡son alaridos de cuerpos que vivieron y volvieron del campo de batalla! Son preguntas diri-
gidas a ellos mismos y dirigidas también a nosotros —espectadores— que en general poco 
sabemos de la guerra. Son preguntas que nos acercan a esa repartija absurda de formas de 
muerte que hace la guerra. Nos fuerzan a pensar sobre los límites de vida y muerte, que son 
el meollo mismo de la experiencia en la guerra. Nos obligan a pensar en nuestros límites, si 
estuviéramos —o no— en situación de guerra. 
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La canción impugna la guerra sin moralizar ni distribuir rápida o fácilmente el bien y el 
mal; el honor y la humillación; los héroes, las víctimas y los villanos; lo propio y lo ajeno. Pues 
suspendido “el problema de la soberanía nacional” —el constructo que la legitima— nada 
impide rechazar la guerra toda. “Descubrí que nadie está preparado para la guerra”, dijo Arias 
refiriéndose a los soldados ingleses entrenados profesionalmente y dispuestos a combatir en 
condiciones mucho más favorables que sus enemigos argentinos. Es que sabemos que más 
allá de la victoria o la derrota, no hay monopolio nacional para el trauma de la guerra. 

“Ese campo minado lo había puesto el Ejército 
Argentino…” (o a modo de conclusión)

El nombre de la obra refiere, entre otras cosas, a un campo de batalla literalmente minado. 
Con la ayuda de Marcelo Vallejo manipulando pequeños objetos en una maqueta que se 
proyecta sobre el fondo del escenario, Gabriel Sagastume reconstruye la explosión de una 
mina personal en el Monte Wireless Ridge, que mató a cuatro de sus compañeros mientras 
volvían de robar comida. Un suboficial ordenó más tarde a Sagastume, entre otros, recoger 
los restos de los muertos y los heridos con sus propias frazadas. Sagastume reconoció la 
pierna de su compañero Vargas “porque usaba unas medias de fútbol con rayas de colores…” 
“Después nos enteramos”, concluye él mismo al cierre de esa secuencia, “que ese campo mi-
nado lo había puesto el ejército argentino al principio de la guerra y nadie nos había avisado”. 
Es esta escena la que nombra la obra, aludiendo al abandono de los cuerpos a la muerte —los 
“cuerpos propios”, no los “cuerpos enemigos”— por parte de su propio Estado nacional. 

Sin victimizarlo todo ni a todos, sin identificarse con la comunidad nacional pero sin 
privarse de la denuncia tampoco, la escena insiste en nombrar un Estado argentino que 
incumplió el contrato social que lo une al soldado-ciudadano. Campo Minado acusa a un 
ejército donde los oficiales son enemigos y torturadores de sus propios soldados, quienes 
están mal alimentados y abrigados, muy mal provistos de armamentos, desinformados y 
pésimamente entrenados para combatir. 

Pero ese no es el único campo minado en la obra de Arias, como hemos visto. La puesta 
en escena mina también los ejes que suelen organizar las narraciones de Malvinas: no recu-
pera héroes ni anti-héroes, no homenajea víctimas. Invita a excombatientes a convertirse en 
emprendedores de memoria,11 quienes, reconociendo el poder y los efectos que la nación 

11 � Jelin habla de “emprendedores de memoria” para enfatizar su capacidad de innovación y creatividad en 
la construcción de memorias y diferenciarlos de los “militantes de la memoria”, tal vez más próximos a 
repeticiones ritualizadas (48).
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inscribe en los cuerpos, no se identifican exclusiva o principalmente con ella. Pero tampoco 
se adscriben a una universalidad que adjudica hermandades banales y superfluas. 

Como parte de lo que solo la ficción literaria puede lograr, diría Martín Kohan (El país), 
Campo Minado estalla los pilares que sostienen la guerra. Para este crítico, es sólo el terre-
no inaugurado por Fogwill con Los Pichiciegos el que es capaz de “desarticular lo nacional” 
y socavar esas nociones que —como las de “patria”, “honor”, “sacrificio” y “nación”— legi-
timan o al menos apuntalan la guerra; mientras que para el género testimonial eso resulta 
dif ícil. El testimonio no puede vaciar la tragedia de lo ocurrido en Malvinas, no puede dejar 
de denunciar las distintas atrocidades cometidas —desde la manipulación perpetrada por 
parte de la dictadura cívico-militar, hasta los crímenes de lesa humanidad cometidos-. De 
esta manera, agrega Kohan:

En el registro testimonial, por lo pronto, hay un límite muy dif ícil de franquear […] se 
percibe un cierto consenso, y hasta podría decirse una cierta unanimidad, acerca de 
la legitimidad y la relevancia de la empresa de la recuperación de las islas, la vigencia 
prácticamente intocada de los credos de la argentinidad, con sus correspondientes 
vehemencias y sus correspondientes emociones, y la disposición manifiesta de volver 
a pelear por las islas en una guerra, siempre que se cuente con eso que en el 82 faltó: 
una preparación adecuada, una dirección inteligente, un pertrechamiento satisfacto-
rio (269-270).

En tanto teatro documental basado en testimonios, Campo Minado interrumpe ese con-
senso, descalabra “los credos de la argentinidad”. No reclama soberanía nacional para nin-
guna de las partes y menos aún rescata algún valor en la recuperación argentina de las islas 
o en la disposición de volver a pelear en condiciones adecuadas. Pero tampoco sugiere una 
esencia humanista o una fraternidad capaz de transcenderlo todo. Se reserva el derecho 
a la denuncia sobre el poder y los efectos que las fronteras nacionales inscriben en los 
cuerpos. La obra reconoce las violencias y los padecimientos, las muertes y las pérdidas 
ocurridas en nombre de las luchas por la soberanía nacional. No evade el trauma de una 
guerra legitimada en los límites de la nación. Le da lugar a las acusaciones recíprocas, los 
reclamos opuestos y las legitimaciones rivales. Y desde ese campo minado, abre el espacio 
para preguntas-otras que impugnan la guerra toda, y todo el absurdo de la guerra. Desde 
ese campo minado, imagina una comunidad otra, sin esencias, lengua, religión ni nación en 
común. Surge un convivio multilingüe y plurinacional capaz de generar relatos y memorias 
sobre Malvinas atravesadas por la experiencia común y la vivencia semejante, pero también 
cargadas del disenso y del conflicto; memorias que recuperan el trauma de la guerra pero 
también la potencia para elaborarlo. 
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El teatro depurado y sin concesiones 
de Ludwik Margules

María Teresa Paulín. El teatro depurado y sin concesiones de Ludwik Margules. 
México: Paso de Gato, Serie Teoría y Técnica, 2017, 272 pp.

Hay pocos artistas en la escena mexicana cuyo trabajo haya sido documentado tan 
detalladamente y despierte tanto interés como el de Ludwik Margules. Una década 
después de su desaparición, contamos con uno de los archivos teatrales más ricos 

bajo resguardo del citru, conservado en óptimas condiciones, además de que existe un li-
bro de memorias y otro de testimonios de amigos y colaboradores; la bitácora publicada de 
su puesta en escena de Cuarteto, capítulos de algunos libros, un DVD-ROM con una cantidad 
amplísima de documentos (entre ellos, múltiples artículos y ensayos de y sobre Margules), 
así como varios programas documentales en torno a su figura y obra.

Como autor o promotor de una parte significativa de estos materiales (y aquí explicito 
el lugar desde el que escribo), espero con ansias el o los trabajos analíticos que permitan 
ahondar en las aportaciones de Margules y ayuden a sedimentar su herencia. Sobra decir 
que el problema de la transmisión es, sin duda, uno de los grandes lastres no exclusivos de 
nuestra escena. La publicación de la tesis doctoral presentada en La Sorbonne Nouvelle 
por Teresa Paulín, bajo el título de El teatro depurado y sin concesiones de Ludwik Margules, 
parecía llamada a llenar esas expectativas. Sin embargo, antes de entrar en la estructura y 
aportaciones del libro, es necesario señalar un cúmulo de errores que denotan la prisa 
en su realización, dificultan la lectura y distraen con excesiva frecuencia la atención del 
lector informado.

Ni Alejandro Luna es el autor del vestuario de El círculo de tiza caucasiano, El tío Vania 
o la opera Fausto —como puede consultarse en el DVD-ROM que la autora cita repetida-
mente y de donde extrajo algunas imágenes—; ni Ante varias esfinges es una obra de Juan 
Tovar, sino de Jorge Ibargüengoitia (tal y como aparece en los listados del propio libro); por 
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mencionar únicamente dos errores que se repiten a lo largo de sus páginas. Estos son de-
talles que en parte podría haber corregido un editor menos complaciente, quien tampoco 
debió permitir que se copiara la “Tabla cronológica” del libro Ludwik Margules, Memorias 
sin el crédito correspondiente y con las erratas incluidas (de forma tan evidente que las 
fechas de la tabla no coinciden con las de la “Lista de obras” ni con otras que aparecen en 
el cuerpo del texto).

Pero, lo que resulta imperdonable es haber dejado pasar las cinco páginas introducto-
rias sobre historia del teatro local, con las que la autora pudo sortear la ignorancia de algu-
nos académicos franceses sobre un tema tan particular, pero que en realidad constituyen 
un collage arbitrario de lugares comunes, faltas de actualización y lagunas tan importantes, 
como borrar de un plumazo a Salvador Novo y los otros Contemporáneos que ejercieron la 
dirección de escena; todo para acomodar la historia a los maestros de Margules.

En cuanto al planteamiento estructural de la investigación, que David Olguín festeja en su 
prólogo, éste implica una breve semblanza biográfica, el rescate de las herramientas de tra-
bajo de Ludwik Margules (ya enfatizadas en el DVD-ROM mencionado) y una revisión de obras 
altamente significativas en su trayectoria, para adentrarse finalmente en la metodología de 
trabajo del director polaco-mexicano y sus relaciones con el espectador. Si los dos primeros 
rubros permiten, e incluso exigen, un enfoque fundamentalmente descriptivo —que es el que 
se hace presente en todo el libro—, se echa de menos un planteamiento crítico para el análisis 
de las obras seleccionadas. En la abundante documentación utilizada para sustentar los capí-
tulos correspondientes, es siempre la palabra del propio Margules la que prevalece, mientras 
se ignora la mirada de los testigos especializados, que serviría para verificar la coincidencia 
entre las intenciones manifiestas por el director y los resultados tangibles sobre el escenario 
(en obras que, por su edad, la autora no pudo conocer de primera mano).

El texto se acerca así a una peligrosa literalidad (cuantimás evidente frente a una perso-
nalidad y un lenguaje tan proclives a la exageración y a convertir todo en literatura, como 
son los de Margules), o definitivamente a la inmediatez, reduciendo la amplísima trayec-
toria del director a la etapa última de su vida y obra, en la que Paulín convivió con él 
como estudiante del Foro Teatro Contemporáneo. Una inmediatez también manifiesta en 
el hecho de que el veinte por ciento de las entrevistas realizadas como parte del proceso 
de investigación hayan sido hechas a compañeros estudiantes que poco tienen que aportar 
en la materia, o en afirmaciones insostenibles como que Franz Castorf sea una influencia 
significativa en la concepción de la puesta en escena de Margules (simplemente porque el 
director alemán pasó por México en aquellos días).

Queda entonces pospuesta, para futuros trabajos, la posibilidad de escudriñar la 
temática de las obras llevadas a escena por Margules y anudarla con su posición y ex-
periencia vitales, para evitar la repetición de frases y tópicos propios del director como 
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“la exploración de la condición humana”, “el hombre sujeto a los mecanismos del poder”, 
etcétera, sin adentrarse justamente —y como se esperaría de un trabajo académico— en 
la forma específica en que estos encarnaron en la escena marguliana. Entonces podrán 
establecerse la evolución y los vaivenes de la estética de su puesta en escena, incluida la 
última etapa de su teatro, donde aparece reiteradamente la palabra “depuración” (una 
palabra de la que se abusa hasta en la cuarta de forros del libro) sin que ésta quede redu-
cida a la “economía de medios” y a la “centralidad del actor” (una vez más, frases usadas 
una y otra vez, tanto por Margules como por todos aquellos que hemos intentado acer-
carnos a su trabajo).

En ese mismo sentido, la selección de obras reseñadas por Teresa Paulín puede fun-
cionar como una guía, a la que habría que añadir El círculo de tiza caucasiano que, 
según ha expresado Alejandro Luna, fue más definitoria de la estética cultivada por la 
pareja creativa que el mismo Fausto de Marlowe; y, desde luego, Jacques y su amo, un 
verdadero punto de inflexión en el teatro de Margules y sin la cual se abre un abismo 
estilístico entre De la vida de las marionetas y Cuarteto, escenificaciones separadas por 
casi quince años.

La última parte del libro, donde se da cuenta (una vez más) de manera descriptiva la 
metodología de dirección utilizada, es sin duda la que más aporta al conocimiento de esta 
figura de nuestro teatro, pues se sustenta fundamentalmente en las bitácoras de trabajo 
que elaboraban sus asistentes o colaboradores. Ahí es posible reconocer la forma en que 
el director guiaba la inmersión paulatina de sus elencos en los universos de las obras ele-
gidas, y la manera en que regularmente pasaba de ahí al montaje y a la confrontación con 
el espectador —las excepciones, como los procesos de Jacques y su amo o Camino rojo a 
Sabaiba, tampoco dejan de ser interesantes—. Para tener una idea más completa de los 
procedimientos utilizados por Margules, en diversos momentos de su trayectoria, habría 
que sumar a esta descripción el método de análisis que él adaptó de Curtis Canfield, mismo 
que enseñaba a sus alumnos de dirección y dio estructura a varios de sus cuadernos; así 
como los procesos de “sobreposición de emociones” con los que se consiguió la compleji-
dad actoral en De la vida de las marionetas, o las sobreposiciones temáticas practicadas en 
Cuarteto y descritas en la única bitácora publicada hasta ahora.

Estas ausencias en el libro de Paulín se explican porque en los capítulos finales prevale-
ce también el Margules que la autora llegó a conocer y una visión a partir de las afinidades 
que estableció en ese momento, la época de Los justos. Y sin embargo, esas últimas páginas 
tampoco están exentas de cierta ingenuidad, como incluir en la descripción frases y ex-
presiones de ese “folclor personal” que Margules detestaba, o sostener que fue él el primer 
director mexicano que llevó a cabo un trabajo de mesa extenso y riguroso, o el primero en 
buscar una actoralidad auténtica, libre de histrionismos o engaños; o también “el primer 
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director que comenzó a independizar el lenguaje de la puesta en escena”, con lo que ignora 
a tantos otros creadores que le antecedieron o acompañaron en ambos sentidos.

Y aquí el problema medular del libro que se extiende desde el título hasta las con-
clusiones: la mitificación —otra práctica que Margules combatió ferozmente aunque, en 
una más de sus fascinantes contradicciones, contribuyera tanto a ella—. ¿Cuáles son esas 
“concesiones” que el teatro de este director no hizo? ¿En qué consiste su tan mentada 
transgresión y cómo se realiza? ¿Es posible hablar en el teatro mexicano de hoy como 
si estuviéramos aún en la época de Usigli, de “el primero” y “el último”? ¿Tienen cabida 
en un trabajo académico expresiones como “su obra maestra”, “la cima de su arte” o “su 
etapa de gloria”? ¿No hay diferencia alguna entre el contexto en que vivió y trabajó este 
creador y el actual?

Como aprendimos de Ludwik Margules, la mitificación sirve principalmente para legi-
timar y solidificar una cadena de poder y termina siempre, contrario a sus intenciones, por 
poner a “sana distancia” al creador o a su obra. Es la crítica lo que posibilita la transmisión 
del conocimiento y lo que consolida una tradición; paradójicamente, es sólo a través de esa 
distancia inicial que es posible llevar a cabo la asimilación de una herencia.
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La extinta variedad del mundo 
de Alberto Villarreal

La extinta variedad del mundo, obra que Alberto Villarreal escribió y dirigió para la 
Compañía Titular de Teatro de la Universidad Veracruzana, fue uno de los espec-
táculos más notables estrenados durante 2017 en la ciudad de Xalapa, Veracruz. Se 

trató de un montaje situado en las fronteras del teatro convencional, por su trabajo con una 
estética performativa que se vale de acciones f ísicas, objetos, música en vivo, máscaras y 
disfraces grotescos para generar un universo simbólico de lectura amplia para el especta-
dor. El cuerpo del los actores se llevó al límite de la expresividad gestual y coreográfica sin 
recurrir al uso de la palabra hablada.

La extinta variedad del mundo realizó una aguda parodia a las figuras de autoridad, 
escenificando a ‘gobernantes’ que ya ni caminar quieren, pero ejercen violencia sobre los 
ciudadanos. Se realizaba así mismo una crítica a la manera en que las multitudes siguen 
ciegamente a los líderes o políticos. La puesta en escena planteó preguntas como: ¿qué se 
gana y que se pierde cuando homogenizamos el mundo?, ¿puede más el temor a lo diferente 
que la curiosidad por conocer lo desconocido?, o ¿hasta qué punto somos cómplices del fas-
cismo o partícipes de la violencia de Estado? La obra se presentó del 10 al 24 de noviembre 
de 2017 en la sala Dagoberto Guillaumin del Teatro del Estado Gral. Ignacio de la Llave, con 
capacidad para 260 personas, sobre un escenario ‘a la italiana’. A la función que aquí se re-
seña, la del día 11 de noviembre, acudimos entre 100 y 120 personas, en su mayoría jóvenes 
estudiantes de la Universidad Veracruzana; aunque también había espectadores de mayor 
edad, de entre 45 y 70 años, incluyendo algunos académicos de la misma institución.

Desde que entraba a la sala, el espectador podía ver, en lugar del telón, una malla negra, 
traslúcida, que cubría todo el rectángulo que conforma el frente del escenario. Detrás de 



Revista de artes escénicas y performatividad
La extinta variedad del mundo 
de Alberto Villarreal

181

Saúl Rivas Meléndez
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

ésta se observaba una fila de bancas de color negro, colocadas de frente al público, y dos 
enormes ventiladores que funcionaban y movían con el aire la quietud de los objetos.

El público poco a poco ocupó sus lugares. No hubo anuncio de primera, ni de segunda, 
ni de tercera llamada. Fuimos sorprendidos por la aparición de dos actores, Rosalinda Ulloa 
y Félix Lozano. Sus voces y una campana evocaban la presencia de una vaca, en un ambiente 
rural. Enseguida, emergieron del fondo a la izquierda, en solemne y cadenciosa procesión, 
el resto de los actores del elenco: Jorge Castillo, Miriam Cházaro, Juana María Garza, Luisa 
Garza, Gema Muñoz, Luz María Ordiales y José Palacios, todos vestidos de negro, con la 
particularidad de que Cházaro y Palacios llevaban máscaras de perros, creando una sensa-
ción de extrañeza ante lo diferente. Todos ellos tiraban de un trineo de madera donde viajaba 
la banda musical, compuesta por cuatro integrantes: Ricardo Uresti (trompeta), Adal Pérez 
(saxofón barítono), Leandro Luis Rey (saxofón) y Kristina Sánchez (percusiones).

La unificación gestual

La obra se tejió por medio de símbolos visuales, como trajes masculinos de saco y corbata, 
o máscaras de perros que portaban algunos actores y que reforzaban la animalidad con la 
gestualidad corporal; y símbolos auditivos, como los golpes metálicos que acompañaban la 
acción de disparar una escopeta, o la música que acompañó en todo momento y, que cambia-
ba, según la escena. Podría decirse que el montaje superó el textocentrismo que critica Hans 

La extinta variedad del 
mundo, de Alberto Villarreal. 
Escena con el actor Jorge 
Castillo y los músicos: Ricardo 
Uresti (trompeta), Adal Pérez 
(saxofón barítono), Leandro 
Luis Rey (saxofón) y Kristina 
Sánchez (percusiones)
Fotograf ía de Luis Antonio 
Marín, archivo Candileja, 2017.
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Thies-Lehmann, desechando el montaje convencional de un texto dramático. No obstante, 
se usaron textos, como uno aparentemente apócrifo que se proyectó sobre el escenario entre 
una escena y otra, y que describía oscuras formas de venganza con un lenguaje evocador de 
libros de texto antiguos, lo cual producía un distanciamiento irónico.

La banda de música se quedó en un lugar visible del escenario, era parte palpable del 
conjunto de elementos que crearon el universo de la obra. Con las notas de sus instrumen-
tos marcaron el tono, a veces fúnebre, a veces festivo, otras veces inquietante o enigmático, 
de cada escena. Dos parejas se pusieron a bailar, y llamaba la atención que un integrante 
de cada pareja llevaba puesta una máscara de perro. Mientras bailaban, marcaban el ritmo 
con un zapateado veracruzano, que auditivamente generó otro código simbólico que con-
textualizó el montaje en las proximidades culturales de Xalapa.

En una escena siguiente, entró el actor Jorge Castillo quien fue remolcado sobre un dia-
blito. Por su vestimenta, compuesta por un traje sastre de color negro, y por la forma en que 
éste se relacionaba con los demás personajes de la puesta en escena, el espectador entendió 
que él era un líder político que se encontraba cerca de la extinción de su vida. El hecho de 
que él no pudiera valerse por sí mismo remitía a esta interpretación. Efectivamente, unos 
instantes después de su aparición en escena, este personaje murió.

En la parodia de un ritual funerario fue investido de fantasma. Le colocaron una man-
ta blanca con agujeros en los ojos, el cliché primero fue un símbolo que de tan gastado, 
repetido y conocido se volvió un lugar común, que como espectadores decodificamos sin 
esfuerzo y con gracia. Después fue su viuda (la octagenaria y estupenda actriz Luz María 
Ordiales) quien dictó las normas que ese grupo de personas debían repetir.

Ella se colocó de pie en el centro de la escena, se puso un vaso en la cabeza y se quedó 
inmóvil durante algunos minutos. Durante este tiempo los demás actores imitaron el gesto 
de la mujer. Crearon una cadena de movimientos: uno de ellos, José Palacios, se colocó una 
veladora de vaso de vidrio sobre la cabeza; se hincó ante otra actriz, Juana María Garza, 
quien la encendió sin tomarla con las manos; él se puso de pie; caminó hacia atrás del es-
cenario; dejó caer la veladora en sus manos y volvió a iniciar la secuencia. Lo mismo rea-
lizaron todos y cada uno de los demás actores. La variedad de los seres que habitaban ese 
universo ficticio había sido aniquilada.

En la escena siguiente, la viuda no se había movido aun del lugar donde se posó. Los 
demás actores se detuvieron y miraron hacia atrás del escenario. En ese momento, entró 
lentamente un hombre empujando su carrito de camotes, como si hubiese entrado de la 
calle. El vendedor de camotes no parecía estar actuando, empujaba su carrito de forma na-
tural, lo que contrastaba con la gestualidad mecánica y repetitiva de los demás intérpretes. 
Se detuvo en el centro de la escena y accionó el pitido del carrito, que en el contexto mexi-
cano todos asociamos con su oficio. Fue un silbido estruendoso que inundó todo el foro. 
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Estábamos frente a una imagen aparentemente inmóvil, pero cinética gracias al viento que 
acariciaba las telas, el movimiento del humo, y las lenguas de fuego sobre las brasas de car-
bón del carrito de camotes. El momento duró casi veinte segundos, los cuales en el tiempo 
de la escena parecieron una eternidad, y me hizo pensar en los paisajes escénicos de Robert 
Wilson (Lehmann 142). Aquí finalizó el primer acto.

El segundo acto inició con la escena de los partos. Estaban un hombre y otra mujer con 
máscaras de perro. También estaban varias mujeres vestidas con batas blancas con vientres 
prominentes. Estos dos elementos sugirieron una situación: el embarazo. Un lugar: un sa-
natorio. Actuaron de manera simbólica. El cerebro del espectador completaba o construía 
todo lo demás. Yo, por ejemplo, pensé que el líder político que murió en el acto anterior era 
un ‘cabrón’ que le ‘tiraba’ a lo que se movía.

Enseguida, todas las mujeres dieron a luz, se sacaron de debajo de la bata muñecos, 
sin la intención de aparentar más de lo que estos objetos eran. Incluso la mujer-perro del 
acto anterior parió a varios perritos de peluche. Hubo risas por todo el teatro. Entró otra 
mujer con escopeta en mano y disparó a los recién nacidos; cargó su escopeta vacía y 
disparó de nuevo. El sonido de la detonación fue simulado golpeando un tambo de metal, 
sincronizado con la caída al piso de los muñecos. Hasta los perritos de peluche fueron 
asesinados.

Por si a alguien no le había quedado clara la muerte de los infantes, la escena concluyó 
con la colocación de cal sobre los muñecos. En este respiro pensé en dos textos: uno el Ubu 
Rey, de Alfred Jarry. El otro que me llegó a la mente fue El rey se muere, de Ionesco. Ambos 
tienen por personaje principal al hombre común y ordinario que se vuelve rey idiota y que 
no es capaz de dirigir con eficacia su pequeño reino. En la obra que estaba viendo el líder 
muerto era un Ubu o un rey a lo Ionesco.

En la siguiente escena todos los actores que participaban se relacionaban entre sí a 
partir del uso extraordinario y uniforme de un vaso de vidrio. La realización se basó en un 
alarde colectivo de equilibrio, de conciencia corporal y conciencia de la relación del actor 
con el objeto. Las escenas se tejieron a manera de coro. Afirma Sarrazac que en el teatro 
contemporáneo “el recurso al coro, es a menudo, en una época de desencanto del mundo, la 
ocasión de una queja fundamental que recuerda la maldición de la desunión, la insalvable 
separación de los seres.” (66) Las actrices ataviadas con vestidos de noche, se sentaron en 
las bancas una junto a otra. Hombro con hombro, colocaron los vasos de vidrio sobre la 
cabeza de quien se encontraba a su izquierda; con una ligera inclinación de cabeza dejaron 
caer el vaso en sus propias manos y volvieron a efectuar la misma cadena de movimientos 
en un bucle que pareció eterno.

A partir de esta circulación corporal, en apariencia simple, con base en la repetición y 
en la acción coral, se crearon grandes estructuras visuales, concatenadas por el virtuosismo 
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de la precisión que cada uno de los actores adquirió en el trabajo durante los ensayos. Una y 
otra vez realizaron la secuencia sin equivocaciones. Los actores se encontraban al servicio 
de un objetivo mayor que los despojó de su individualidad y los homologó en pro de un 
engranaje perfecto. Si hubiéramos visto a uno solo de ellos ponerse el vaso sobre la cabeza 
y moverse, el recurso se hubiera agotado pronto, pero el conjunto les dotó de otra fuerza 
que mientras más se repitió, más impactante y extraordinario se volvió.

A lo largo de los sesenta minutos que duró la obra, los actores se mantuvieron comple-
tamente mudos. No es casual que en este montaje se decidió prescindir enteramente de la 
voz del actor. La voz es una de las características que dotan al ser humano de individualidad. 
Por lo tanto, su presencia en el mundo enriquece la variedad del mundo. Irónicamente, el 
director decidió dejarla fuera de esta puesta en escena. En cambio, Alberto Villarreal sacó 
el mayor provecho de las capacidades corporales de los veteranos actores de la Compañía 
Teatral de la UV, así como de los recursos técnicos a nivel iluminación, audio y tramoya, sin 
renunciar a la particular poética escénica que lo caracterizan como director.
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Ficha técnica de La extinta variedad del mundo

ORTEUV
Dramaturgia, dirección, iluminación y diseño de espacio: Alberto Villarreal
Asistente de dirección: Yair Gamboa.
Diseño de arte, coreograf ía y vestuario: Esmirna Barrios.
Escenograf ía: Iván Cervantes.
Elenco: Jorge Castillo, Miriam Cházaro, Juana María Garza, Luisa Garza, Félix Lozano, 
Gema Muñoz, Luz María Ordiales, José Palacios y Rosalinda Ulloa.
Diseño sonoro y arreglos musicales: Joaquín López Chas.
Música de: Henry Purcell, Dimitri Shostakovic, Gigi D’Lesio, Beirut, Demian Cerimovic, 
Leandro Luis Rey, Ricardo Uresti y Joaquín López Chas.
Interpretación e improvisación musical: Ricardo Uresti (trompeta), Adal Pérez (saxofón 
barítono), Leandro Luis Rey (saxofón), Kristina Sánchez (percusiones) y Yair Gamboa 
(piano)
Director artístico de la Compañía Titular de Teatro de la Universidad Veracruzana: Luis 
Mario Moncada.


