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La labor afectiva del duelo: ofrendas, pérdidas
y desapariciones en Guerrero

Resumen

En este ensayo intento dar pistas para comprender la labor afectiva del duelo en dos contextos. Pri-
mero, retomo la construccion de las “ofrendas nuevas” en Teloloapan, Guerrero, como una expre-
sion de luto y manera de manejar la pérdida de un ser querido. A continuacién volteo la mirada a la
emergencia del movimiento social alrededor de la desaparicién forzada de cuarenta y tres norma-
listas en Iguala, Guerrero, expresién de una violencia en la cual esta implicado el Estado mexicano
y que, a la vez que enmarca la accién politica en la experiencia de dolor y pérdida, demuestra los
limites del proceso de duelo. El anédlisis de ambos casos me permite reflexionar sobre el duelo como
una labor afectiva que, en distintas situaciones, produce distintos efectos culturales, psicolégicos,
sociales y politicos.

Palabras clave: duelo, afecto, movimiento social, Guerrero, materialidad, memoria.

The affective labor of grieving: ofrendas, loss and
disappearance in Guerrero, Mexico.

Abstract

In this essay, I try to understand the affective labor of grief in two contexts. First, I take up the
construction of the “ofrendas nuevas” in Teloloapan, Guerrero as an expression of mourning and
a means of managing the loss of a loved one. I then turn to the emergence of the social movement
that has grown up around the forced disappearance of 43 teacher-training students in Iguala, Guer-
rero, an expression of state-complicit violence that demonstrates the limits of the grief process, as it
simultaneously frames political action in the experience of pain and loss. The analysis of both cases
allows me to reflect on grief as affective labor that produces distinct cultural, psychological, social
and political effects.

Keywords: Grief, Affect, Social movements, Materiality, Memory, Guerrero, Mexico.
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La labor afectiva del duelo: ofrendas,
pérdidas y desapariciones en Guerrero

Introduccion

n este ensayo intento dar pistas para comprender el duelo en dos contextos. Primero,

retomo la construccién de las “ofrendas nuevas” en Teloloapan, Guerrero, como una

expresion de luto y manera de manejar la pérdida de un ser querido. Mds adelante
volteo la mirada a la emergencia del movimiento social alrededor de la desaparicién forza-
da de 43 normalistas en Iguala, en el mismo estado; expresidon de una violencia en la cual
esta implicado el Estado y que, a la vez que enmarca la accién politica en la experiencia de
dolor y pérdida, demuestra los limites del proceso de duelo. El andlisis de ambos casos me
permite reflexionar sobre el duelo como una labor afectiva que produce distintos efectos
culturales, psicoldgicos, sociales y politicos.!

Las ofrendas llenan el vacio que deja la ausencia del difunto con un conjunto de objetos
prostéticos. Forman parte de un proceso de duelo que permite a los dolientes manejar sus
experiencias de pérdida y salir adelante. Las acciones que emprenden las madres y padres
de los desaparecidos de Ayotzinapa, por otra parte, giran alrededor del lema “nos faltan 43”
y resaltan las ausencias que no se pueden resarcir a través del proceso psicolégico “normal”

! Agradezco enormemente a los participantes en el coloquio “Teatro y abandono’, organizado por Rodrigo
Parrini y Eduardo Bernal, y también a los participantes en el seminario “Memoria Colectiva” patrocinado
por la Coordinacién Nacional de Antropologia del INAH. Sus comentarios sobre las inquietudes expresadas
en este texto fueron invaluables. Por otra parte, fueron de gran ayuda los comentarios del dictaminador
anénimo de este texto para aclarar varios conceptos y argumentos.
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del duelo, ya que apelan también a vacios politicos y sociales. Concluyo este ensayo con una
consideracién de la relacién entre duelo, materialidad y memoria, sugiriendo un replantea-
miento de las posibilidades productivas de la melancolia.

La muerte en Teloloapan

El estudio de la construccidn de las ofrendas nuevas en Teloloapan permite entrever cémo
ciertas practicas performativas implican la construccién de —y participacién en— una ma-
lla de relaciones que involucran a otros humanos y objetos materiales. Me enfocaré en un
conjunto de acciones que conmemora la muerte en Teloloapan, Guerrero, pueblo viejo de
trasfondo nahua ubicado en la regién norte del estado que, en voz de sus pobladores, “ya
no” es una comunidad indigena.

La produccién de “las ofrendas nuevas” vincula a teloloapenses vivos y muertos con
objetos materiales en una malla de conocimientos, acciones y percepciones que les permi-
ten moverse en un mundo precario. La ofrenda es, como veremos, un proceso mas que un
producto. Y en el centro de este proceso estd el duelo. Espero mostrar cémo la creacion de
la ofrenda forma parte de una labor afectiva que moviliza personas, cosas y fuerzas, ele-
mentos duraderos y efimeros, como una manera de enfrentar la pérdida.

Cuando llegué al pueblo en agosto de 1999 para hacer trabajo de campo como parte
de mi tesis de doctorado en antropologia social, planeaba estudiar las representaciones
colectivas de la Guerra de Independencia en la regién norte del estado de Guerrero, con-
centrandome en la tradicion de los Diablos de Teloloapan como parte de una poética his-
toria local, construida ante la imposiciéon de una historia y una identidad nacionales (ver
Johnson, Diablos, insurgentes). Mas o menos segui con el proyecto original, pero como
suele suceder (y como debe suceder), la “realidad” terminé transformando y ampliando mis
temas de investigacion.

Don Fidel de la Puente Fabian, encargado de la tradicién de los Diablos, mascarero y mi
interlocutor principal, muri6 repentinamente en marzo de 2000 a los setenta anos; como
consecuencia, el manejo de la muerte en el pueblo encontré un espacio dentro de mi traba-
jo. Las practicas que envuelven este manejo se llevan a cabo en distintos momentos a partir
del fallecimiento del sujeto, pero aqui me enfocaré en las “ofrendas nuevas’, (aclarando
que, como de algin modo me habia convertido en miembro de la familia de Don Fidel, mi
andlisis de estos procesos no se puede separar del recuerdo corporal de haber participado
en las labores que los sostenian).
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La “ofrenda nueva”

Cudnto alboroto. Cuando me muera, mejor
envuélvanme en un petate, y échenme al hoyo
Dona Gloria, prima de Don Fidel.

El primer afio después de la muerte de una persona, se arma una ofrenda muy vistosa y
compleja. Se llama la “ofrenda nueva” y no se repite con la misma espectacularidad en anos
posteriores. Una semana antes de la celebracion de los Dias de Muertos, se publica una
lista de personas que han fallecido en el curso del afno en el periddico local para que todo
el publico pueda visitar las ofrendas, evaluarlas y compararlas, ademas de acompaiar a las
familias en su proceso de luto. Después de las dos noches de visita a las ofrendas —el 31 de
octubre para los difuntos chiquitos y el 1° de noviembre para los difuntos grandes—, todas
las familias llevan las flores de las ofrendas a las tumbas de sus familiares en el pantedn,
donde siguen compartiendo los alimentos entre ellos y con sus muertos.

Vale la pena ofrecer mas detalles sobre el proceso de construccion de estas ofrendas
(nicas, hasta donde sé, en Guerrero y en México), ya que es la labor afectiva y performa-
tiva involucrada en su produccion lo que despliega un conjunto de fuerzas y objetos que
les dan su poder y particularidad. Una de las caracteristicas que distingue a la ofrenda telo-
loapense es el “cielo” de papel que cubre el techo y las paredes del cuarto o espacio donde
se arma. Normalmente hay una imagen religiosa central de algin santo o acontecimiento
biblico, prestada a la familia por algtin duefio o parroco, o en su caso dibujada o esculpida
en escala humana o un poco mas grande.

Para las difuntas, se coloca la imagen de una virgen, y para los difuntos hombres, un santo
o una imagen de Cristo. La representacion biblica es acompafiada por una imagen del falleci-
do —puede ser una fotografia u otra representacion iconografica—, asi como por objetos que
representan los gustos o actividades de la persona en vida, ademads de plantas, pilares, tierra,
“llorones” (estatuas de yeso de nifios llorando), flores y velas. Suele ademads colocarse una re-
presentacion de la tumba del difunto, un soneto o poema en su honor y en ocasiones bordados
en tela u otras artesanias. Recientemente, se han empezado a incorporar varios elementos
multimediaticos como luces, sonido y videos o diapositivas proyectadas.

Muchas familias contratan a un ofrendero para crear este elaborado ensamblaje. Los
gastos pueden llegar a ser enormes, igual que el tiempo invertido en la construccién. A
veces la gente se refiere a la exhibicion de las ofrendas como un “concurso,” aunque no con-
cluye en una premiacién. Algunos ofrenderos son artesanos por oficio, mientras que otros
son personas conocidas por su creatividad o bien por su vocacién religiosa.
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La ofrenda de Don Fidel

Para construir la ofrenda se trabaj6 primero con el papel, cocinando una mezcla de engrudo
para pegar cientos de pliegos y asi crear el cielo; a continuacion se le arrugd y se le ataron nu-
dos para generar la textura necesaria y se pint6 en azul de distintos tonos. Se decidi6é adoptar
como imagen principal la de Cristo, Dimas y Gestas crucificados en El Calvario, usando como
modelo un calendario que don Fidel tenia colgado en su cocina. Se pidieron prestadas las figu-
ras de Dimas y Gestas a un vecino, pero el Cristo se elaboré con papel maché aprovechando
los innumerables ejemplares de La Prensa que don Fidel habia almacenado en su casa.

Se completd el escenario con armazones y otros materiales basicos: pintura, ilumina-
cién (la luz negra sobre colores fosforescentes se ha vuelto muy popular en los tltimos
afios), rocas, agua y plantas. Después se colocaron los objetos relacionados con el difunto:
fotografias, la tumba, el soneto, los bordados, las miniaturas y los objetos preferidos. Se
puso una calaca o esqueleto de poliestireno pintado de amarillo fosforescente, y colgando
de uno de sus brazos se coloco el morral de piel que solia usar el difunto con dos botellas de
Coca-Cola de vidrio en su interior. A los pies de este personaje, un tanto espeluznante, se
colocaron varios diablos en miniatura y frente a él un maniqui también vestido de diablo.
Finalmente se complemento6 la ofrenda con flores, velas y pan, cuyo nimero aumentaba
conforme llegaban los espectadores. Un grupo de jévenes vestidos de diablos hacia guardia
afuera de la ofrenda, cada uno con un ramo de flores. La familia ofrecié ponche caliente y
pan recién horneado a los concurrentes.

Ofrenda y memoria

La creacion de la ofrenda forma parte del proceso de manejo de la afliccidon. Las ofrendas
son sitios de memoria (ver Nora, “Between Memory”) que se conforman conjugando varias
cosas. Primero se necesita un espacio dentro del hogar del difunto o sus parientes; segundo,
la acumulacién y arreglo de objetos materiales: fotografias, figuras religiosas, textos, medios
visuales y auditivos, comida, flores, etcétera; tercero, los elementos teatrales como el cielo de
papel o tela, las luces, pintura, bocinas, soportes estructurales y otros elementos que forman
un telén de fondo para los objetos exhibidos (y coadyuvan a convertir un espacio doméstico
en un lieux de memoire mas intimo); y finalmente, los cuerpos de quienes crean la ofrenda
mediante la transformacion del espacio, cuyos recuerdos confieren significado a todo lo de-
mas. Podria considerarse atin un quinto elemento fundamental, mds ausencia que presencia:
es percibido como el fantasma del difunto o simplemente su ausencia; la fuerza del deseo
ocasionado por la pérdida es lo que impulsa la ofrenda.
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“El espacio contiene el tiempo comprimido’, escribié Bachelard, “para eso es el espa-
cio” (La Poética, 31). Crear una ofrenda es una manera de movilizar el espacio doméstico,
convertir un cuarto en un contenedor de tiempo comprimido, rellenarlo con dispositivos
mnemonicos diseniados para representar los elementos mas sobresalientes de la identidad
del difunto (segtn su familia) y evocar los recuerdos del ptblico.

Los objetos de la ofrenda cumplen diversas funciones. Por un lado estian aquellos que
intentan establecer algun tipo de intercambio: comida, velas, flores, etcétera. En segundo
lugar, los que tienen una funcién mimética (copias del difunto cuyo poder magico se deriva
de su semejanza con él o ella), como pueden ser las efigies, fotografias, videos, figuras en
tres dimensiones o cualquier otra representacion del difunto. Finalmente, podemos consi-
derar ciertos accesorios cuyo poder se deriva de la segunda ley de la magia simpatica —el
contagio—, es decir, objetos que estuvieron en contacto directo con el difunto (como sus
ropas o accesorios) y absorbieron de ese modo su magia. Los dltimos dos tipos sustituyen
al sujeto ausente de uno u otro modo.

También suele haber copias indexicales en pequena escala de las actividades o luga-
res asociados con el difunto. Se trata de miniaturas en las que, siguiendo a Bachelard,
“los valores se condensan y se enriquecen [...]; uno tiene que ir mas alla de la l6gica para
experimentar qué es grande y qué es pequeno” (138). La reduccion en escala nos permite
comprender, captar y consumir visualmente lo representado, reduciendo “el espacio del
sujeto y el espacio de lo social” (Stewart, On Longing 68), comprimiendo y materializan-
do la historia vital del sujeto en un objeto diminuto que, a pesar de su tamano, puede
condensar detalles que hacen entrar al espectador dentro del objeto y dentro de sus
propios recuerdos.

Segun Serementakis, la memoria es “una practica culturalmente mediada que se ac-
tiva a través de acciones corpdreas y objetos semanticamente densos” (Serementakis, On
Longing 9). Un objeto de ofrenda “semanticamente denso” se puede entender como una
prostesis del sujeto, “un elemento foraneo que reconstruye lo que no se puede parar solo,
al mismo tiempo sosteniendo y extendiendo a su anfitrion” (Wigley, en Gonzélez “Autoto-
pographies” 135). Gonzalez denomina a este tipo de coleccion de objetos “autotopografias”
o “museos del ser”:

Existiendo en el continuum de monumento y microcosmos, esta coleccidn, este arre-
glo o almacenamiento de objetos simbdlicamente significativos representa una iden-
tidad personal en relaciéon a una red social mds amplia de significados y funciones
para anclar la imagen autoreflexiva del sujeto dentro de un cosmos local y terrenal.
En la creacion de una autotopografia —que no incluye toda la propiedad personal
sino solamente aquellos objetos que significan una identidad “individual”— se hace
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una llamada al mundo material para presentar un mapa fisico de memoria, historia
y creencia. El objeto autobiografico entonces se convierte en mecanismo prostético:
una adicién, un rastro y un sustituto por los aspectos intangibles de deseo, identifica-
cién y relaciones sociales (134).

En este sentido, los objetos de una ofrenda coleccionados por los miembros de la familia y
no por el sujeto mismo, podrian entenderse como biotopografias. Al igual que sucede en
cualquier otra historia, la historia de vida representada en la ofrenda estd llena de silencios
(ver Trouillot, Silencing the Past). Nunca “terminada,” la ofrenda representa entonces la
percepcion parcial y muchas veces nostélgica de los otros acerca de un sujeto; crea un es-
pacio tanto para recordar como para olvidar, forjando “un vinculo metonimico con eventos
pasados y personas ausentes” (Gonzalez, “Autotopographies” 134). Las brechas en la ofren-
da exigen la participacion corpdrea para completar el circuito mnemoénico. Como escribe
nuevamente Serementakis,

El paisaje sensorial y sus objetos-dotados-de-significado conllevan una sedimenta-
cién emocional e histérica que puede provocar y encender gestos, discursos y accio-
nes; acciones que abren la estratigrafia de estos objetos. Asi, el entorno de la cultura
material no es ni estable ni fijo, sino inherentemente transitivo, exigiendo conexién y
completitud por el ptblico (“The Memory” 7).

Pero el otro silencio, mds alla de lo que se excluye en el objeto-narrativa, es el de la pér-
dida. La ausencia del difunto queda subrayada precisamente por la presencia de tantos
objetos materiales, asi como por el exceso de memoria que éstos suelen invocar. Es en
la brecha ominosa entre la materialidad excesiva de la ofrenda y la ausencia palpable
del ser querido que se producen el deseo y la memoria: “La memoria es un indice de
pérdida” (Davis y Stern, “Introduction to Special” 4), y es dicha pérdida la que anima la
ofrenda.

La ausencia se combate, no obstante, mediante la representacion cdsmica (producto de
la fe catdlica) que permite creer a los vivos que los muertos todavia tienen su lugar en el
universo, aunque ya no en la tierra sino en el paraiso. Se recrea asi un imaginario que per-
mite un manejo psicolégico de la pérdida. Se establece la sobrevivencia del ser desvanecido
en el escenario mental estructurado por los recuerdos que evocan los elementos simbdlicos
de la ofrenda, pero también en el teatro externo de la misma ofrenda, que representa una
vision del mas alla donde los difuntos estan bien acompanados por Jesucristo, la Virgen
Maria y los santos.
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Muerte, ofrendas y violencia

Estudiar las ofrendas nuevas ha sido una manera de mantenerme informada sobre la cues-
tién de la mortalidad en Teloloapan: ;quiénes mueren y de qué? Hace algin tiempo, se
construian ofrendas para las personas que morian “de viejo’, por enfermedad, accidentes
automovilisticos o rifias personales que se tornaban violentas a causa del alcohol. En los
ultimos anos, sin embargo, ha aumentado la cantidad de muertes relacionadas con la vio-
lencia vinculada al trafico de drogas en la regién (resalta un nimero desproporcionado de
ofrendas para policias, choferes y taxistas).

Ademais, gracias a la confluencia de objetos mnemonicos hechos paisajes biotopo-
graficos por los familiares y acompanantes de los difuntos, las conversaciones que tienen
lugar en el contexto de las ofrendas se han vuelto una de las pocas formas de comunica-
cion abierta sobre la experiencia de la violencia actual, dado el temor que ésta genera en
la poblacion.

El duelo como labor afectiva

El duelo como proceso creativo nos lleva a reflexionar no solamente sobre su importancia
como fenémeno que permite la sanacidn psicoldgica del individuo frente a la muerte de un
ser querido, sino también sobre las posibilidades del duelo colectivo frente a pérdidas que
son consecuencia de la violencia en todas sus expresiones. ;Como pensar, por ejemplo, la
experiencia del duelo de los familiares de los desaparecidos, situacion que afecta cada vez
mas a la sociedad mexicana contemporanea?

Si un elemento fundamental de la ofrenda en Teloloapan es el juego entre la presencia y
ausencia simultdneas del cuerpo del difunto, ;cémo procede el proceso de duelo cuando no
hay cuerpo? ;Es posible “cerrar” el proceso? ;Es necesario? ;Es deseable? O por otro lado,
ces posible mantener abierta la critica y el potencial para la transformacion de la realidad,
apegandose al lema “vivos los queremos”? Voy a argumentar que, en todo caso, el duelo es
performativo: hace algo mas alld de tranquilizar la tristeza y rabia del doliente. Despliega
las posibilidades del movimiento, del acompafamiento y de la creatividad para construir
nuevas relaciones y transformar las viejas, abriendo un espacio para imaginar el futuro con
base en la memoria del pasado.
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De duelo y melancolia: Nos faltan 43

Militancia, claro, entonces, pero duelo también: duelo y militancia.
Douglas Crimp, “Mourning and Militancy”

Como senalé Freud ya hace muchos anos en “Duelo y melancolia” (1917), el proceso del
duelo suele permitir que una persona que ha sufrido la pérdida de un ser querido en un
momento dado, logre superar sus sentimientos de tristeza y enojo con la finalidad de “salir
adelante’, a pesar del vacio que deja la ruptura de una relacion humana, —momentos en los
que se evidencia la vulnerabilidad del sujeto ante el otro, cuya ausencia amenaza la integri-
dad del “yo” (Butler, Precarious Life 31)—. La ofrenda nueva llena este vacio por lo menos
parcialmente, con objetos e imagenes mnemonicas que sustituyen a la persona ausente. En
los rituales de la muerte se reafirman ademas los lazos sociales entre el sobreviviente y sus
semejantes.

No obstante, hay duelos que por distintas razones no terminan con la superacion del
dolor sino que contindan durante un periodo indeterminado. Freud apela al afecto de la
melancolia para ubicar estos casos, que concibe como procesos patolégicos de duelo que
no siguen su curso “normal’, aun cuando admite que los melancdlicos poseen “una visiéon
mas aguda para la verdad que otras personas que no son melancdlicos” Pero con Eng y
Vazanjian habrd que preguntarnos “por qué un hombre tiene que estar enfermo antes de
poder acceder a una verdad de este tipo” (“Introduction: Mourning Remains” 23).

A este respecto, en muchos casos llama la atencion lo que ocurre no solamente con el
proceso psiquico individual, sino también con los procesos sociales de duelo. Los sujetos
colectivos podrian tener dificultades con los procesos “normales” de manejo de pérdida en
ciertas situaciones, sobre todo cuando la muerte ocurre de manera repentina o por vio-
lencia. En el caso de la desaparicion y el desconocimiento del paradero de la victima o su
cuerpo, estos procesos se tornan aun mas complicados y la prolongacion es particularmen-
te evidente cuando no hay acceso a la justicia o reconciliacion con la muerte. En contraste
con el punto de vista de Freud, propongo explorar cémo esta dilataciéon de las expresiones
de duelo puede funcionar como una labor afectiva con efectos sociales y politicos, una es-
trategia para exigir justicia —la verdadera ausencia— mads que una reaccién patolégica a la
pérdida.

* Elduelo critico y prolongado de las madres y los padres de familia de los normalistas desaparecidos no debe
confundirse con la melancolia poética expresada por muchos escritores mexicanos, descrita por Roger
Bartra hace muchos anos como la anoranza de un “Edén subvertido’, de un pasado utépico, campesino y
comunitario destruido por el avance inexorable de la modernidad (Bartra, La jaula 31). Al contrario, lejos
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Nuestros hijos con vida

Después de la noche del 26 de septiembre de 2014, cuando en Iguala, Guerrero (pequena
ciudad que se encuentra a unos sesenta kilometros de Teloloapan), fueron forzadamente
desaparecidos los estudiantes de un grupo de la Normal Rural “Ratl Burgos” de Ayotzina-
pa, la protesta social y politica en contra de la inseguridad y corrupcién en el narco-Estado
mexicano llegé a configurarse alrededor de este vacio explicito: “nos faltan 43" El lema “Vi-
vos se los llevaron, vivos los queremos’, llamada de muchos movimientos de familiares de
desaparecidos, anuncia la negacién absoluta de la muerte de los normalistas, pero también
un rechazo rotundo a la “versidn histérica” de los acontecimientos que ofreci6 el Gobierno
Federal mexicano.

Esta resistencia ante la versidn “oficial” de los acontecimientos, segtn la cual los nor-
malistas fueron asesinados y quemados en el basurero de Cocula por miembros del grupo
delictivo Guerreros Unidos, en colusion con las autoridades municipales de Iguala, podria
ser freudianamente comprendida como una manifestaciéon de melancolia, una obstinada
prolongacién del duelo a pesar de “las evidencias” de las muertes y la supuesta ubicacién
de las cenizas de los estudiantes en bolsas de plastico arrojados en un rio cercano al basu-
rero. El apego a la busqueda de sus hijos, el recordatorio constante de que “nos faltan 43’
las marchas continuas con las fotos escolares de los estudiantes desaparecidos: ;no sefialan
una especie de melancolia? ;No evidencian aquella enfermedad definida por Samuel John-
son ya en el siglo xvIiI como “una especie de locura, en la que la mente se mantiene fija
en un solo objeto, un temperamento morboso, pensativo, inquieto”? (en Bowring, A Field
Guide 15) ;Se trata de uno de los casos ejemplares freudianos de duelo enfermizo? ;Las
madres y los padres de los normalistas son “Lloronas” modernas, obsesivamente gritando
“;Ay, mis hijos!” sin esperanza y sin cesar?

Tal interpretacion convendria al Gobierno, cuya version de lo que ocurrié aquella no-
che en Iguala intent6 negar la complicidad del Estado (“no fue el Estado’, aseverd en su
rueda de prensa Jesus Murillo Karam, el entonces Procurador de Justicia) y clausurar el
movimiento social que ya habia crecido alrededor del caso. Si la busqueda de los padres era
un mero sintoma de melancolia, entonces pareceria justificado pensar que lo que debieron
haber hecho era volverse a llorar en sus tierras, pues ;quién puede hacerle caso a la Lloro-
na? Al Estado le conviene ademds pensar en los disidentes como Lloronas para que sean
vistos como agentes de su propia desgracia: tal como la mujer de blanco es culpable de su

de un “fatalismo social” esencialista que los atraparia en el pasado y la tradicidn, estos actores marginados
desde el punto de vista de la imposicion de normatividades socioculturales, politicas y corpéreas, mantie-
nen una apertura permanente frente al pasado, que les permite exigir un futuro distinto.
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dolor por haber matado a sus propios hijos, los miembros del movimiento son los respon-
sables de las muertes de sus companeros o parientes por ser pobres, por ser indigenas, por
ser “revoltosos”?

“Fue el Estado”: el duelo desafiante

Pero el duelo, pensé una vez Walter Benjamin, es una forma de mantener abierta una
relacion critica con el pasado en contra del historicismo (como el de aquella “versiéon
histérica”) que congela el pasado y no permite su cuestionamiento (en Eng y Kazanjian,
“Introduction” 2). Eng y Kazanjian indagan en lo que ellos llaman “la politica del duelo’,
que describen como “aquel proceso creativo que media una relacién esperanzada o sin
esperanzas entre la pérdida y la historia” (ibid.). La “pérdida’, segin estos autores, incluye
todo lo aprehendido “por los discursos y las practicas del duelo, melancolia, nostalgia,
trauma y depresion” (ibid.).

Para Benjamin y otros autores, el duelo es un afecto, una relacién o una estructura de
sentimiento bastante amplia, que no se limita a los desesperados llantos de una Llorona,
sino que implica asimismo la labor creativa que emerge de él. No se orienta, por tanto,
unicamente hacia el pasado, sino también al futuro en tanto que el acto de narrar la pérdi-
da implica un impulso hacia adelante (13). En contraste con la concepcion freudiana de la
melancolia como un apego patoldgico a la pérdida, existen situaciones en las cuales el duelo
tiene la posibilidad de convertir la melancolia —experimentada como emocién interna y
pasiva— en un afecto capaz de orientar la accion colectiva.*

En el movimiento social que creci6 alrededor del caso Ayotzinapa, el duelo se convirtié
en un conjunto de acciones: protesta, denuncia, busqueda de fosas y cuerpos, narracion
de la pérdida, recordatorio, entre otras... Acaso las madres y los padres de los normalistas

® Laleyenda de la Llorona es interesante por muchas razones, pero sobre todo por la posicién social que le
corresponde al personaje en el imaginario mexicano (en una de sus versiones), como amante, indigena y
mujer. Es posible incluso ver en sus incesantes llantos una critica al sistema colonialista y patriarcal que
orilla a las mujeres a tomar decisiones impensables para sobrevivir. ;El llanto de La Llorona también pue-
de denunciar? El uso de la cancién popular homénima, versionada por varios grupos que la utilizan para
protestar también por la desaparicion de los 43 normalistas, pareciera confirmar las posibilidades criticas
de esta figura.

Este tema, sobre todo en relacién a las propuestas artisticas que emergen como reaccién a la violencia y la
pérdida en distintos contextos latinoamericanos, es ampliamente abordado en el libro Cuerpos sin duelo
de Ileana Diéguez (2013).
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desaparecidos no se asemejan tanto a la Llorona —excepto en la repeticion incesante del
lamento provocado por el trauma—, como a Antigona, la heroina griega que rechazé la
prohibicién del Estado para enterrar el cuerpo de su hermano fallecido en la guerra civil
y, como consecuencia, fue condenada a muerte. El grito “jnos faltan 43!” convierte el luto
privado en duelo publico al irrumpir en los espacios estatales y civicos, reclamando justicia
a un Estado que se deslinda de cualquier responsabilidad.

La labor de Antigona, como la de las madres y padres de Ayotzinapa, es un trabajo
afectivo y politico. La heroina tragica apelaba —por encima de la ley estatal que dividia a
los ciudadanos de los no ciudadanos, o a los dignos de los indignos de un entierro ritual—
a la ley humana que se traduce en el deber familiar respecto a los muertos y el derecho
al duelo. Las madres y padres de los normalistas desaparecidos reclaman igualmente los
derechos de sus hijos de gozar del estatus de ciudadanos, de ser reconocidos como sujetos
(individuales, pero también colectivos) “llorables” —diria Judith Butler—, cuyas muertes,
pero sobre todo cuyas vidas, deberian de valer (Butler, Precarious Life 34). Quizas la fina-
lidad altima del movimiento, mas alld de enterrar dignamente a los desaparecidos, es que
primero sean reconocidos como enterrables.

Como la labor afectiva de las ofrendas nuevas en Teloloapan, la labor del duelo empren-
dido por los participantes en el movimiento social “Nos faltan 43” depende de una relaciéon
ambivalente entre la presencia y la ausencia, la movilizacién de vinculos emotivo-sociales,
un ensamblaje particular de imdgenes y objetos y un juego espacial entre movimiento y
estasis. Pero estos elementos son empleados de manera distinta y con fines distintos.

Imagenes y objetos melancélicos

Los desaparecidos de Ayotzinapa tienen un estatus liminar: ni muertos ni vivos, ni presentes
ni ausentes, ni cuerpo ni espiritu (Ovando, “La fuerza” 59). Los objetos materiales emplea-
dos como parte del movimiento social reflejan de alguna manera dicha ambigiiedad. Las ar-
mas principales de las madres y padres son las imagenes de sus hijos desaparecidos, que van
acompanadas por sus nombres. Tal como ocurre con las ofrendas nuevas, en este contexto la
imagen es también memoria y presencia del individual perdido; se convierte en fetiche que
actiia mediante la magia mimética de la fotografia para invocar lo que no esta.s

Los retratos son de los rostros de los estudiantes y evidencian las distintas dinamicas
que la cara puede tener: funciona como la “ventana del alma” y como la superficie que per-

® Segtin el escritor chileno Pablo Oyarztn, “no hay duelo sin imagen” (en Diéguez, Cuerpos sin duelo 204).
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mite reconocer a un sujeto, pero también como una mascara. “El rostro es la evidencia que
hace posible la evidencia’, decia Levinas (en Taussig, Defacement 224). En algunas de las
marchas, los participantes literalmente se han puesto estas fotografias como mascaras, en-
carnando simbdlicamente a los desaparecidos y haciéndolos coparticipes del movimiento,
a la vez que materializan su identificacién con los sujetos desaparecidos.

Tomadas una por una, cada imagen evoca la pérdida sufrida por una familia, la afioranza
de encontrar vivo a un hijo con nombre propio o, en el peor de sus casos, sus restos identifica-
dos mediante alguna prueba de ADN. Como sefala Taylor en relaciéon con los desaparecidos de
la guerra sucia en Argentina, la foto y el ADN “ofrecen radicalmente distintas pruebas de ‘pre-
sencia; claro, cada uno visibilizando lo que es totalmente inaccesible al otro” (The Archive 176).
Ambos funcionan como “evidencias’, huellas de una persona perdida, de una relacién rota.®

Mientras que algunas representaciones artisticas de los rostros de los estudiantes intentan
nombrarlos e individualizarlos, las marchas y protestas no giran alrededor de la pérdida de un
individuo, sino de cuarenta y tres (y mas). El conjunto de imdgenes, cuyo despliegue masivo
difumina los detalles y las particularidades de cada rostro dada la semejanza estilistica de las
fotografias, impacta por el horror de imaginar la cantidad de personas simultineamente des-
aparecidas. No son propiamente biotopografias, sino necrotopografias.”

Como en las ofrendas de Teloloapan, los procesos de duelo manifestados en el movi-
miento social por los cuarenta y tres estan intimamente entrelazados con la creacién artisti-
ca. En las instalaciones creativas que caracterizan al movimiento, el ensamblaje mas comuin
es una coleccion de 43 butacas vacias (a veces en cada butaca se pone una fotografia pegada
que, desde luego, no llena la silla ni fisica ni afectivamente). No se trata nuevamente de la
individuacion de las victimas mediante una ofrenda prostética personal, sino de la represen-
tacion de un vacio colectivo, de un conjunto de ausencias donde deberia haber presencias.
Las sillas podrian compararse con los muebles que habitaban las casas abandonadas tras los
desastres nucleares en Chernobyl o Fukshima, o las de los “pueblos fantasmas” abandona-

Hasta la fecha, las pruebas de adn realizadas por un laboratorio en Alemania a 17 muestras, encontradas
supuestamente en Rio San Juan, solamente han confirmado la identidad de dos de los normalistas desapa-
recidos: Alexander Mora Venancio y Jhosivani Guerrero de la Cruz. Peritos del Grupo Interdisciplinario de
Expertos Independientes (giei) contratados por la Comision Interamericana de Derechos Humanos (cidh)
desestimaron, sin embargo, la “version histérica” sostenida por la Procuraduria General de la Republica
(http://prensagieiayotzi.wix.com/giei-ayotzinapa#!Ayotzinapa-Investigaciéon-y-primeras-conclusiones/
cul3/s5edcz7cocf23dofeffdoco2/, consultado el 15 de enero del 2016).

Las cifras oficiales cuentan por lo menos 26,000 desaparecidos en todo el pais hasta el dia de hoy. De este
registro, solamente el dos por ciento esta relacionado con una averiguacion previa, segiin datos del Registro
Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas (http://www.animalpolitico.com/2015/06/en-2015-on-
ce-personas-desaparecidas-cada-24-horas/, consultado el 15 de enero del 2016).
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dos por las victimas de la narcoviolencia en Guerrero y otros estados de la Republica Mexi-
cana, o con los objetos personales desechados en el camino por los migrantes que cruzan
clandestinamente las fronteras mexicanas (ver Parrini, “La memoria”). Performativamente,
las sillas vacias son “ruinas’, parte de aquella clase de objetos que quedan como huellas de
destruccion o abyeccién (Navarro-Yashin, “Affective Spaces” 5).

La légica del “vivos se los llevaron, vivos los queremos’; no obstante, hace que el duelo
de los participantes se mezcle con la esperanza (ver Diéguez, Cuerpos sin duelo 33): las buta-
cas podrian ser ocupadas una vez mas. No se trata de ofrendas a los muertos para que éstos
descansen en paz, sino de objetos mnemanicos que no quieren dejar descansar en paz a los
culpables. A diferencia de la labor afectiva de las ofrendas nuevas en Teloloapan, el trabajo
afectivo-politico de este movimiento social no busca sanar heridas, sino mantenerlas abiertas.
El movimiento es eficaz en la medida en que sigue siendo de alguna manera melancélico, para
que el caso no se cierre y para que los fantasmas de los 43 sigan acechado a los vivos. Encontrar
los cuerpos, identificarlos por nombre y enterrarlos seria matarlos de nuevo y para siempre. Ya
no habria nada que exigir al Estado, excepto, quizas, un “Nunca mas” que histéricamente no
ha sido un reclamo particularmente eficaz.

Rutas, centros y margenes

Las marchas, como las procesiones funerarias en Teloloapan, trazan rutas de poder y marcan
lugares significativos. Pero en lugar de la cartografia que une los puntos casa-iglesia-pantedn,
la marcha materializa el imaginario cartografico de una nacién hecha de centros y periferias,
ligando los margenes econémicos, politicos y sociales con los centros de poder. Las muertes
de migrantes en la frontera y de victimas de la narcoviolencia en la periferia, que ocurren en
los margenes u orillas del Estado, son de suma importancia en tanto que —como argumen-
tan Das y Poole— el Estado es “el sitio en el cual se instituyen mutuamente la biopolitica y la
tanatopolitica [...] y [en tanto] que esta relacién, que estd en el corazén del estado moderno,
es mas visible en sus margenes que en su centro” (“State and its” 25). Las marchas son una ma-
nera de visibilizar en el centro la violencia estatal que ocurre en la periferia, protestando por la
vulnerabilidad de quienes tienen “vidas precarias” y por la distribucién desigual del dolor y del
luto (Butler, 2004); ademas de insistir ante las autoridades, por supuesto, que deben aceptar su
culpabilidad institucional, pues “Si fue el Estado”®

® El choque discursivo entre “No fue el Estado” y “Si fue el Estado” merece mucho mds atencién de la que es
posible prestarle en este texto, sobre todo porque articula las tensiones entre diversas maneras y perspec-
tivas para entender lo que significa “El Estado”: por un lado, se percibe como institucién cuasi-mdgica que
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Ayotzinapa-Chilpancingo-Ciudad de México es una ruta critica fundamental, pero
también lo son las multiples rutas de las marchas dentro de la Ciudad de México y las
caravanas que se llevan a cabo en otras regiones de la nacion. Como he sefialado, la inten-
cién de acompainamiento es fundamental en las ofrendas nuevas de Teloloapan, pero en
el contexto del movimiento social adquiere ademas una dimensién politica: la de solidari-
zarse y atestiguar. Aqui se manifiesta el poder de la empatia: la pérdida de un hijo es una
experiencia con la que casi cualquiera se puede identificar, aunque sea imaginativamente.
Diana Taylor afirma que la trasmisidn de la experiencia traumatica se asemeja al contagio:
“uno se contagia de y corporaliza la carga, el dolor y la responsabilidad de conductas y
acontecimientos del pasado” (The Archive 168). La empatia y la solidaridad son efectos de
la labor afectiva realizada por los integrantes del movimiento, que demuestra de ese modo
su eficacia. A través de tal labor se genera comunidad.

La solidaridad empética no es, sin embargo, el tnico afecto desplegado en las marchas. Este
tipo de manifestaciones implican ademds encuentros con otros sujetos, sobre todo los agentes
del Estado. Ellos también emprenden por su parte labores afectivas: a través de su performance
corporal y discursivo intentan transformar los dambitos de protesta social en entornos de miedo
y desconfianza, donde se manifiesta explicita y a veces brutalmente el poder del Estado para
vigilar, manipular, categorizar y castigar a sus ciudadanos. Las expresiones de la labor afectiva
resultan entonces diversas: se dan en las protestas colectivas, desde abajo, pero también en las
intervenciones gubernamentales, desde arriba (Thomas y Correa, Affective Labour 224).

En esta revision del despliegue y distribucion del afecto, hay que considerar ademas
la intensa labor al respecto de los grupos delictivos, que muchas veces en colusién con el
Estado infunden miedo, incertidumbre y desesperacion en los pobladores a través de un
conjunto de exhibiciones de violencia extrema que deja huellas imborrables en los cuerpos
y las mentes de sus victimas y testigos.

El rostro de Julio

Reflexionando nuevamente sobre el papel fundamental que Levinas y otros intelectuales
han otorgado al rostro dentro del pensamiento —rostro que al mirarnos puede entenderse
como una especie de “evento ético” (en Taussig, Defacement 223)—, el hecho de que uno de

aparentemente estd oculta detras de las operaciones de poder, pero por otro, consiste en un entramado de
relaciones, actores e interacciones que permea la vida cotidiana de las personas. Para mas sobre esta discu-
sion, ver Abrams (“Notes on the Difficulty”), Trouillot (“The Anthropology”) y los distintos textos del libro
editado por Sharma y Gupta (2006), entre muchos otros.
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los normalistas asesinados aquella noche haya sido desollado y su cuerpo sin cara arrojado
a una calle de Iguala, resulta particularmente significativo (como si sefialara justamente el
estatus de no-sujetos de los jovenes estudiantes indigenas). La imagen del craneo expuesto
de Julio César Mondragén forma parte del repertorio simbdlico-afectivo del movimiento.
Sus familiares y otras personas solidarias han creado la organizacién “El Rostro de Julio”
para contribuir a hallar justicia por su asesinato y a la reaparicién de sus compaiieros.

En noviembre de 2015, a peticion de la familia Mondragén, peritos del Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense (EAAF), la PGR y la CNDH —entre otras instancias— exhu-
maron sus restos para realizar una nueva autopsia, ya que las conclusiones de la primera
resultaron haber sido inadecuadas. Los restos siguen actualmente en manos de la PGR, y
hasta el momento, en enero de 2016, la familia sigue exigiendo el retorno del cuerpo de
Julio César a su sepulcro. Se ha denunciado la lentitud y falta de procedimientos adecuados
en la realizacion de la investigacion respectiva y sefialado que el Estado mexicano revicti-
miza a las victimas de manera cotidiana.®

Este caso en particular no deja duda de que, aun cuando es posible llevar a cabo de ma-
nera normal los rituales de duelo, las victimas de la violencia estatal no descansan en paz y
a sus familiares se les niega la posibilidad de salir del luto.

Reflexiones finales

La construccién de una ofrenda es, en Teloloapan, un momento dentro del ciclo de practicas
que rodean a la muerte, una manera de marcar la pérdida mediante el despliegue de un con-
junto de objetos que evocan recuerdos en todos los allegados del difunto que participan en la
creacion y consumo de la ofrenda. Se trata de construcciones que convierten la trayectoria de
vida de un individuo en una especie de exhibicion teatral, que serd consumida por un ptblico
que puede incluir a familiares y amigos, pero también a la gente de la localidad y —se espera—
al espiritu mismo del difunto. A través de la formulacién de ensamblajes de imagenes, palabras
y objetos, donde todos los sentidos quedan involucrados, la labor afectiva del duelo se sirve de
esta actividad para movilizar los procesos de la memoria, contribuyendo a sanar las heridas
que deja el rompimiento abrupto de relaciones sociales, individuales y colectivas.

El caso de los familiares de los desaparecidos de Iguala es mas complicado, ya que reve-
la los limites del duelo “normal” Por la misma condicién liminar que implica el estatuto de
“desaparecidos” —la cual ademas hace eco de la invisibilidad estructural de estos jévenes

® http://elrostrodejulio.org/2016/01/10/por-que-no-ha-sido-reinhumado-el-cuerpo-de-julio-cesar-mondra-
gon-fontes/, consultado el 15 de enero del 2016.
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como estudiantes campesinos e indigenas—, este tipo de difuntos no puede ser objeto de
procesos que permitan manejar de manera “sana” la pérdida, a pesar del aire de luto que
rodea a las marchas u otras acciones politicas y del despliegue de imagenes y objetos que
sustituyen a los ausentes en varios contextos.

La insistencia de las madres y padres de los desparecidos para que el gobierno en-
cuentre “vivos” a sus hijos, reclamo posibilitado por la ausencia de los cuerpos identifi-
cables y enterrables, funciona como una critica al gobierno y una demanda por justicia,
no solamente para estos 43 sino para todos los desaparecidos. Como sefiala Munoz, para
los sujetos queer o pertenecientes a minorias raciales, asi como para los familiares de los
desaparecidos, el duelo “es un mecanismo que nos ayuda a (re)construir la identidad y
llevar a nuestros muertos con nosotros a las variadas batallas que tenemos que librar en
su nombre (y en nuestros nombres)” (en Eng y Kazanjian, “Introduction: Mourning Re-
mains” 363).

En vez de buscar consuelo en la creencia en un cielo como el que propone el imagi-
nario catélico, representado plasticamente en las ofrendas teloloapenses, los padres de
familia de Ayotzinapa apuestan por el sueio de una nacidn solidaria, construida con base
en la equidad y la justicia: “Todos somos Ayotzinapa” Nos muestran asi que el duelo y el
activismo no se excluyen mutuamente, los dos ambitos quedan sujetos en este caso a un
juego de presencias y ausencias, de personas y posibilidades. Tanto las ofrendas nuevas de
Teloloapan como las marchas y acciones de protesta de los familiares y simpatizantes de
los normalistas de Ayotzinapa, visibilizan mediante su labor afectiva un mundo ideal, un
mundo como debe o podria ser. Esto implica que el mundo actual se considera incompleto
debido a la pérdida o conjunto de pérdidas sufridas.

La pérdida, sobre todo aquella ocasionada por violencia, nos expone como sujetos vul-
nerables (Butler, Precarious Life 28). Deja truncadas a las personas que la sufren y en gene-
ral a toda la sociedad. Pero al recordarnos nuestros lazos afectivos con otros seres humanos
y la responsabilidad ética que tenemos hacia ellos, aquellos que comparten su duelo —tan-
to en el luto “normal” como en el duelo indignado— permiten la emergencia de un sentido
de comunidad o hasta de un movimiento politico colectivo.
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