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Figuras del limite: Documentos, etnografia y teatro

Resumen

En este articulo reflexiono sobre las relaciones entre el teatro y la etnografia, a partir de un traba-
jo realizado con la agrupacién Teatro Linea de Sombra entre migrantes centroamericanos, en la
frontera sur de México. Mi interés no es describir etnograficamente lo acontecido, sino pensar el
encuentro y entrecruzamiento de dos formas de documentacion —la teatral y la etnografica— y
sus relaciones con un proceso poético de lectura y reconfiguracién de una realidad que abordan
en conjunto. Utilizo la nocién de limite para trazar un eje de tension entre las aproximaciones y
miradas de ambas disciplinas.

Palabras clave: antropologia, arte, documento, migracién, frontera, México.

Figures at the Limit: Documents, Ethnography and Theatre

Abstract

In this article, I reflect on the relationship between theater and ethnography, with focus on a cre-
ative collaboration with the group Teatro Linea de Sombra (Shadow Line Theatre) and Central
American migrants on the southern border of Mexico. The article aims to address the encounter
and intertwining of two different forms of documentation —theatrical and ethnographic— and
how they simultaneously relate with a poetic process that ‘reads’ a specific social reality. I use the
concept of limit to create a tension between the approaches and perspectives of these two disci-
plines.

Keywords: anthropology, art, document, migration, border, Mexico.
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Toda literatura es un asalto al limite
Franz Kafka

n este articulo exploro algunos vinculos entre teatro y etnografia a partir de una
experiencia con la agrupacién Teatro Linea de Sombra (TLS)." Este grupo mont6
Amarillo —una pieza dedicada a la migracién que cruza la frontera norte de México
para ingresar a los Estados Unidos de forma ilegal— en noviembre de 2013 en la ciudad
de Tenosique, Tabasco. Dicha localidad se ha transformado en uno de los puntos mas im-
portantes de entrada de migrantes centroamericanos indocumentados a México y ahi se
localiza el Hogar-Refugio para Migrantes “La 72, fundado por sacerdotes franciscanos en
junio de 2011.> Ademas de las dos funciones que dio de esa pieza, TLS realiz6 una serie de

! Teatro Linea de Sombra es un proyecto cultural creado en 1993, conformado por creadores escénicos,
pedagogos, investigadores y actores. En su pagina web, la agrupacion define su trabajo como una “explo-
racién en el quehacer contemporaneo del teatro y en los mecanismos de acercamiento e intercambio con
otras y diversas experiencias de la creacién escénica en el 4mbito nacional e internacional’, que privilegia
“las zonas fronterizas de lo escénico” con otras disciplinas y la investigacion “de los procesos de la escena y
la creacién, a partir de nuevas dramaturgias, procesos transdisciplinarios y la incorporacién de relaciones
nuevas con otros campos del conocimiento” (Teatro Linea de Sombra parr. 2).

Fundado el 25 de abril de 2011 en la ciudad de Tenosique, este hogar es un proyecto de la Provincia Fran-
ciscana San Felipe de Jesus en el sureste de México. Su nombre recuerda la matanza de 72 migrantes —la
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actividades paralelas relacionadas con la migraciéon que buscaban generar una aproxima-
cién sensible y critica a este fendmeno por parte de los habitantes de la localidad.

En este texto no me interesa describir lo acontecido, sino en pensar el encuentro y
entrecruzamiento de dos formas de documentacion, la teatral y la etnogréfica, y sus rela-
ciones con un proceso poético de lectura y reconfiguraciéon de una realidad que abordan
en conjunto, pero también en paralelo. A partir de la colaboracién con TLS, he seguido tra-
bajando en una exploracién etnografica de los procesos de creacién artistica que alumbre
los métodos antropoldgicos de investigacion social.®

En las siguientes paginas me detendré a reflexionar, de modo ensayistico, sobre las es-
trategias de produccién de la realidad que comprometen al teatro y a la etnografia, las for-
mas de imaginacidn que ellas elaboran y las posibilidades que inaugura una lectura teatral
de la migracidn, frente a otra etnografica. Utilizo la nocién de limite para trazar justamente
un eje de tension entre las aproximaciones y miradas del teatro y aquellas de la etnografia.
Mi reflexion se centrara en identificar qué puede imaginar el teatro, en comparacion con la
antropologia, frente a los mismos materiales. Despliego, por tanto, un ejercicio de imagina-
cién etnografica a partir de una impotencia asociativa que el teatro diluiria.

En un escrito sobre el neorrealismo italiano y el cine de Roberto Rossellini, Georges
Didi-Huberman distingue los cuerpos documentados de los cuerpos liricos (ver Pueblos ex-
puestos). Sostiene que podemos observar las escenas del cine de ese director italiano “desde
la perspectiva rigurosa de los movimientos del trabajo” (169), que documentan con exacti-
tud como sucede algo en la vida social (una redada policial o la pesca en un lago), y también
desde “la 6ptica poética de los movimientos del pathos” (ibid.), que introducen el amor y la
muerte en esas escenas. Se trata de una poderosa distincion conceptual que, sin embargo,
el autor no desarrolla cabalmente. En este articulo serd retomada, pero desplazandola hacia
las formas de generar interpretaciones e imagenes. Dado que trabajo con materiales que
provienen tanto de la etnografia como del teatro, trazaré una distincién entre una aproxi-
macién documental, propia de la primera, y otra lirica, caracteristica del segundo. Como se
comprenderd, estos argumentos no son taxativos; se trata de reflexiones provisionales que
permitiran desplegar una discusion.

Las figuraciones, escribe Donna Haraway, “son imagenes performativas que pueden ser
habitadas. Las figuraciones, verbales o visuales, pueden ser mapas condensados de mundos

mayor parte centroamericanos— en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, efectuada
por células del crimen organizado en complicidad con la policia local. Este hogar es el primero que encuen-
tran los migrantes que entran a México por la frontera entre Tabasco y Guatemala; les ofrece alojamiento,
comida, atencidn juridica, orientacion y primeros auxilios.

4

® Ver Parrini, “Cuerpos figurantes..” y “Canto de palomas...”. Este Gltimo titulo se encuentra en prensa.
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discutibles” (28). Si las figuras que esbozaremos fueran mapas de mundos discutibles, con-
densarian de alguna manera el potencial disruptivo de tales mundos; es decir, los discutirian
antes de que otras formas discursivas lo hicieran. La antropologia se ha ocupado de figuras li-
minares o momentos de transito en que los sujetos pasaban ciertos umbrales para reingresar
al orden social con un nuevo estatus (Turner 1991). Se trataba de figuras del limite, pasajeras
y descriptibles. Las nuevas figuras del limite no surgen, a mi entender, de esas transiciones
pautadas, sino de un desajuste generalizado de los espacios y las habitabilidades. Los umbra-
les rituales han sido reemplazados por umbrales biopoliticos donde las multitudes se agolpan
sin poder salir. No hay transito y el umbral parece extenderse infinitamente. Un antropdlogo
sostiene que para los migrantes centroamericanos todo México es una frontera: una frontera
vertical extensa (Fabregas Puig, “El concepto de frontera”). ; Cémo comprender una frontera
que se extiende como un territorio y que ya no es el limite sino la extensién misma? ;Qué
umbrales serian aquellos a los que se entra pero de los que aparentemente no se sale?

Los mapas de mundos discutibles que aqui estan en juego, delinean el proceso migrato-
rio en la frontera sur y —como dije antes— se produjeron en torno a ellos materiales liricos
y documentales. Las figuras del limite que me interesa analizar son condensaciones sin-
gulares en esos mapas, localizadas en esos umbrales extensos y esas transiciones infinitas.
Son, ante todo, nodos de una expulsién y no de una habitabilidad.* La etnografia y el teatro
dan cuenta de ellos de modos distintos.”

Correspondencias y fronteras

Trazar una linea tajante entre antropologia y etnografia reedita viejas discusiones discipli-
nares y también sus horizontes futuros. Un modo clasico de distinguirlas ha sido atribuir a
la etnografia el trabajo de campo y la descripcidn, y a la antropologia la escritura y el anali-
sis (Ingold 87). Si bien no es éste el lugar para reconstruir dicho punto de vista, parece que

Saskia Sassen considera que la expulsion es una forma inédita, mdltiple y compleja, mediante la cual po-
blaciones enteras son apartadas del desarrollo social y econdmico y dejadas a su suerte, que no puede ser
explicada sélo por la desigualdad creciente que afecta a muchas sociedades contemporaneas. Sassen iden-
tifica algunas “logicas de expulsion” que organizan un proceso de transformacion social singular, en el que
“la linea divisoria entre los que tienen acceso a los beneficios y los que no lo tienen se ha agudizado” y se
ha hecho irreversible (11-12).

La distincién que planteo entre teatro y etnografia puede resultar tajante y reductora. Entiendo que ambos
campos son plurales y que no existe un teatro como tampoco una etnografia. Mantendré la distinciéon con
fines analiticos y retéricos, sin perder de vista la diversidad que atraviesa a ambas disciplinas.
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diferenciar a una de otra es relevante para afincar los limites de la disciplina en su totalidad
(Descola 66). A su vez, trazar una frontera clara entre el trabajo de campo vy la escritura
resulta igual de problematico. Al parecer, la antropologia requiere una topologia de sus
actividades que no sélo las distinga, sino que también genere una cierta parsimonia en la
que imaginamos que primero observamos y luego escribimos, o que el trabajo de campo
(cualquiera que éste sea) sucede en un lugar distinto al de la escritura. También estdn en
juego las temporalidades disciplinarias que permiten la organizaciéon de una investigacién.
Ingold argumenta que el trabajo de campo es una distincién imaginaria, una linea que se
dibuja sobre la labor antropoldgica para diferenciar momentos y espacios.

Si la antropologia no es etnografia, como sostiene el autor citado, esto se debe a que
la primera es un didlogo incesante del antropélogo consigo mismo, con los otros y con el
mundo que sucede mediante una correspondencia entre el antropélogo y sus interlocu-
tores.® No empieza al regresar del ‘campo, porque éste no es més que un término que le
permite al etnégrafo reunir e imaginar lo que ha dejado atras cuando se encuentra abocado
a describirlo en la escritura (88).

Laura Nader, por su parte, sostiene que la etnografia no sé6lo es una descripcion, sino
también una “teoria de la descripcion” (211). Podriamos invertir el argumento de Ingold y
pensar que la antropologia es aquello que el etnégrafo imagina que hard cuando regrese de
su trabajo de campo; entonces, la diferencia entre una y otra radicaria en sus desplazamien-
tos y énfasis, antes que en las formas de conocimiento y los modos de escritura.

No obstante, pensar los limites me parece en este caso mds un ejercicio antropolégico
que etnografico, y corresponde al momento de inscribir un trabajo cientifico entre otras
practicas, por ejemplo, las artisticas. Si bien aqui me centro en la experiencia etnografica
que ocurri6 a partir del encuentro con el lenguaje y el trabajo teatral y artistico, la lectura
que propongo interroga las fronteras disciplinarias que comprometen la labor antropolégi-
ca. Siguiendo a Ingold, la escritura de este texto traza un instante singular (que he llamado
etnografico) en el que sucedieron ciertos acontecimientos que tuvieron alguna forma de
documentacion. Si bien podria pensar que el articulo es una correspondencia, en el sentido
polisémico del término, con otros interlocutores, también es una advertencia sobre los
limites de dicho intercambio, dado que el lenguaje comtin que supone ese didlogo se ve
perturbado por otros lenguajes que no son completamente traducibles.

La frontera entre teatro y etnografia seria el hiato en el que las correspondencias no
llegan necesariamente a su destino o en que aquello que contienen, si las leyéramos, no
resultaria cabalmente comprensible.

¢ Asi como el conocimiento etnografico implica un intercambio intersubjetivo no replicable (Descola 69).
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Primer limite: la peste y los colgados

A inicios de 2015 asisti, junto con algunos integrantes de Teatro Linea de Sombra, a una
sesion de tarot; le pedi a una amiga tarotista que realizara una consulta colectiva grabada,
a lo que ella accedié de manera excepcional. La pregunta era cémo encontrar un lenguaje
para el proyecto que estdbamos desarrollando y que se llamaba Carnaval de abandonados.”
Buscédbamos encontrar, en el carnaval que cada afio se realiza en Tenosique, un lenguaje
y un espacio para discutir el abandono de los migrantes que transitaban por la localidad,
politica y performativamente. La nocién de abandono se volvié central en mi trabajo etno-
grafico cuando desplacé mis preocupaciones de la sexualidad a la migracion; fue un con-
cepto que me permitié vincular las condiciones estructurales que organizaban la vida de
las personas no heterosexuales, de las trabajadoras sexuales y de las personas que viven con
VIH en la ciudad con las experiencias de los migrantes centroamericanos.

Propuse al tarot como un camino que nos acercara ese mundo a través de imagenes y
metaforas. Alejandro Jodorowsky define al tarot como “un organismo de imagenes y for-
mas [...], uno de los primeros lenguajes épticos de la humanidad [que] responde a unas
reglas de 6ptica proyectiva” (Psicomagia 125).

La carta que abrid la lectura fue El colgado, el doceavo arcano mayor del Tarot de Mar-
sella. El colgado representaba el arcano mayor de los abandonados, que era el colectivo
que orientaba la sesion. Jodorowsky propone pensar esta figura como “una inversiéon de
la mirada y de sus perspectivas” (La via del Tarot 220). Los abandonados, escribe Giorgio
Agamben, estan expuestos en un umbral donde vida y derecho, exterior e interior, se con-
funden (ver Homo sacer 1). Estan bajo un bando que los conmina y también los vulnera; han
quedado a merced del poder, pero también entregados a su propia voluntad. En ellos, viejas
figuras del derecho convergen con formas inéditas de desamparo o violencia.

En la lectura de tarot, los abandonados aparecian fragmentados por un orden social
alienante, separados de sus propias emociones:

Y ahi estan sefialados por los militares, por el gobierno, estan sefialados si entran o no
a un camion, si los bajan o suben. Es una batalla constante, la guerra, la revolucion.
Ellos viven todos los dias con una revolucién para poder obtener algo. No se les da tan
facil la vida.?

7 El proyecto culminé en febrero de 2016, cuando varias decenas de migrantes, muchos alojados en “La 72,
y otros residentes en Tenosique, participaron en la comparsa migrante que ha desfilado en el carnaval. En
otro texto analizo con detalle este acontecimiento (Parrini, “Cuerpos figurantes...”).

8 Lectura de tarot, 14 de marzo de 2015.
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Via Crucis Migrante.
Tenosique, México, 2014

Fotografia de Marina Espaia

El colgado es, literalmente, un migrante que viaja en tren, asido de alguna de sus partes
para no caer. Pero también es el cadaver anénimo que queda expuesto en algin lugar pa-
blico. Leeré el abandono a través de la peste.

En septiembre de 2014 encontraron en alguna carretera de Tenosique el cadaver de un
migrante cuyo cuerpo “habia explotado’, segiin relataron algunos testigos. Los rumores
advertian que habia fallecido “por ébola’, aunque los médicos diagnosticaron un sobreca-
lentamiento, producto de las altas temperaturas de la zona. Pronto se difundi6 el rumor
de que “el ébola habia llegado a Tenosique” en el cuerpo de ese migrante; era septiembre
de 2014 y los medios de comunicacion divulgaban abundante informacién sobre ese virus.
Si el migrante no murié por ébola, no habia de qué preocuparse: habia sido el calor lo que
“reventd” su cuerpo.

¢Podrian las epidemias constituir una ruta para producir teatro en la frontera, en tor-
no al paso de los migrantes por Tenosique? ;No son las epidemias fenémenos colectivos
y corporales? ;No son transitos, flujos infectos, trayectorias de la muerte, huellas de los
cuerpos enfermos, de los rostros desencajados? Cuando el ébola estuvo cerca de Tenosique
lo trajo un rumor, una palabra incierta, que se sustentaba en el cadaver de un migrante
encontrado en la carretera, “reventado” segin los médicos. Epidemia de las habladurias
que se esparcieron por la ciudad, enfermedades del Africa repetidas miles de veces en los
medios de comunicacidon, cuerpos que revientan y sangran. El calor de la zona no podia
explicar esos eventos, tan parecidos a los que describia la television. Pestes medidticas que
buscan evidencias en cadaveres anénimos tirados en una carretera fronteriza. ;No hay es-
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pectaculo en el rumor, en esa crueldad chismosa y una preocupacioén vaga? ;Como llegan
esas enfermedades ‘africanas’ a Tenosique? ;Por qué las traerian los migrantes, como si tu-
vieran que viajar en otros cuerpos para encontrar a los ciudadanos sedentarios, temerosos
e inquietos? ;Por qué viene de fuera lo que amenaza a ese adentro aparente que seria una
comunidad o una sociedad local?

Antonin Artaud, en su famosa relacidn entre peste y teatro, escribe:

[...] asi como las imdgenes de la peste, en relacién con un potente estado de desorga-
nizacioén fisica, son como las tltimas andanadas de una fuerza espiritual que se agota,
las imdgenes de la poesia en el teatro son una fuerza espiritual que inicia su trayectoria
en lo sensible y prescinde de la realidad (E! teatro 28).

Imagenes de la peste: un cuerpo que ha explotado pero se desconoce la causa, una desorga-
nizacidn fisica mortal; un cuerpo deshecho, sus 6rganos colapsados y rastros de sangre en
su superficie. ;Qué inicia ante esa imagen?, ;qué “fuerzas espirituales” se agotaron en ese
cadaver?, ;podria empezar una poesia que comience su trayectoria en lo sensible y prescin-
da de la realidad?, ;significaria prescindir del cadaver en este caso?, ;qué seria lo sensible y
qué lo real?

La etnografia llegaria a reconstruir los hechos, a escuchar las versiones, a seguir el
rumor, a conversar con los médicos, a revisar los archivos y las imagenes. Iniciaria, tal
vez, su trayectoria en lo sensible (el cadaver) para conocer lo real (la muerte). ;Qué haria
el teatro? Empezaria en el cadaver (lo sensible), pero podria prescindir de la realidad (la
muerte); rodearia al cuerpo de otras poéticas que no fueran las médicas o las forenses, las
medidticas o las politicas. El teatro podria generar otra peste mediante rumores, suscitar
otras imagenes, desplazar los cuerpos y regresar al cadaver (que no termina de significar,
que se descompone pero que nunca deja de existir al estar rodeado lo irresuelto; es el tni-
co testigo de esos parajes africanos donde la gente muere de ébola delante de las camaras
de televisién).

Supongamos que el migrante ha muerto de ébola y que la enfermedad ha llegado desde
muy lejos en el cuerpo de un némada; ;podria el teatro dotar de “fuerza espiritual” a esta
llegada de lo lejano y distante, envolver el temor de imdgenes y de otros rumores, sacralizar
el cadaver como un vestigio de los extensos viajes de los virus y la pequeiiez del mundo? La
etnografia termina donde empieza el arte. El ébola es un rumor falso para el etnégrafo; para
el dramaturgo/actor es el inicio de lo sensible, el sostén de la imaginacién. Enfermedades
lejanas, cadaveres expuestos, rumores temerosos, medicina y burocracias, necropsias. Nada
ha terminado ahi, aunque el cadaver haya desaparecido en una fosa comun. Las habladurias
atin lo blanden; en algun sentido, lo velan. Africa esparcida en virus, otros mundos trans-

22



INVESTIGACI ()NTEAT RAL Figuras del limite: Documentos,

Revista de artes escénicas y performatividad etnografia y teatro
Vol. 9, Num. 13
abril-septiembre 2018 Rodrigo Parrini

formados en rumores y desmentidos. Duelos por cadaveres desconocidos, pero también
por las efimeras protecciones de la lejania; lo insospechado arriba a este lugar; los terrores
globales se transforman en rumores locales. Los cuerpos expuestos son como peregrinos de
todas las enfermedades, de todos los males, de los horrores que deseamos evitar pero que
tememos. El cadaver del migrante es testigo de que todo esta muy cerca.

Artaud dice que “si admitimos esta imagen espiritual de la peste, descubriremos en los
humores del apestado el aspecto material de un desorden que, en otros planos, equivale a
los conflictos, a las luchas, a los cataclismos y a los desastres que encontramos en la vida”
(El teatro 29). Si el teatro puede descargar sobre el espectador las fuerzas de ese desorden
como una epidemia —siguiendo a Artaud—, ;deberia renunciar al cadaver y quedarse con
los rumores?, ;exaltar las enfermedades?, ;desbaratar la version de los médicos y reafirmar
ese texto an6nimo que anuncia la llegada de la peste (el ébola) a las puertas de la ciudad? A
diferencia del etndgrafo que trabaja con la veracidad de los hechos y no puede hacer nada
de eso —aunque se interesara en los rumores y creyera en las mentiras—, para el teatro no
se trata de asentar una verdad; el objetivo pudiera ser convertir la peste en un aconteci-
miento que deje ver el desorden, los cataclismos y las luchas.

El ébola, ese mensajero trasatlantico, viene de los paises centroamericanos a los que
la poblacién negra llegé deportada del Africa para trabajar en las plantaciones, a falta de
suficiente mano de obra indigena, también esclava (ver Leiva Vivas, Trdfico de esclavos).
¢No podria leerse esta llegada inesperada y temida como un regreso de hechos pasados,
de antiguos desordenes que atn no se han resuelto, de conflictos vivos aunque opacos, de
viejas luchas que subsisten? El teatro podria saltar las cadenas de evidencias que sosten-
drian una interpretacidn etnografica, lanzandolas al aire como una nueva cartografia de
las desgracias y los humores, de las pestes que son como momias en sarcéfagos histéricos y
biolégicos, que vuelven a levantarse de sus tumbas y salen a recorrer el mundo del que fue-
ron apartadas. Como si Africa regresara a las rutas esclavistas repartiendo la enfermedad
y la muerte; un Africa fantasmal, saturada de conflictos y luchas, que horada los cuerpos y
une lo que parecia distante, que viene a cobrar sus deudas en estos territorios de haciendas
y plantaciones, de esclavos y amos.

Tenosique esta cerca de todo eso, pero parece darle la espalda y desconocerlo. Sirvié
de puerto para las exploraciones de la Selva Lacandona, abastecié las monteras que uti-
lizaban mano de obra indigena semi-esclava y endeudada (ver De Vos, Oro verde). Los
troncos de los bosques centenarios de caobas y otras maderas preciosas bajaron por el
Usumacinta hasta Tenosique, donde fueron contados y clasificados y luego siguieron su
curso hasta la desembocadura del rio, para ser llevados a los puertos de Europa y Estados
Unidos. En esas bodegas se fueron miles de arboles y miles de vidas: los frutos abundantes
de la tierra y la corta vida de la gente. Viejos lazos se crearon —cuyos rastros podriamos
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seguir— entre la densa oscuridad de la selva y esos puertos industriales, ciudades del ca-
pitalismo triunfante e imperial que explotaba las lejanias para producir los nuevos bienes
que se creaban en las metrépolis.

Es desde esas lejanias —el Africa esclava— que arriba el ébola, la peste, recordando que
el desorden permanece, que las plantaciones han sido cosechadas por esclavos y que tam-
bién los drboles fueron serrados por esclavos. La memoria de la esclavitud no se disuelve:
en el cuerpo de un migrante muerto, mensajero de epidemias, regresan de pronto los viejos
conflictos, las luchas seculares.

¢No es todo esto lo que habria que descargar con la fuerza de una epidemia sobre los
espectadores, para que fueran contagiados de esas luchas y esos conflictos que siguen vi-
gentes y, en muchos sentidos, contintian siendo propios? El teatro, se lamenta San Agustin,
produce en un pueblo “las mas misteriosas alteraciones” (Artaud, El teatro 29). “Ante todo
—escribe el francés— importa admitir que al igual que la peste, el teatro es un delirio y es
contagioso” (30).

Se podria reemplazar ébola por teatro, recuperar las herencias de los rumores y recons-
truir los conflictos y las luchas. El teatro velaria el cadaver del migrante, pero no desmenti-
ria los rumores en torno a su muerte. Los rumores son la reactivacion de ese desorden que
aun aflige al presente, no constituyen mentiras sino verdades trastornadas y trastocadas.
Corresponde al teatro producir una nueva linea de epidemias histéricas, otras cartogra-
fias para la opresion y la memoria que trasfieran, de la mano de epidemias fantasmas, las
esclavitudes reales. Que traigan de regreso a los barcos desde los puertos imperiales hasta
la desembocadura del Usumacinta y los arboles a las himedas montanas de la selva; que
restituyan las vidas de los esclavos y resuciten al migrante muerto en una carretera, su
cuerpo reventado por el calor infernal y los largos trayectos que deben recorrer los cen-
troamericanos para adentrarse, desde la frontera con Guatemala, en territorio mexicano, a
pie y evadiendo a la policia y autoridades migratorias. La etnografia carece de métodos de
resurreccion; es una ciencia de muertes definitivas.

El teatro deberia “resucitar a los muertos” y no sé6lo hacer su duelo. ;Cémo resucitar
cuerpos? Acaso podriamos resucitar sus deseos, que son los tltimos rastros de vida de esos
cuerpos. Resucitar los deseos para salvarlos de la muerte...

La etnografia se pregunta por el futuro inmediato de los hechos y puede revisar un
espectro mas o menos amplio de su pasado. Puede seguir las lineas politicas, econémicas
o miticas. Llega hasta donde puede establecerse cierta claridad e inteligibilidad. El teatro
empieza donde no se puede decir mds, en la impotencia de la palabra y la memoria, y
avista estrategias de resurreccion. El duelo puede ser el inicio un camino, pero no nece-
sariamente el tnico ni el final. La resurreccion debe tocar, finalmente, al deseo. Se debe
resucitar el deseo.
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Escenografia de Amarillo. Tenosique, México, 2013. Fotografia de Marina Espafia

Segundo limite: la muerte y la soberania

En noviembre de 2013, Teatro Linea de Sombra mont6 en Tenosique su obra Amarillo,’
dedicada a la migracién. Era un movimiento paradéjico, porque la pieza estaba construida
con relatos y materiales de la migracion que atraviesa la frontera norte de México y se aden-
tra en los desiertos de Estados Unidos. Mientras que la ficcién ocurre en un lugar donde
impera la arena, la puesta en escena se presentd en un lugar lleno de agua, una antigua selva
tropical. La escenografia fue imponente: un muro oscuro de 12 metros de ancho y 8 metros
de alto; era una transposiciéon de la frontera norte en la frontera sur.

® El texto explicativo que escribi6 la agrupacién sobre la representacién dice: “Un hombre ha partido y no se
sabe nada de él. Amarillo, Texas, es el destino al que nunca arrib6. Una mujer en la distancia reconstruye su
cuerpo, su identidad, su probable itinerario y un discurso imaginado del ausente... Ese hombre y esa mujer
tienen multiples rostros, cientos de miles de identidades que conforman la imagen de un pueblo en éxodo
continuo que se vacia lentamente” (TLS parr. 1).
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Muro norte, Capilla “La 72”. Tenosique, México, 2014. Fotografia de Rodrigo Parrini.

TLS construy6 un muro en el limite y levant6 una pared en la frontera, creando enton-
ces un oraculo: el muro en 2013 era un obstaculo de la frontera norte; en 2015, ya lo era
también de la frontera sur. ;Coémo pudo el teatro adelantarse a los hechos?, ;acaso puede
funcionar como un oraculo? Creo que parte de la respuesta reside en su capacidad de mo-
ver signos y actos.

La politica traza relaciones posibles, reales, entre signos y actos; por su parte, el teatro
traza relaciones imaginables y en ese momento se transforma en una maquina de adivinar, no
el futuro de las burocracias y las racionalidades, sino el de los actos o las vidas. TLs instalé un
muro y produjo su evidencia. Lo soné de algiin modo y le otorgé una materialidad futura.

Los cuerpos figurantes del teatro anuncian los cuerpos documentados del mundo. El
migrante-figural expone al migrante-in/documentado. En ese borde surge un limite. Las
figuras del limite son diagramas, no individualidades; son maquinas, no identidades.

Por otra parte, en la pared norte de la capilla del Hogar-Refugio para Migrantes “La
727, hay setenta y dos cruces que recuerdan a los viajantes masacrados en San Fernando,
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Tamaulipas, en 2010. El muro es un pantedn y un espacio conmemorativo: setenta y dos
cruces para igual numero de vidas. Dicha pared mira hacia el norte, una frontera violenta e
impune donde fueron asesinados aquellos migrantes (casi todos centroamericanos). Nue-
vamente surge de alli un aparato predictivo, un anuncio: quien mira esas cruces también
ve un destino posible. No han sido sélo setenta y dos, han sido tal vez miles los migrantes
muertos en su paso por México.

Dos muros: el que levant6 provisionalmente TLS y que miraba hacia el sur, aunque
representaba las coordenadas espaciales y militares de la frontera norte de México, y un
cementerio vertical permanente, también confrontando al norte. Dos limites y dos figura-
ciones, la muerte y la soberania. El muro soberano del teatro que se levanta para impedir
el paso de los migrantes y que contiene el relato de la pieza teatral; el muro mortuorio del
Hogar que conmemora la muerte injusta de migrantes, anénimos en su mayoria. La sobe-
rania es un muro vacio pero gigantesco; la muerte, una pared plagada de cruces.

Dos horizontes y dos ordculos que dicen lo mismo de formas diversas. El muro del tea-
tro que anuncia el desierto y la sequedad; el muro de la capilla que profetiza la muerte y el
crimen. Dos miradas pétreas sobre una frontera lejana que visibilizan el futuro de los cuerpos.
En ese momento, los cuerpos liricos de los muros se entrelazan con los cuerpos (in)documen-
tados de los migrantes. Las cruces son los objetos liricos de la muerte; el muro, oscuro docu-
mento de las soberanias estatales. Las cruces documentan el cuerpo lirico de los muertos y
su anonimato; los muros del teatro, el espacio lirico del desierto y la persecucion.

Creo que seria dificil saber dénde empieza el arte en estos deslindes, si en las cruces o
en la pieza teatral, en los muros desunidos o en los relatos convergentes de ambas interven-
ciones. Ambos voliumenes son lenguajes, materialidades que profetizan.

Antonin Artaud escribe que “no hablamos para hacernos comprender, sino tan sélo en
el interior de nosotros mismos; con un hierro de angustia, con el filo de una obstinacién en-
carnizada, invertimos, desnivelamos el pensamiento” (El arte 106). Invertir el pensamiento
es colgarlo como la figura del tarot, darle vuelta e inaugurar esa mirada de cabeza. Pero
también podria implicar levantar el pensamiento como se levantan esos muros, extenderlo
verticalmente para corretearlo por las alturas. Los muros son aqui inversiones, lo hemos
dicho: una frontera por otra, cruces conmemorativas por muertes reales.

El muro de TLS es su propio documento: oscuro, vacio, inmdvil. En cambio, el muro de “La
72” es una especie de cuadro barroco sin espacios vacios que sélo soporta las cruces. Muro
lirico, figuras del limite, parcas oscuras o brillantes y excesivas, mortuorias o politicas.

La etnografia no levanta muros pero si los puede documentar. Ir de uno a otro para
trazar relaciones. En algun sentido, ella guarda la mirada de muros que se levantan o des-
aparecen, trabaja en medio de la evanescencia de los actos y de los acontecimientos para
atestiguar su existencia y explicar sus razones. Etnografia mural que dibujara luego otras
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Nicho a las orillas del tren.
Tenosique, México, 2014-.

Fotografia de Rodrigo Parrini.

coordenadas en la escritura. El muro que levant6 TLsS ya no estd en el lugar donde fue cons-
truido. Cuando yo acababa de conocer “La 72’, el muro norte de la capilla estaba vacio. Algo
desapareci6 y también algo emergié.

Quisiera destacar los desplazamientos de los que somos testigos y que cuestionan ciertos
marcos disciplinarios. El muro que levanté TLS corresponde a un deslizamiento poético de los
lugares que se citan en la pieza: el muro tecno-policial que clausura la frontera norte, los mi-
grantes muertos en el desierto de Arizona. El muro de “La 72, por su parte, desplaza las muertes
que han sucedido en otra ciudad hasta un edificio en Tenosique e inmoviliza la tragedia. Uno
documenta ritualmente la masacre, mientras que el otro poetiza escénicamente la muerte y la
pérdida. En algin sentido, ambos son muros conmemorativos que producen un documento de
lo que se ha desvanecido o no ha sido registrado. ;Qué sucedié con ese edificio aciago en el que
fueron encontrados los migrantes asesinados? Son ruinas, lugares a los que nadie regresara.
En esa medida, el teatro y la etnografia se entrecruzan para documentar las ruinas y poeti-
zarlas, para crear artefactos de memoria que sirvan, al menos, como diques para un proceso
sociopolitico de eliminacion de ciertos sujetos y destruccion de las huellas de la violencia.

Tercer limite: el altar y la Bestia

Cuando TLS estuvo en Tenosique, realizé una serie de intervenciones paralelas al montaje
teatral. Una de ellas fue la construccion de un pequeno altar, un nicho, a las orillas del tren
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que cruza la ciudad. Unos albaiiiles hondurenos edificaron el pequefio nicho y una vecina,
que tiene un negocio a la orilla de las vias del tren, doné una imagen de la Virgen de Gua-
dalupe. El altar se encuentra casi al lado de las vias férreas y a unos metros de la estacion
de trenes abandonada.

Al tren que pasa por Tenosique le llaman La Bestia. Hoy, La Bestia corresponde a la
compleja red ferroviaria que cruza México de sur a norte, aunque en primer lugar fue el
nombre del tren que transita especificamente entre Chiapas y Oaxaca.

Si el muro de TLS es una figura de la soberania estatal, es posible sefialar ahora a La
Bestia como otra figura igualmente soberana. Podemos diferenciar, aparte, entre un muro
soberano y estatal (el de la pieza teatral), frente a otro sagrado y religioso (el de “La 72’
conmemorativo de las masacres de migrantes que han sucedido en México). Se trata de la
misma superposicion que ocurre paralelamente entre el altar con una Virgen a las orillas
del tren, bordeando el paso de La Bestia.

No puedo explicar esos entrecruzamientos, pero, a mi entender, estd en juego un proceso
histérico de largo alcance que produce enigmas como los que acabo de mencionar.'® Agam-
ben definira a la nuda vida como una “zona de indiferencia y de transito permanente entre el
hombre y la bestia, la naturaleza y la cultura” (Homo Sacer 1 141). Las figuras del limite que
hemos explorado son todas figuras de la nuda vida: zonas de indiferencia y transito entre
lo humano vy la bestia (la peste, la muerte, la masacre). La nuda vida surge en ese entre-
cruzamiento de coordenadas quizas inesperadas y diversas. La peste y el teatro, el teatro y
la muerte, los muros y las masacres, los altares y los trenes... son los mapas del abandono,
umbrales liricos y documentales de la violencia.

Artaud afirma que el unico valor del teatro es “su relacién atroz y magica con la rea-
lidad y el peligro” (El teatro 101). Una zona indiferenciada que es posible poetizar sin
eludirla: la realidad y el peligro es documentada por la etnografia, mientras que el teatro
tiene posibilidades de imaginarla y conmoverla. Por eso la relaciéon de este tltimo con la
realidad es atroz y magica, como escribe el francés, mientras que para la etnografia sélo
puede ser atroz porque la magia no le estd permitida, salvo como objeto de estudio. El
etnégrafo no puede operar magicamente —esto es, liricamente— sobre la realidad para
producirla de otro modo; puede documentar el peligro pero no abordarlo con la imagina-
cion. Sila etnografia fuera el documento, el teatro seria la lirica, retomando la distincién
de Didi-Huberman. El problema que me concierne es que nada de lo que aqui investigo
es completamente documental o totalmente lirico; esos espacios y fenémenos son mas

bien hibridos.

10 . 71 e e ,
Profundizo estos andlisis en Parrini, Deseografias.
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Estacion de trenes.
Tenosique, México, 2014.
Fotografia de Rodrigo Parrini.

Me acerqué al teatro porque habia encontrado un limite en mi propio trabajo de inves-
tigacidn: registrar las liricas cotidianas mediante procedimientos documentales. Si bien
eso era posible en cierta medida, el elemento mas intenso de esas liricas se perdia; por
ejemplo, el momento mas deslumbrante de las figuras del limite: cuando La Bestia pasaba
a 50 kilémetros por hora, enorme y ruidosa, intensa y metdlica, a la orilla de la imagen de
una Virgen pequena y discreta alojada en un nicho. En ese instante surge la figura del limite,
pero no se puede registrar etnograficamente. Puedo dar cuenta de los hechos como lo hago
aqui, pero no de su poder estético, de su profundidad histérica, de su urgencia politica. Las
bestias y las virgenes necesitan de otros lenguajes. La nuda vida debe ser rodeada de otras
imagenes, de liricas que la vistan, como se visten las virgenes o se cubren los muros de re-
cuerdos, de anuncios o verdades.

El nombre que se le puso al tren, ;no es un modo lirico de dar cuenta de un problema
politico? La intervencion de TLs al colocar ese nicho con su Virgen, buscaba producir otras
liminaridades en el espacio indefinido de las lineas del tren; un terreno deshabitado y hostil
que divide a la ciudad. La imagen de la Virgen, no obstante, produce otras lineas: verticales,
dadas las topologias divinas del catolicismo; pero también radiales, porque hay otras ima-
genes cerca de ella: la vecina que don¢ la pequena figura vive a una orilla, “La 72” estd a me-
nos de 300 metros del lugar... Las vias del tren atraviesan la ciudad de norte a sur y el tren
se desliza por ellas. La Virgen traza lineas verticales de conexién divina desde la quietud
del nicho. La antigua estacion de trenes esta deshabitada y derruida; la Virgen habita una
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pequena habitacion transparente. A veces, a las orillas de las vias del tren duermen algunos
migrantes. Los recintos del estado en ruinas; una imagen religiosa alojada en un cuarto de
cristal y concreto; los migrantes a la intemperie. La intervencion de TLS abre una serie de
interrogantes sobre las habitabilidades y la durabilidad de los lugares y las experiencias.
Es llamativo que lo mas efimero, pero también precario, esté del lado de los migrantes. La
Virgen ;no es también una estrategia lirica para confrontar la vulnerabilidad estructural de
esos sujetos? La etnografia puede documentar esas intervenciones, las relaciones comple-
jas en las que se insertan, pero también las densidades simbdlicas y espaciales que produ-
cen. Un documento sobre la produccidn lirica del mundo.

Cuando Fray Tomdas Gonzalez, director de “La 72’ inauguré y bendijo el nicho cons-
truido por TLSs, dijo que el lugar donde estaba emplazado era un “territorio del mal’, porque
ahi secuestraban a los migrantes y en casas vecinas funcionaban redes de tratas de per-
sonas, que participaban de la explotacion criminal de ese sector. Sus palabras, lacerantes
y sonoras, se esparcieron entre los asistentes y la hierba que crece en esos terrenos. La
Virgen habia sido bautizada por el clamor politico de un fraile que denunciaba la injus-
ticia, cercana a todos los que participdbamos en la bendicién. El hablaba en nombre de
Dios y, en esa medida, podia interpelar directamente a La Bestia que cruzaba esos parajes,
reeditando viejas escenas de la soberania estatal. En alguna medida, ese pequeiio recinto
no documentaba la fe de los migrantes sino la brutalidad de su experiencia. El director de
“La 72” desplegaba una retdrica de la denuncia que articulaba, en torno a La Bestia —esa
figura poética de las maquinas y las mercancias, de la violencia y los desplazamientos—, la
relacion enormemente compleja entre los aparatos del estado, los deseos de las multitudes
(migrantes) y las formas micropoliticas de solidaridad y amparo que servian como refugio
y contrapeso ante la violencia y el abandono.

No sabria decir si ese excedente discursivo y estético que produjo la intervencion fue
recopilado por TLs e integrado a sus dramaturgias y estrategias artisticas. Me parece que
el teatro, comparado con la etnografia, cuenta con pocas estrategias de documentacion.
Tampoco se percibia un interés en registrar todo eso, como si lo que el arte producia no
consiguiera integrarse al arte mismo y se deslizara hacia el olvido o la insignificancia.

Segui durante varios anos el destino de ese nicho. Alguna vez prendieron velas, lo que
indicaba que tal vez se estaba transformando en un lugar de culto. Luego se comenz6 a
deteriorar. La vecina que habia regalado la Virgen la rescaté y la puso en su casa. En algin
momento de 2016, tiraron la pequefia construccién y el nicho desaparecié por comple-
to. Estos hechos, las ruinas que produce una intervencién artistica, sélo interesan a la
etnografia. El destino del nicho no inquietaba a TLs, aunque no era sélo su suerte lo que
estaba en juego; también se trataba del destino del arte. Donde termina el teatro, empieza
la etnografia.
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Al conceptualizar lo que denomina un “arte relacional’, Nicolas Bourriaud escribe que:

La posibilidad de un arte relacional —un arte que tomaria como horizonte tedrico la
esfera de las interacciones humanas y su contexto social, mas que la afirmacién de un
espacio simbolico auténomo y privado— da cuenta de un cambio radical de los obje-
tivos estéticos, culturales y politicos puestos en juego por el arte moderno (Estética
relacional 13).

La intervencion de TLs se localizaba en ese campo.'' Si fuera cierto que el arte puede
tomar en cuenta “la esfera de las relaciones humanas y su contexto social’; tendria que
considerar sus efectos. ;Qué sucede con esos horizontes relacionales que rompen con
la inscripcion mercantil del arte, pero que también abren otras interrogantes sobre sus
propuestas politicas? Bourriaud se pregunta: “;Qué es una forma cuando esta sumergida
en la dimensidén del didlogo? ;Qué es una forma que seria relacional en su esencia?” (Es-
tética relacional 21). ;El nicho es una forma? La imagen de la Virgen, ;no es un “rostro
que nos mira’, en palabras de Serge Daney?; ;cudles son las relaciones que inauguran?,
cqué dialogos?

Lo posible y lo imaginable

El arte, escribe Bourriaud en otro texto, obtiene su fuerza “circulando libremente en
el universo del producto y del desperdicio, constituyendo a la vez un resto y un valor”
(Bourriaud, La exforma 140). Para mi, ese circuito de lo intercambiable y lo inservible,
lo valioso y lo desechable, lo entero y lo fragmentado, también es el campo de una an-
tropologia que trabaja en espacios y con sujetos liminares. La he llamado, en otra parte
(Parrini, Falotopias), una antrapologia: una préactica etnografica materialista que se hace
cargo de recolectar desechos de distinto tipo y reflexionar colectivamente sobre ellos. El
etndgrafo es un pepenador (hermoso término ndhuatl que significa recoger) no en tanto
guarda cosas, sino porque trabaja entre desechos y desperdicios, con los colectivos des-
plazados y residuales. Una antrapologia participaria de lo que Bourriaud denomina “un

"' La intervencién fue disefiada e implementada por el artista visual Alfadir Luna, que formé parte del Se-
minario de Medios Multiples dirigido por José Miguel Gonzalez Casanova; una de las instancias que ha
promovido el arte relacional en México. Su principal trabajo se desarrolla en los mercados publicos de la
Ciudad de México, en los que interviene ciertos didlogos y procesos de gestidn colectiva para propiciar un
ritual sui generis que vincula distintos mercados del Centro Histdrico de la ciudad.
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ambito de lo exformal: el lugar donde se desarrollan las negociaciones fronterizas entre
lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo” (11). Ese ambito se interesa
por todo signo “transitando entre el centro y la periferia, flotando entre la disidencia y
el poder” (ibid).

En ese interregno se localizaron las intervenciones de TLS y también la reflexién que
he elaborado en este articulo. Para el arte contemporaneo, la distinciéon entre un trabajo
documental y otro lirico esta caduca. No asi para la etnografia, aunque el documento no
sea un dato objetivo ni lo lirico una creacién inspirada. Un documento —por ejemplo, el
nicho des(h)echo a la orilla del tren— también guarda un potencial lirico que forma parte
de su propio caracter documental. No es posterior a él ni anadido. La Virgen de las orillas
era un documento visual y poético. Pero la etnografia es una disciplina de las oscilaciones,
de modo que puede documentar el momento o el modo en que una propuesta lirica (nicho,
obra, fotos) se transforma en un documento.

En ese sentido, esta practica de investigaciéon se mueve entre lo posible y lo imaginable.
No es una disciplina de los hechos solamente, sino también de las ficciones que dan forma a
un mundo. En esa medida, el teatro surge como un aliado conflictivo que le permite poten-
ciar lo imaginable y cuestionar lo posible. Si el documento fuera un registro de lo posible,
lo lirico seria otro de lo imaginable.
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