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Resumen

En este artículo reflexiono sobre las relaciones entre el teatro y la etnograf ía, a partir de un traba-
jo realizado con la agrupación Teatro Línea de Sombra entre migrantes centroamericanos, en la 
frontera sur de México. Mi interés no es describir etnográficamente lo acontecido, sino pensar el 
encuentro y entrecruzamiento de dos formas de documentación —la teatral y la etnográfica— y 
sus relaciones con un proceso poético de lectura y reconfiguración de una realidad que abordan 
en conjunto. Utilizo la noción de límite para trazar un eje de tensión entre las aproximaciones y 
miradas de ambas disciplinas.

Palabras clave: antropología, arte, documento, migración, frontera, México.

Figures at the Limit: Documents, Ethnography and Theatre

Abstract

In this article, I reflect on the relationship between theater and ethnography, with focus on a cre-
ative collaboration with the group Teatro Línea de Sombra (Shadow Line Theatre) and Central 
American migrants on the southern border of Mexico. The article aims to address the encounter 
and intertwining of two different forms of documentation —theatrical and ethnographic— and 
how they simultaneously relate with a poetic process that ‘reads’ a specific social reality. I use the 
concept of limit to create a tension between the approaches and perspectives of these two disci-
plines.

Keywords: anthropology, art, document, migration, border, Mexico.
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Toda literatura es un asalto al límite
Franz Kafka

En este artículo exploro algunos vínculos entre teatro y etnograf ía a partir de una 
experiencia con la agrupación Teatro Línea de Sombra (tls).1 Este grupo montó 
Amarillo —una pieza dedicada a la migración que cruza la frontera norte de México 

para ingresar a los Estados Unidos de forma ilegal— en noviembre de 2013 en la ciudad 
de Tenosique, Tabasco. Dicha localidad se ha transformado en uno de los puntos más im-
portantes de entrada de migrantes centroamericanos indocumentados a México y ahí se 
localiza el Hogar-Refugio para Migrantes “La 72”, fundado por sacerdotes franciscanos en 
junio de 2011.2 Además de las dos funciones que dio de esa pieza, tls realizó una serie de 

1 � Teatro Línea de Sombra es un proyecto cultural creado en 1993, conformado por creadores escénicos, 
pedagogos, investigadores y actores. En su página web, la agrupación define su trabajo como una “explo-
ración en el quehacer contemporáneo del teatro y en los mecanismos de acercamiento e intercambio con 
otras y diversas experiencias de la creación escénica en el ámbito nacional e internacional”, que privilegia 
“las zonas fronterizas de lo escénico” con otras disciplinas y la investigación “de los procesos de la escena y 
la creación, a partir de nuevas dramaturgias, procesos transdisciplinarios y la incorporación de relaciones 
nuevas con otros campos del conocimiento” (Teatro Línea de Sombra parr. 2).

2 � Fundado el 25 de abril de 2011 en la ciudad de Tenosique, este hogar es un proyecto de la Provincia Fran-
ciscana San Felipe de Jesús en el sureste de México. Su nombre recuerda la matanza de 72 migrantes —la 
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actividades paralelas relacionadas con la migración que buscaban generar una aproxima-
ción sensible y crítica a este fenómeno por parte de los habitantes de la localidad.

En este texto no me interesa describir lo acontecido, sino en pensar el encuentro y 
entrecruzamiento de dos formas de documentación, la teatral y la etnográfica, y sus rela-
ciones con un proceso poético de lectura y reconfiguración de una realidad que abordan 
en conjunto, pero también en paralelo. A partir de la colaboración con tls, he seguido tra-
bajando en una exploración etnográfica de los procesos de creación artística que alumbre 
los métodos antropológicos de investigación social.3

En las siguientes páginas me detendré a reflexionar, de modo ensayístico, sobre las es-
trategias de producción de la realidad que comprometen al teatro y a la etnograf ía, las for-
mas de imaginación que ellas elaboran y las posibilidades que inaugura una lectura teatral 
de la migración, frente a otra etnográfica. Utilizo la noción de límite para trazar justamente 
un eje de tensión entre las aproximaciones y miradas del teatro y aquellas de la etnograf ía. 
Mi reflexión se centrará en identificar qué puede imaginar el teatro, en comparación con la 
antropología, frente a los mismos materiales. Despliego, por tanto, un ejercicio de imagina-
ción etnográfica a partir de una impotencia asociativa que el teatro diluiría.

En un escrito sobre el neorrealismo italiano y el cine de Roberto Rossellini, Georges 
Didi-Huberman distingue los cuerpos documentados de los cuerpos líricos (ver Pueblos ex-
puestos). Sostiene que podemos observar las escenas del cine de ese director italiano “desde 
la perspectiva rigurosa de los movimientos del trabajo” (169), que documentan con exacti-
tud cómo sucede algo en la vida social (una redada policial o la pesca en un lago), y también 
desde “la óptica poética de los movimientos del pathos” (ibíd.), que introducen el amor y la 
muerte en esas escenas. Se trata de una poderosa distinción conceptual que, sin embargo, 
el autor no desarrolla cabalmente. En este artículo será retomada, pero desplazándola hacia 
las formas de generar interpretaciones e imágenes. Dado que trabajo con materiales que 
provienen tanto de la etnograf ía como del teatro, trazaré una distinción entre una aproxi-
mación documental, propia de la primera, y otra lírica, característica del segundo. Como se 
comprenderá, estos argumentos no son taxativos; se trata de reflexiones provisionales que 
permitirán desplegar una discusión.

Las figuraciones, escribe Donna Haraway, “son imágenes performativas que pueden ser 
habitadas. Las figuraciones, verbales o visuales, pueden ser mapas condensados de mundos 

mayor parte centroamericanos— en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, efectuada 
por células del crimen organizado en complicidad con la policía local. Este hogar es el primero que encuen-
tran los migrantes que entran a México por la frontera entre Tabasco y Guatemala; les ofrece alojamiento, 
comida, atención jurídica, orientación y primeros auxilios.

3 � Ver Parrini, “Cuerpos figurantes…” y “Canto de palomas…”. Este último título se encuentra en prensa.
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discutibles” (28). Si las figuras que esbozaremos fueran mapas de mundos discutibles, con-
densarían de alguna manera el potencial disruptivo de tales mundos; es decir, los discutirían 
antes de que otras formas discursivas lo hicieran. La antropología se ha ocupado de figuras li-
minares o momentos de tránsito en que los sujetos pasaban ciertos umbrales para reingresar 
al orden social con un nuevo estatus (Turner 1991). Se trataba de figuras del límite, pasajeras 
y descriptibles. Las nuevas figuras del límite no surgen, a mi entender, de esas transiciones 
pautadas, sino de un desajuste generalizado de los espacios y las habitabilidades. Los umbra-
les rituales han sido reemplazados por umbrales biopolíticos donde las multitudes se agolpan 
sin poder salir. No hay tránsito y el umbral parece extenderse infinitamente. Un antropólogo 
sostiene que para los migrantes centroamericanos todo México es una frontera: una frontera 
vertical extensa (Fábregas Puig, “El concepto de frontera”). ¿Cómo comprender una frontera 
que se extiende como un territorio y que ya no es el límite sino la extensión misma? ¿Qué 
umbrales serían aquellos a los que se entra pero de los que aparentemente no se sale?

Los mapas de mundos discutibles que aquí están en juego, delinean el proceso migrato-
rio en la frontera sur y —como dije antes— se produjeron en torno a ellos materiales líricos 
y documentales. Las figuras del límite que me interesa analizar son condensaciones sin-
gulares en esos mapas, localizadas en esos umbrales extensos y esas transiciones infinitas. 
Son, ante todo, nodos de una expulsión y no de una habitabilidad.4 La etnograf ía y el teatro 
dan cuenta de ellos de modos distintos.5

Correspondencias y fronteras

Trazar una línea tajante entre antropología y etnograf ía reedita viejas discusiones discipli-
nares y también sus horizontes futuros. Un modo clásico de distinguirlas ha sido atribuir a 
la etnograf ía el trabajo de campo y la descripción, y a la antropología la escritura y el análi-
sis (Ingold 87). Si bien no es éste el lugar para reconstruir dicho punto de vista, parece que 

4 � Saskia Sassen considera que la expulsión es una forma inédita, múltiple y compleja, mediante la cual po-
blaciones enteras son apartadas del desarrollo social y económico y dejadas a su suerte, que no puede ser 
explicada sólo por la desigualdad creciente que afecta a muchas sociedades contemporáneas. Sassen iden-
tifica algunas “lógicas de expulsión” que organizan un proceso de transformación social singular, en el que 
“la línea divisoria entre los que tienen acceso a los beneficios y los que no lo tienen se ha agudizado” y se 
ha hecho irreversible (11-12).

5 � La distinción que planteo entre teatro y etnograf ía puede resultar tajante y reductora. Entiendo que ambos 
campos son plurales y que no existe un teatro como tampoco una etnograf ía. Mantendré la distinción con 
fines analíticos y retóricos, sin perder de vista la diversidad que atraviesa a ambas disciplinas.
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diferenciar a una de otra es relevante para afincar los límites de la disciplina en su totalidad 
(Descola 66). A su vez, trazar una frontera clara entre el trabajo de campo y la escritura 
resulta igual de problemático. Al parecer, la antropología requiere una topología de sus 
actividades que no sólo las distinga, sino que también genere una cierta parsimonia en la 
que imaginamos que primero observamos y luego escribimos, o que el trabajo de campo 
(cualquiera que éste sea) sucede en un lugar distinto al de la escritura. También están en 
juego las temporalidades disciplinarias que permiten la organización de una investigación. 
Ingold argumenta que el trabajo de campo es una distinción imaginaria, una línea que se 
dibuja sobre la labor antropológica para diferenciar momentos y espacios.

Si la antropología no es etnograf ía, como sostiene el autor citado, esto se debe a que 
la primera es un diálogo incesante del antropólogo consigo mismo, con los otros y con el 
mundo que sucede mediante una correspondencia entre el antropólogo y sus interlocu-
tores.6 No empieza al regresar del ‘campo’, porque éste no es más que un término que le 
permite al etnógrafo reunir e imaginar lo que ha dejado atrás cuando se encuentra abocado 
a describirlo en la escritura (88).

Laura Nader, por su parte, sostiene que la etnograf ía no sólo es una descripción, sino 
también una “teoría de la descripción” (211). Podríamos invertir el argumento de Ingold y 
pensar que la antropología es aquello que el etnógrafo imagina que hará cuando regrese de 
su trabajo de campo; entonces, la diferencia entre una y otra radicaría en sus desplazamien-
tos y énfasis, antes que en las formas de conocimiento y los modos de escritura.

No obstante, pensar los límites me parece en este caso más un ejercicio antropológico 
que etnográfico, y corresponde al momento de inscribir un trabajo científico entre otras 
prácticas, por ejemplo, las artísticas. Si bien aquí me centro en la experiencia etnográfica 
que ocurrió a partir del encuentro con el lenguaje y el trabajo teatral y artístico, la lectura 
que propongo interroga las fronteras disciplinarias que comprometen la labor antropológi-
ca. Siguiendo a Ingold, la escritura de este texto traza un instante singular (que he llamado 
etnográfico) en el que sucedieron ciertos acontecimientos que tuvieron alguna forma de 
documentación. Si bien podría pensar que el artículo es una correspondencia, en el sentido 
polisémico del término, con otros interlocutores, también es una advertencia sobre los 
límites de dicho intercambio, dado que el lenguaje común que supone ese diálogo se ve 
perturbado por otros lenguajes que no son completamente traducibles.

La frontera entre teatro y etnograf ía sería el hiato en el que las correspondencias no 
llegan necesariamente a su destino o en que aquello que contienen, si las leyéramos, no 
resultaría cabalmente comprensible.

6 � Así como el conocimiento etnográfico implica un intercambio intersubjetivo no replicable (Descola 69).
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Primer límite: la peste y los colgados

A inicios de 2015 asistí, junto con algunos integrantes de Teatro Línea de Sombra, a una 
sesión de tarot; le pedí a una amiga tarotista que realizara una consulta colectiva grabada, 
a lo que ella accedió de manera excepcional. La pregunta era cómo encontrar un lenguaje 
para el proyecto que estábamos desarrollando y que se llamaba Carnaval de abandonados.7 
Buscábamos encontrar, en el carnaval que cada año se realiza en Tenosique, un lenguaje 
y un espacio para discutir el abandono de los migrantes que transitaban por la localidad, 
política y performativamente. La noción de abandono se volvió central en mi trabajo etno-
gráfico cuando desplacé mis preocupaciones de la sexualidad a la migración; fue un con-
cepto que me permitió vincular las condiciones estructurales que organizaban la vida de 
las personas no heterosexuales, de las trabajadoras sexuales y de las personas que viven con 
vih en la ciudad con las experiencias de los migrantes centroamericanos.

Propuse al tarot como un camino que nos acercara ese mundo a través de imágenes y 
metáforas. Alejandro Jodorowsky define al tarot como “un organismo de imágenes y for-
mas [...], uno de los primeros lenguajes ópticos de la humanidad [que] responde a unas 
reglas de óptica proyectiva” (Psicomagia 125).

La carta que abrió la lectura fue El colgado, el doceavo arcano mayor del Tarot de Mar-
sella. El colgado representaba el arcano mayor de los abandonados, que era el colectivo 
que orientaba la sesión. Jodorowsky propone pensar esta figura como “una inversión de 
la mirada y de sus perspectivas” (La vía del Tarot 220). Los abandonados, escribe Giorgio 
Agamben, están expuestos en un umbral donde vida y derecho, exterior e interior, se con-
funden (ver Homo sacer i). Están bajo un bando que los conmina y también los vulnera; han 
quedado a merced del poder, pero también entregados a su propia voluntad. En ellos, viejas 
figuras del derecho convergen con formas inéditas de desamparo o violencia.

En la lectura de tarot, los abandonados aparecían fragmentados por un orden social 
alienante, separados de sus propias emociones:

Y ahí están señalados por los militares, por el gobierno, están señalados si entran o no 
a un camión, si los bajan o suben. Es una batalla constante, la guerra, la revolución. 
Ellos viven todos los días con una revolución para poder obtener algo. No se les da tan 
fácil la vida.8

7 � El proyecto culminó en febrero de 2016, cuando varias decenas de migrantes, muchos alojados en “La 72”, 
y otros residentes en Tenosique, participaron en la comparsa migrante que ha desfilado en el carnaval. En 
otro texto analizo con detalle este acontecimiento (Parrini, “Cuerpos figurantes…”).

8 � Lectura de tarot, 14 de marzo de 2015.
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El colgado es, literalmente, un migrante que viaja en tren, asido de alguna de sus partes 
para no caer. Pero también es el cadáver anónimo que queda expuesto en algún lugar pú-
blico. Leeré el abandono a través de la peste.

En septiembre de 2014 encontraron en alguna carretera de Tenosique el cadáver de un 
migrante cuyo cuerpo “había explotado”, según relataron algunos testigos. Los rumores 
advertían que había fallecido “por ébola”, aunque los médicos diagnosticaron un sobreca-
lentamiento, producto de las altas temperaturas de la zona. Pronto se difundió el rumor 
de que “el ébola había llegado a Tenosique” en el cuerpo de ese migrante; era septiembre 
de 2014 y los medios de comunicación divulgaban abundante información sobre ese virus. 
Si el migrante no murió por ébola, no había de qué preocuparse: había sido el calor lo que 
“reventó” su cuerpo.

¿Podrían las epidemias constituir una ruta para producir teatro en la frontera, en tor-
no al paso de los migrantes por Tenosique? ¿No son las epidemias fenómenos colectivos 
y corporales? ¿No son tránsitos, flujos infectos, trayectorias de la muerte, huellas de los 
cuerpos enfermos, de los rostros desencajados? Cuando el ébola estuvo cerca de Tenosique 
lo trajo un rumor, una palabra incierta, que se sustentaba en el cadáver de un migrante 
encontrado en la carretera, “reventado” según los médicos. Epidemia de las habladurías 
que se esparcieron por la ciudad, enfermedades del África repetidas miles de veces en los 
medios de comunicación, cuerpos que revientan y sangran. El calor de la zona no podía 
explicar esos eventos, tan parecidos a los que describía la televisión. Pestes mediáticas que 
buscan evidencias en cadáveres anónimos tirados en una carretera fronteriza. ¿No hay es-

Vía Crucis Migrante. 
Tenosique, México, 2014. 
Fotograf ía de Marina España
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pectáculo en el rumor, en esa crueldad chismosa y una preocupación vaga? ¿Cómo llegan 
esas enfermedades ‘africanas’ a Tenosique? ¿Por qué las traerían los migrantes, como si tu-
vieran que viajar en otros cuerpos para encontrar a los ciudadanos sedentarios, temerosos 
e inquietos? ¿Por qué viene de fuera lo que amenaza a ese adentro aparente que sería una 
comunidad o una sociedad local?

Antonin Artaud, en su famosa relación entre peste y teatro, escribe:

[…] así como las imágenes de la peste, en relación con un potente estado de desorga-
nización f ísica, son como las últimas andanadas de una fuerza espiritual que se agota, 
las imágenes de la poesía en el teatro son una fuerza espiritual que inicia su trayectoria 
en lo sensible y prescinde de la realidad (El teatro 28).

Imágenes de la peste: un cuerpo que ha explotado pero se desconoce la causa, una desorga-
nización f ísica mortal; un cuerpo deshecho, sus órganos colapsados y rastros de sangre en 
su superficie. ¿Qué inicia ante esa imagen?, ¿qué “fuerzas espirituales” se agotaron en ese 
cadáver?, ¿podría empezar una poesía que comience su trayectoria en lo sensible y prescin-
da de la realidad?, ¿significaría prescindir del cadáver en este caso?, ¿qué sería lo sensible y 
qué lo real?

La etnograf ía llegaría a reconstruir los hechos, a escuchar las versiones, a seguir el 
rumor, a conversar con los médicos, a revisar los archivos y las imágenes. Iniciaría, tal 
vez, su trayectoria en lo sensible (el cadáver) para conocer lo real (la muerte). ¿Qué haría 
el teatro? Empezaría en el cadáver (lo sensible), pero podría prescindir de la realidad (la 
muerte); rodearía al cuerpo de otras poéticas que no fueran las médicas o las forenses, las 
mediáticas o las políticas. El teatro podría generar otra peste mediante rumores, suscitar 
otras imágenes, desplazar los cuerpos y regresar al cadáver (que no termina de significar, 
que se descompone pero que nunca deja de existir al estar rodeado lo irresuelto; es el úni-
co testigo de esos parajes africanos donde la gente muere de ébola delante de las cámaras 
de televisión).

Supongamos que el migrante ha muerto de ébola y que la enfermedad ha llegado desde 
muy lejos en el cuerpo de un nómada; ¿podría el teatro dotar de “fuerza espiritual” a esta 
llegada de lo lejano y distante, envolver el temor de imágenes y de otros rumores, sacralizar 
el cadáver como un vestigio de los extensos viajes de los virus y la pequeñez del mundo? La 
etnograf ía termina donde empieza el arte. El ébola es un rumor falso para el etnógrafo; para 
el dramaturgo/actor es el inicio de lo sensible, el sostén de la imaginación. Enfermedades 
lejanas, cadáveres expuestos, rumores temerosos, medicina y burocracias, necropsias. Nada 
ha terminado ahí, aunque el cadáver haya desaparecido en una fosa común. Las habladurías 
aún lo blanden; en algún sentido, lo velan. África esparcida en virus, otros mundos trans-
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formados en rumores y desmentidos. Duelos por cadáveres desconocidos, pero también 
por las ef ímeras protecciones de la lejanía; lo insospechado arriba a este lugar; los terrores 
globales se transforman en rumores locales. Los cuerpos expuestos son como peregrinos de 
todas las enfermedades, de todos los males, de los horrores que deseamos evitar pero que 
tememos. El cadáver del migrante es testigo de que todo está muy cerca.

Artaud dice que “si admitimos esta imagen espiritual de la peste, descubriremos en los 
humores del apestado el aspecto material de un desorden que, en otros planos, equivale a 
los conflictos, a las luchas, a los cataclismos y a los desastres que encontramos en la vida” 
(El teatro 29). Si el teatro puede descargar sobre el espectador las fuerzas de ese desorden 
como una epidemia —siguiendo a Artaud—, ¿debería renunciar al cadáver y quedarse con 
los rumores?, ¿exaltar las enfermedades?, ¿desbaratar la versión de los médicos y reafirmar 
ese texto anónimo que anuncia la llegada de la peste (el ébola) a las puertas de la ciudad? A 
diferencia del etnógrafo que trabaja con la veracidad de los hechos y no puede hacer nada 
de eso —aunque se interesara en los rumores y creyera en las mentiras—, para el teatro no 
se trata de asentar una verdad; el objetivo pudiera ser convertir la peste en un aconteci-
miento que deje ver el desorden, los cataclismos y las luchas.

El ébola, ese mensajero trasatlántico, viene de los países centroamericanos a los que 
la población negra llegó deportada del África para trabajar en las plantaciones, a falta de 
suficiente mano de obra indígena, también esclava (ver Leiva Vivas, Tráfico de esclavos). 
¿No podría leerse esta llegada inesperada y temida como un regreso de hechos pasados, 
de antiguos desórdenes que aún no se han resuelto, de conflictos vivos aunque opacos, de 
viejas luchas que subsisten? El teatro podría saltar las cadenas de evidencias que sosten-
drían una interpretación etnográfica, lanzándolas al aire como una nueva cartograf ía de 
las desgracias y los humores, de las pestes que son como momias en sarcófagos históricos y 
biológicos, que vuelven a levantarse de sus tumbas y salen a recorrer el mundo del que fue-
ron apartadas. Como si África regresara a las rutas esclavistas repartiendo la enfermedad 
y la muerte; un África fantasmal, saturada de conflictos y luchas, que horada los cuerpos y 
une lo que parecía distante, que viene a cobrar sus deudas en estos territorios de haciendas 
y plantaciones, de esclavos y amos.

Tenosique está cerca de todo eso, pero parece darle la espalda y desconocerlo. Sirvió 
de puerto para las exploraciones de la Selva Lacandona, abasteció las monteras que uti-
lizaban mano de obra indígena semi-esclava y endeudada (ver De Vos, Oro verde). Los 
troncos de los bosques centenarios de caobas y otras maderas preciosas bajaron por el 
Usumacinta hasta Tenosique, donde fueron contados y clasificados y luego siguieron su 
curso hasta la desembocadura del río, para ser llevados a los puertos de Europa y Estados 
Unidos. En esas bodegas se fueron miles de árboles y miles de vidas: los frutos abundantes 
de la tierra y la corta vida de la gente. Viejos lazos se crearon —cuyos rastros podríamos 
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seguir— entre la densa oscuridad de la selva y esos puertos industriales, ciudades del ca-
pitalismo triunfante e imperial que explotaba las lejanías para producir los nuevos bienes 
que se creaban en las metrópolis.

Es desde esas lejanías —el África esclava— que arriba el ébola, la peste, recordando que 
el desorden permanece, que las plantaciones han sido cosechadas por esclavos y que tam-
bién los árboles fueron serrados por esclavos. La memoria de la esclavitud no se disuelve: 
en el cuerpo de un migrante muerto, mensajero de epidemias, regresan de pronto los viejos 
conflictos, las luchas seculares.

¿No es todo esto lo que habría que descargar con la fuerza de una epidemia sobre los 
espectadores, para que fueran contagiados de esas luchas y esos conflictos que siguen vi-
gentes y, en muchos sentidos, continúan siendo propios? El teatro, se lamenta San Agustín, 
produce en un pueblo “las más misteriosas alteraciones” (Artaud, El teatro 29). “Ante todo 
—escribe el francés— importa admitir que al igual que la peste, el teatro es un delirio y es 
contagioso” (30).

Se podría reemplazar ébola por teatro, recuperar las herencias de los rumores y recons-
truir los conflictos y las luchas. El teatro velaría el cadáver del migrante, pero no desmenti-
ría los rumores en torno a su muerte. Los rumores son la reactivación de ese desorden que 
aún aflige al presente, no constituyen mentiras sino verdades trastornadas y trastocadas. 
Corresponde al teatro producir una nueva línea de epidemias históricas, otras cartogra-
f ías para la opresión y la memoria que trasfieran, de la mano de epidemias fantasmas, las 
esclavitudes reales. Que traigan de regreso a los barcos desde los puertos imperiales hasta 
la desembocadura del Usumacinta y los árboles a las húmedas montañas de la selva; que 
restituyan las vidas de los esclavos y resuciten al migrante muerto en una carretera, su 
cuerpo reventado por el calor infernal y los largos trayectos que deben recorrer los cen-
troamericanos para adentrarse, desde la frontera con Guatemala, en territorio mexicano, a 
pie y evadiendo a la policía y autoridades migratorias. La etnograf ía carece de métodos de 
resurrección; es una ciencia de muertes definitivas.

El teatro debería “resucitar a los muertos” y no sólo hacer su duelo. ¿Cómo resucitar 
cuerpos? Acaso podríamos resucitar sus deseos, que son los últimos rastros de vida de esos 
cuerpos. Resucitar los deseos para salvarlos de la muerte…

La etnograf ía se pregunta por el futuro inmediato de los hechos y puede revisar un 
espectro más o menos amplio de su pasado. Puede seguir las líneas políticas, económicas 
o míticas. Llega hasta donde puede establecerse cierta claridad e inteligibilidad. El teatro 
empieza donde no se puede decir más, en la impotencia de la palabra y la memoria, y 
avista estrategias de resurrección. El duelo puede ser el inicio un camino, pero no nece-
sariamente el único ni el final. La resurrección debe tocar, finalmente, al deseo. Se debe 
resucitar el deseo.
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Segundo límite: la muerte y la soberanía

En noviembre de 2013, Teatro Línea de Sombra montó en Tenosique su obra Amarillo,9 
dedicada a la migración. Era un movimiento paradójico, porque la pieza estaba construida 
con relatos y materiales de la migración que atraviesa la frontera norte de México y se aden-
tra en los desiertos de Estados Unidos. Mientras que la ficción ocurre en un lugar donde 
impera la arena, la puesta en escena se presentó en un lugar lleno de agua, una antigua selva 
tropical. La escenograf ía fue imponente: un muro oscuro de 12 metros de ancho y 8 metros 
de alto; era una transposición de la frontera norte en la frontera sur.

9 � El texto explicativo que escribió la agrupación sobre la representación dice: “Un hombre ha partido y no se 
sabe nada de él. Amarillo, Texas, es el destino al que nunca arribó. Una mujer en la distancia reconstruye su 
cuerpo, su identidad, su probable itinerario y un discurso imaginado del ausente… Ese hombre y esa mujer 
tienen múltiples rostros, cientos de miles de identidades que conforman la imagen de un pueblo en éxodo 
continuo que se vacía lentamente” (tls parr. 1).

Escenograf ía de Amarillo. Tenosique, México, 2013. Fotograf ía de Marina España
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tls construyó un muro en el límite y levantó una pared en la frontera, creando enton-
ces un oráculo: el muro en 2013 era un obstáculo de la frontera norte; en 2015, ya lo era 
también de la frontera sur. ¿Cómo pudo el teatro adelantarse a los hechos?, ¿acaso puede 
funcionar como un oráculo? Creo que parte de la respuesta reside en su capacidad de mo-
ver signos y actos.

La política traza relaciones posibles, reales, entre signos y actos; por su parte, el teatro 
traza relaciones imaginables y en ese momento se transforma en una máquina de adivinar, no 
el futuro de las burocracias y las racionalidades, sino el de los actos o las vidas. tls instaló un 
muro y produjo su evidencia. Lo soñó de algún modo y le otorgó una materialidad futura.

Los cuerpos figurantes del teatro anuncian los cuerpos documentados del mundo. El 
migrante-figural expone al migrante-in/documentado. En ese borde surge un límite. Las 
figuras del límite son diagramas, no individualidades; son máquinas, no identidades.

Por otra parte, en la pared norte de la capilla del Hogar-Refugio para Migrantes “La 
72”, hay setenta y dos cruces que recuerdan a los viajantes masacrados en San Fernando, 

Muro norte, Capilla “La 72”. Tenosique, México, 2014. Fotograf ía de Rodrigo Parrini.
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Tamaulipas, en 2010. El muro es un panteón y un espacio conmemorativo: setenta y dos 
cruces para igual número de vidas. Dicha pared mira hacia el norte, una frontera violenta e 
impune donde fueron asesinados aquellos migrantes (casi todos centroamericanos). Nue-
vamente surge de allí un aparato predictivo, un anuncio: quien mira esas cruces también 
ve un destino posible. No han sido sólo setenta y dos, han sido tal vez miles los migrantes 
muertos en su paso por México.

Dos muros: el que levantó provisionalmente tls y que miraba hacia el sur, aunque 
representaba las coordenadas espaciales y militares de la frontera norte de México, y un 
cementerio vertical permanente, también confrontando al norte. Dos límites y dos figura-
ciones, la muerte y la soberanía. El muro soberano del teatro que se levanta para impedir 
el paso de los migrantes y que contiene el relato de la pieza teatral; el muro mortuorio del 
Hogar que conmemora la muerte injusta de migrantes, anónimos en su mayoría. La sobe-
ranía es un muro vacío pero gigantesco; la muerte, una pared plagada de cruces.

Dos horizontes y dos oráculos que dicen lo mismo de formas diversas. El muro del tea-
tro que anuncia el desierto y la sequedad; el muro de la capilla que profetiza la muerte y el 
crimen. Dos miradas pétreas sobre una frontera lejana que visibilizan el futuro de los cuerpos. 
En ese momento, los cuerpos líricos de los muros se entrelazan con los cuerpos (in)documen-
tados de los migrantes. Las cruces son los objetos líricos de la muerte; el muro, oscuro docu-
mento de las soberanías estatales. Las cruces documentan el cuerpo lírico de los muertos y 
su anonimato; los muros del teatro, el espacio lírico del desierto y la persecución.

Creo que sería dif ícil saber dónde empieza el arte en estos deslindes, si en las cruces o 
en la pieza teatral, en los muros desunidos o en los relatos convergentes de ambas interven-
ciones. Ambos volúmenes son lenguajes, materialidades que profetizan.

Antonin Artaud escribe que “no hablamos para hacernos comprender, sino tan sólo en 
el interior de nosotros mismos; con un hierro de angustia, con el filo de una obstinación en-
carnizada, invertimos, desnivelamos el pensamiento” (El arte 106). Invertir el pensamiento 
es colgarlo como la figura del tarot, darle vuelta e inaugurar esa mirada de cabeza. Pero 
también podría implicar levantar el pensamiento como se levantan esos muros, extenderlo 
verticalmente para corretearlo por las alturas. Los muros son aquí inversiones, lo hemos 
dicho: una frontera por otra, cruces conmemorativas por muertes reales.

El muro de tls es su propio documento: oscuro, vacío, inmóvil. En cambio, el muro de “La 
72” es una especie de cuadro barroco sin espacios vacíos que sólo soporta las cruces. Muro 
lírico, figuras del límite, parcas oscuras o brillantes y excesivas, mortuorias o políticas.

La etnograf ía no levanta muros pero sí los puede documentar. Ir de uno a otro para 
trazar relaciones. En algún sentido, ella guarda la mirada de muros que se levantan o des-
aparecen, trabaja en medio de la evanescencia de los actos y de los acontecimientos para 
atestiguar su existencia y explicar sus razones. Etnograf ía mural que dibujará luego otras 
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coordenadas en la escritura. El muro que levantó tls ya no está en el lugar donde fue cons-
truido. Cuando yo acababa de conocer “La 72”, el muro norte de la capilla estaba vacío. Algo 
desapareció y también algo emergió.

Quisiera destacar los desplazamientos de los que somos testigos y que cuestionan ciertos 
marcos disciplinarios. El muro que levantó tls corresponde a un deslizamiento poético de los 
lugares que se citan en la pieza: el muro tecno-policial que clausura la frontera norte, los mi-
grantes muertos en el desierto de Arizona. El muro de “La 72”, por su parte, desplaza las muertes 
que han sucedido en otra ciudad hasta un edificio en Tenosique e inmoviliza la tragedia. Uno 
documenta ritualmente la masacre, mientras que el otro poetiza escénicamente la muerte y la 
pérdida. En algún sentido, ambos son muros conmemorativos que producen un documento de 
lo que se ha desvanecido o no ha sido registrado. ¿Qué sucedió con ese edificio aciago en el que 
fueron encontrados los migrantes asesinados? Son ruinas, lugares a los que nadie regresará. 
En esa medida, el teatro y la etnograf ía se entrecruzan para documentar las ruinas y poeti-
zarlas, para crear artefactos de memoria que sirvan, al menos, como diques para un proceso 
sociopolítico de eliminación de ciertos sujetos y destrucción de las huellas de la violencia.

Tercer límite: el altar y la Bestia

Cuando tls estuvo en Tenosique, realizó una serie de intervenciones paralelas al montaje 
teatral. Una de ellas fue la construcción de un pequeño altar, un nicho, a las orillas del tren 

Nicho a las orillas del tren. 
Tenosique, México, 2014. 
Fotograf ía de Rodrigo Parrini.
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que cruza la ciudad. Unos albañiles hondureños edificaron el pequeño nicho y una vecina, 
que tiene un negocio a la orilla de las vías del tren, donó una imagen de la Virgen de Gua-
dalupe. El altar se encuentra casi al lado de las vías férreas y a unos metros de la estación 
de trenes abandonada.

Al tren que pasa por Tenosique le llaman La Bestia. Hoy, La Bestia corresponde a la 
compleja red ferroviaria que cruza México de sur a norte, aunque en primer lugar fue el 
nombre del tren que transita específicamente entre Chiapas y Oaxaca.

Si el muro de tls es una figura de la soberanía estatal, es posible señalar ahora a La 
Bestia como otra figura igualmente soberana. Podemos diferenciar, aparte, entre un muro 
soberano y estatal (el de la pieza teatral), frente a otro sagrado y religioso (el de “La 72”, 
conmemorativo de las masacres de migrantes que han sucedido en México). Se trata de la 
misma superposición que ocurre paralelamente entre el altar con una Virgen a las orillas 
del tren, bordeando el paso de La Bestia.

No puedo explicar esos entrecruzamientos, pero, a mi entender, está en juego un proceso 
histórico de largo alcance que produce enigmas como los que acabo de mencionar.10 Agam-
ben definirá a la nuda vida como una “zona de indiferencia y de tránsito permanente entre el 
hombre y la bestia, la naturaleza y la cultura” (Homo Sacer i 141). Las figuras del límite que 
hemos explorado son todas figuras de la nuda vida: zonas de indiferencia y tránsito entre 
lo humano y la bestia (la peste, la muerte, la masacre). La nuda vida surge en ese entre-
cruzamiento de coordenadas quizás inesperadas y diversas. La peste y el teatro, el teatro y 
la muerte, los muros y las masacres, los altares y los trenes… son los mapas del abandono, 
umbrales líricos y documentales de la violencia.

Artaud afirma que el único valor del teatro es “su relación atroz y mágica con la rea-
lidad y el peligro” (El teatro 101). Una zona indiferenciada que es posible poetizar sin 
eludirla: la realidad y el peligro es documentada por la etnograf ía, mientras que el teatro 
tiene posibilidades de imaginarla y conmoverla. Por eso la relación de este último con la 
realidad es atroz y mágica, como escribe el francés, mientras que para la etnograf ía sólo 
puede ser atroz porque la magia no le está permitida, salvo como objeto de estudio. El 
etnógrafo no puede operar mágicamente —esto es, líricamente— sobre la realidad para 
producirla de otro modo; puede documentar el peligro pero no abordarlo con la imagina-
ción. Si la etnograf ía fuera el documento, el teatro sería la lírica, retomando la distinción 
de Didi-Huberman. El problema que me concierne es que nada de lo que aquí investigo 
es completamente documental o totalmente lírico; esos espacios y fenómenos son más 
bien híbridos.

10 � Profundizo estos análisis en Parrini, Deseograf ías.
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Me acerqué al teatro porque había encontrado un límite en mi propio trabajo de inves-
tigación: registrar las líricas cotidianas mediante procedimientos documentales. Si bien 
eso era posible en cierta medida, el elemento más intenso de esas líricas se perdía; por 
ejemplo, el momento más deslumbrante de las figuras del límite: cuando La Bestia pasaba 
a 50 kilómetros por hora, enorme y ruidosa, intensa y metálica, a la orilla de la imagen de 
una Virgen pequeña y discreta alojada en un nicho. En ese instante surge la figura del límite, 
pero no se puede registrar etnográficamente. Puedo dar cuenta de los hechos como lo hago 
aquí, pero no de su poder estético, de su profundidad histórica, de su urgencia política. Las 
bestias y las vírgenes necesitan de otros lenguajes. La nuda vida debe ser rodeada de otras 
imágenes, de líricas que la vistan, como se visten las vírgenes o se cubren los muros de re-
cuerdos, de anuncios o verdades.

El nombre que se le puso al tren, ¿no es un modo lírico de dar cuenta de un problema 
político? La intervención de tls al colocar ese nicho con su Virgen, buscaba producir otras 
liminaridades en el espacio indefinido de las líneas del tren; un terreno deshabitado y hostil 
que divide a la ciudad. La imagen de la Virgen, no obstante, produce otras líneas: verticales, 
dadas las topologías divinas del catolicismo; pero también radiales, porque hay otras imá-
genes cerca de ella: la vecina que donó la pequeña figura vive a una orilla, “La 72” está a me-
nos de 300 metros del lugar… Las vías del tren atraviesan la ciudad de norte a sur y el tren 
se desliza por ellas. La Virgen traza líneas verticales de conexión divina desde la quietud 
del nicho. La antigua estación de trenes está deshabitada y derruida; la Virgen habita una 

Estación de trenes.  
Tenosique, México, 2014. 
Fotograf ía de Rodrigo Parrini.
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pequeña habitación transparente. A veces, a las orillas de las vías del tren duermen algunos 
migrantes. Los recintos del estado en ruinas; una imagen religiosa alojada en un cuarto de 
cristal y concreto; los migrantes a la intemperie. La intervención de tls abre una serie de 
interrogantes sobre las habitabilidades y la durabilidad de los lugares y las experiencias. 
Es llamativo que lo más ef ímero, pero también precario, esté del lado de los migrantes. La 
Virgen ¿no es también una estrategia lírica para confrontar la vulnerabilidad estructural de 
esos sujetos? La etnograf ía puede documentar esas intervenciones, las relaciones comple-
jas en las que se insertan, pero también las densidades simbólicas y espaciales que produ-
cen. Un documento sobre la producción lírica del mundo.

Cuando Fray Tomás González, director de “La 72”, inauguró y bendijo el nicho cons-
truido por tls, dijo que el lugar donde estaba emplazado era un “territorio del mal”, porque 
ahí secuestraban a los migrantes y en casas vecinas funcionaban redes de tratas de per-
sonas, que participaban de la explotación criminal de ese sector. Sus palabras, lacerantes 
y sonoras, se esparcieron entre los asistentes y la hierba que crece en esos terrenos. La 
Virgen había sido bautizada por el clamor político de un fraile que denunciaba la injus-
ticia, cercana a todos los que participábamos en la bendición. Él hablaba en nombre de 
Dios y, en esa medida, podía interpelar directamente a La Bestia que cruzaba esos parajes, 
reeditando viejas escenas de la soberanía estatal. En alguna medida, ese pequeño recinto 
no documentaba la fe de los migrantes sino la brutalidad de su experiencia. El director de 
“La 72” desplegaba una retórica de la denuncia que articulaba, en torno a La Bestia —esa 
figura poética de las máquinas y las mercancías, de la violencia y los desplazamientos—, la 
relación enormemente compleja entre los aparatos del estado, los deseos de las multitudes 
(migrantes) y las formas micropolíticas de solidaridad y amparo que servían como refugio 
y contrapeso ante la violencia y el abandono.

No sabría decir si ese excedente discursivo y estético que produjo la intervención fue 
recopilado por tls e integrado a sus dramaturgias y estrategias artísticas. Me parece que 
el teatro, comparado con la etnograf ía, cuenta con pocas estrategias de documentación. 
Tampoco se percibía un interés en registrar todo eso, como si lo que el arte producía no 
consiguiera integrarse al arte mismo y se deslizara hacia el olvido o la insignificancia.

Seguí durante varios años el destino de ese nicho. Alguna vez prendieron velas, lo que 
indicaba que tal vez se estaba transformando en un lugar de culto. Luego se comenzó a 
deteriorar. La vecina que había regalado la Virgen la rescató y la puso en su casa. En algún 
momento de 2016, tiraron la pequeña construcción y el nicho desapareció por comple-
to. Estos hechos, las ruinas que produce una intervención artística, sólo interesan a la 
etnograf ía. El destino del nicho no inquietaba a tls, aunque no era sólo su suerte lo que 
estaba en juego; también se trataba del destino del arte. Donde termina el teatro, empieza 
la etnograf ía.
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Al conceptualizar lo que denomina un “arte relacional”, Nicolas Bourriaud escribe que:

La posibilidad de un arte relacional –un arte que tomaría como horizonte teórico la 
esfera de las interacciones humanas y su contexto social, más que la afirmación de un 
espacio simbólico autónomo y privado– da cuenta de un cambio radical de los obje-
tivos estéticos, culturales y políticos puestos en juego por el arte moderno (Estética 
relacional 13).

La intervención de tls se localizaba en ese campo.11 Si fuera cierto que el arte puede 
tomar en cuenta “la esfera de las relaciones humanas y su contexto social”, tendría que 
considerar sus efectos. ¿Qué sucede con esos horizontes relacionales que rompen con 
la inscripción mercantil del arte, pero que también abren otras interrogantes sobre sus 
propuestas políticas? Bourriaud se pregunta: “¿Qué es una forma cuando está sumergida 
en la dimensión del diálogo? ¿Qué es una forma que sería relacional en su esencia?” (Es-
tética relacional 21). ¿El nicho es una forma? La imagen de la Virgen, ¿no es un “rostro 
que nos mira”, en palabras de Serge Daney?; ¿cuáles son las relaciones que inauguran?, 
¿qué diálogos?

Lo posible y lo imaginable

El arte, escribe Bourriaud en otro texto, obtiene su fuerza “circulando libremente en 
el universo del producto y del desperdicio, constituyendo a la vez un resto y un valor” 
(Bourriaud, La exforma 140). Para mí, ese circuito de lo intercambiable y lo inservible, 
lo valioso y lo desechable, lo entero y lo fragmentado, también es el campo de una an-
tropología que trabaja en espacios y con sujetos liminares. La he llamado, en otra parte 
(Parrini, Falotopías), una antrapología: una práctica etnográfica materialista que se hace 
cargo de recolectar desechos de distinto tipo y reflexionar colectivamente sobre ellos. El 
etnógrafo es un pepenador (hermoso término náhuatl que significa recoger) no en tanto 
guarda cosas, sino porque trabaja entre desechos y desperdicios, con los colectivos des-
plazados y residuales. Una antrapología participaría de lo que Bourriaud denomina “un 

11 � La intervención fue diseñada e implementada por el artista visual Alfadir Luna, que formó parte del Se-
minario de Medios Múltiples dirigido por José Miguel González Casanova; una de las instancias que ha 
promovido el arte relacional en México. Su principal trabajo se desarrolla en los mercados públicos de la 
Ciudad de México, en los que interviene ciertos diálogos y procesos de gestión colectiva para propiciar un 
ritual sui generis que vincula distintos mercados del Centro Histórico de la ciudad.
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ámbito de lo exformal: el lugar donde se desarrollan las negociaciones fronterizas entre 
lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo” (11). Ese ámbito se interesa 
por todo signo “transitando entre el centro y la periferia, flotando entre la disidencia y 
el poder” (ibíd).

En ese interregno se localizaron las intervenciones de tls y también la reflexión que 
he elaborado en este artículo. Para el arte contemporáneo, la distinción entre un trabajo 
documental y otro lírico está caduca. No así para la etnograf ía, aunque el documento no 
sea un dato objetivo ni lo lírico una creación inspirada. Un documento —por ejemplo, el 
nicho des(h)echo a la orilla del tren— también guarda un potencial lírico que forma parte 
de su propio carácter documental. No es posterior a él ni añadido. La Virgen de las orillas 
era un documento visual y poético. Pero la etnograf ía es una disciplina de las oscilaciones, 
de modo que puede documentar el momento o el modo en que una propuesta lírica (nicho, 
obra, fotos) se transforma en un documento.

En ese sentido, esta práctica de investigación se mueve entre lo posible y lo imaginable. 
No es una disciplina de los hechos solamente, sino también de las ficciones que dan forma a 
un mundo. En esa medida, el teatro surge como un aliado conflictivo que le permite poten-
ciar lo imaginable y cuestionar lo posible. Si el documento fuera un registro de lo posible, 
lo lírico sería otro de lo imaginable.
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