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Resumen

La exclamacién “{Presente!” puede entenderse como un grito de guerra,
un acto solidario o testimonial, una manera de estar en el mundo, de pasar
lista, una muestra, un despliegue o una declaracién de presencia. {Presen-
te! anuncia una manera distinta de estar fisica y politicamente, de asumir
un compromiso manifiesto con los demas, y es también un conocimiento
situado que nos lleva mas alld de las formas disciplinarias y restrictivas de
conocer de nuestras tradiciones eurocéntricas. Se busca proponer practi-
cas epistémicas alternativas, fuera del ambito académico: en el arte, en el
performace y en otras maneras de construir el mundo. jPresente! conci-
be el conocimiento no como algo que se cosecha y se comercializa, sino
como una manera comprometida de saber, un proceso de estar con, de
caminar y hablar con los demas, con todos los problemas, complicaciones
y contradicciones que eso conlleva. ;Puede una politica de la presencia
ayudarnos a reimaginar nuestras practicas disciplinarias, de participar
colectivamente en la descolonizacion de la producciéon de conocimiento?
Este trabajo nos invita a pensar juntos.

Palabras clave: performance, animativo, Francis Alys, Ayotzinapa, Tlate-
lolco, Popol Vuh, México.

Abstract
iPresente! The Politics of Presence

The Spanish exclamation “jPresente!” can be understood as a war cry, an
act of solidarity and/or witnessing, a way of being in the world, compliance
to roll call, a showing, display, or declaration of presence. jPresente!
announces a different way of being present, physically and politically, an
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act of embodied form of engagement with others and situated knowledge
that takes us beyond the disciplined and restrictive ways of knowing that
our Eurocentric traditions offer us. I join fellow travelers fleeing from
disciplines, the academy, to search for alternative epistemic practices
elsewhere—in art, performance, and other forms of world-making.
jPresente! envisions knowledge not as something to be harvested and
commercialized but, rather, as an engaged knowing, as a process of being
with, walking and talking with others with all the pitfalls, complications
and contradictions that entails. Can a politics of presence help us re-
imagine our disciplinary practices so that we collectively participate in
the decolonialization of knowledge production? The essay invites us to
think together.

Keywords: performance, animativo, Francis Alys, Ayotzinapa, 43,
Tlatelolco, Popol Vuh, Mexico

Jagxam sar (Para ser yo mismo, tengo
que caminar y hablar con los otros).

El pasado hecho presente

El 28 de agosto de 1968, en los tiempos mas algidos de las explosi-
vas protestas estudiantiles en México, oficiales del gobierno obligaron
a funcionarios publicos a realizar un acto de presencia en el Zdcalo de
la Ciudad de México, frente al Palacio Nacional, como contra-protesta
ante las crecientes manifestaciones callejeras. En el centro de la plaza, la
descomunal bandera mexicana flameaba desde lo alto de la asta, en res-
puesta a la toma del Zdcalo el dia anterior, cuando los estudiantes levan-
taron una bandera de huelga —rojo y negra— en el mastil de la ensefa
nacional. Esta “ceremonia de desagravio,” como se llamé al evento, pre-
tendia ser una representacion (aunque forzada) de lealtad al partido. Sin
embargo, se transformo repentina e inesperadamente en un performance
politico de presencia disidente. Los miles de trabajadores que asistieron a
este espectaculo de unidad nacional se enfrentaron al orador oficial. To-
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dos a la vez, aparentemente sin preparacion o intencién anticipada, se die-
ron media vuelta, dando la espalda, y comenzaron a balar como corderos:
“beeeee”. Algunos gritaron: “jsomos borregos de la administracion!”.

Los funcionarios publicos, transformados en simbdlicas ovejas del
rebafio, se hacen presentes, se muestran como animales politicos subyu-
gados, actiian como si no tuvieran agencia. Sin embargo, son ellos, y no
el gobierno, quienes controlan su representacion. Su negativa a asumir el
papel de trabajadores leales al simulado partido revolucionario, que es el
PRI, da cuenta de la condicion degradada, incluso de la deformacién on-
tologica, de los empleados insertos en el Estado desarrollista de los afios
60. Estan presentes en su negativa. Dan la espalda a la representacion que
el gobierno hace de si mismo, como una democracia prospera de sujetos
libres, y se re-presentan como el producto absurdo de una farsa ridicula,
evitan el reconocimiento. Los trabajadores surgen desde dentro y alteran
lo que Hannah Arendt llama el “espacio de apariciéon”, que “nace donde-
quiera que los hombres [sic] estén juntos en la forma de expresion y ac-
cion” (1969, 178). El Estado supone que controla el espacio de aparicion,
exigiendo una demostracion de lealtad de parte de sus sujetos vulnerables;
pero con sélo una vuelta de estos cuerpos domesticados, un solo “beeeee”
unificado, un “jpresente!”, dicho espacio de aparicion se transforma, pasa
de un espacio simulado de representacion politica a uno performatico de
politica contestataria; una desidentificaciéon con la imagen que la autori-
dad busca crear a través de un montaje de caracter colectivo.

Este simple acto de desafio, los pitidos espontaneos (es decir, al pa-
recer no premeditados), este dar la espalda a los mandatarios plasma en
gran parte a lo que quiero llegar cuando digo “jpresente!”.

La exclamacién “jpresente!” es a la vez un acto y una palabra que de-
pende del contexto. Es multivalente; se puede entender como un grito de
guerra, un acto de solidaridad y/o de testimonio, una manera de estar en
el mundo, una respuesta a un llamado, una demostracion, una exhibicion,
o una declaracion de presencia militante. Decir jpresente! es anunciar un
modo diferente de situarse fisica, académica y politicamente, tal como me
interesa desarrollarlo en este texto. Apelo a un compromiso corporizado
junto con quienes nos rodean, que nos lleve mas alla de las distintas dis-
ciplinas y las restringidas formas del saber que nuestras tradiciones euro-
céntricas nos ofrecen. Como académica que trabaja con los estudios de
performance —una posdisciplina que se desarrollé principalmente desde
el teatro, la antropologia, la lingiiistica y las artes visuales—, me interesa el
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conocimiento como un acto de presencia que se realiza con los otros. Me
uno a otros viajeros, compaferos que huyen de las disciplinas, asi como a
aquellos que buscan practicas epistémicas alternativas en otros lugares, en
el arte, el performance y formas alternas de construcciéon del mundo. La
negativa que mostraron los funcionarios del 68 (su acto de dar la espalda)
puede ofrecernos una clave, pero eso es sélo un punto desde donde partir.
;Como desaprender y aprender de nuevo, de otra manera? ;Qué podemos
rescatar de lo que hemos aprendido para redirigirlo y desarrollar otros
modos de conocer?

jPresente!, como un gesto activista, sefiala un compromiso de interac-
cion permanente con los otros, para asi hacer frente a los peligros que nos
rodean. Nuestros sistemas epistémicos, como los politicos y econémicos,
se han erigido sobre las espaldas de los conquistados, los esclavos, los en-
deudados y los excluidos. Y no simplemente porque los esclavos negros
y los indigenas construyeran las universidades del continente americano
que luego les prohibirian la entrada. Durante mucho tiempo las mujeres
tampoco podian siquiera solicitar ingreso. Y no se trata solo de que las
formas de transmision de conocimientos —la imprenta y el archivo cultu-
ral— estuvieran mas alla de las esferas de aquellas poblaciones a las cuales
se les negaba una educacion. Lo que el conocimiento vino a significar y
a abarcar se convirtié cada vez mds en un ejercicio de disciplina estricta,
propiedad de unos pocos, quienes deslegitimaron formas de conocimien-
to que eran transmitidas a través de otros medios, practicas relacionadas
con el cuerpo, entre otras. El enclaustramiento de los responsables del
saber, de su produccion y circulacién, no es nada nuevo. Los aztecas y
los mayas, para enfocarnos en Mesoamérica, confinaban el ejercicio de
la escritura a un selecto y pequeno grupo. Lo que sostengo, mds bien, es
que las practicas epistémicas de exclusion contintian en nuestras discipli-
nas y universidades hasta el dia de hoy, con efectos devastadores. Segin
Fred Moten y Stefano Harney (2013, 41), “La universidad es el lugar de la
reproduccion social de la negacién de conquistas” Y nuestras disciplinas,
inevitablemente, propagan las desigualdades que algunas de ellas preten-
den tratar; es inevitable porque han sido formadas por el mismo sistema.
Estamos amenazados, como sostiene el jurista portugués Boaventura de
Sousa Santos, por el “epistemicidio,” creado en parte por lo que él llama
“los monocultivos del conocimiento” (2016, 24). Monocultivos del cono-
cimiento que van de la mano con otras practicas excluyentes. No es nin-
guna noticia que el 0,05 por ciento de la poblacién mundial recoge la gran
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mayoria de los beneficios producidos por los demas y hace caso omiso de
los factores externos: los seres humanos, animales, ecosistemas y siste-
mas culturales que absorben el costo y la violencia que esto conlleva. Lo
que estd cada vez mas claro para muchos es que nosotros (la gente con la
que hablo y camino) somos esas externalidades. Ellos/nosotros formamos
parte del undercommons, “lo comun indetectable’, que designan Moten y
Harney.

;Cuanto, entonces, tenemos que desaprender de lo que nuestros siste-
mas disciplinarios han inculcado, incluso a golpes, en nosotros? ;Cémo
reformulamos un compromiso disciplinario, o postdisciplinario, que re-
conozca los logros y habilidades intelectuales que hemos ido ganando y
que aun asi pueda interactuar ética y abiertamente con otros de diferente
formacién y visiones del mundo? jPresente! imagina el conocimiento no
como algo para ser fortificado detras de las paredes de la universidad, o
cosechado y comercializado por la industria, sino, mas bien, como una
generacion de conocimiento comprometido, como cuerpos interrelacio-
nados en proceso de ser y estar con, caminar y hablar con los otros, con
todas las trampas, las complicaciones y las contradicciones que eso im-
plica. Asi es que este trabajo versa sobre la practica, la epistemologia y la
politica de la presencia. Ser y estar con, en transito; significa nunca llegar,
significa ocupar el permeable tiempo y espacio del presente, el ser y estar
aqui, ahora, con los otros, de nuevo.

La exclamacion “jpresente!” afirma la posibilidad del singular/plural
que Félix Guattari llama un “grupo de sujetos” y “pluralismo subjetivo”. El
término “colectivo’, argumenta Guattari en contraposiciéon a un rebafio
de ovejas que supuestamente se lleva con facilidad, “debe entenderse en el
sentido de una multiplicidad que se despliega en si misma™ (1996, 155). Al
igual que los funcionarios publicos, cuyo rechazo da un significado dife-
rente al sentido de “colectivo” (distinto al que el gobierno habia previsto),
tal colectivo es a la vez singular y multiple; es el objeto de la enunciacion
performativa del gobierno y el tema de lo animativo o acto de repudio.
Lo performativo funciona, como argumenta J. L. Austin (1981), cuando
ciertas circunstancias o convenciones estan en su lugar. Las palabras, en-
tonces, pueden actuar, hacer que algo suceda. Al dar la espalda al orador,
al balar como ovejas, los trabajadores lo des-autorizan, les niegan la legi-
timidad para exigir y ejercer su imponente presencia. Estos movimientos

2 Cursivas mias de referencia.
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tacitos y, no obstante, comunicativos, son un ejemplo de los que llamo
animativos, actos, en este caso, que se resisten al mandato performativo a
través de la negativa promulgada.

Activismo animativo

Los animativos, como yo los defino, se basan mas en los cuerpos que en el
lenguaje; su eficacia radica en la transmision afectiva de cuerpo a cuerpo,
en lugar de los pronunciamientos verbales. Representan temores, espe-
ranzas y también el ultraje. Lo animativo es en parte movimiento, como
en la animacion. Parte identidad, ser, espiritu o alma, como en el caso
de las animas o como en la vida misma. El término capta el movimiento
fundamental que es la vida, el soplo que da vida, el danimo que inspira las
practicas corporales. Volviendo a las manifestaciones de 1968, podemos
decir que los animativos ayudaron a mantener el espiritu y la determina-
cion de los estudiantes y trabajadores a la altura de las circunstancias. Lo
animativo se refiere a acciones que tienen lugar “en el suelo’, por asi decir-
lo, en los actos desordenados, a veces feos, y a menudo menos estructu-
rados, que ocurren entre los individuos en los espacios de interaccién. La
animatividad politica (basada en la fe, en los hechos y todo lo que hay en-
tremedio) esta floreciendo en todos los lados de las divisiones ideoldgicas.
Este aparente esquema binario es mucho mas complicado de lo que
mis planteamientos sugieren aqui. Los performativos y los animativos fun-
cionan sélo si van juntos; nada pronunciado llega a significar gran cosa
sin el consenso de los escuchas. La eficacia de lo performativo depende
del reconocimiento/acuerdo de los asistentes. Y también el destinatario
representa siempre una posicion, podra ser de aceptacion o consenso, o
bien de des-identificacion o rechazo radical.’ Los cientos de personas en el
Zdcalo repudiaron abiertamente el uso de 6rdenes performativas por par-
te del gobierno, respaldadas por una abrumadora presencia policial. Uso
estos términos, entonces, no para ilustrar una clara distincién entre una
comprension de la politica como alta/baja, buena/mala, elitista/populista,
‘real’/‘fingida’ Es urgente recordar que el performance es siempre inestable
y que los animativos pueden ser un arma de doble filo, razén de mas para
comprender el grado en que los cuerpos u organismos pueden perturbar
las jerarquias politicas, las estructuras y los discursos de legitimacion, de re-
pente tumbadas por interrupciones promulgadas desde y sobre el terreno.

? Sobre el concepto de desidentificacion, ver Mufioz 2011.
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Los cuerpos, pues, hacen sus propias demandas en formas que no
pueden ser comprendidas adecuadamente si se examinan sdlo los para-
digmas lingiiisticos. Los cuerpos politicos son amplificados-expandidos
por la mision, la emocion y las aspiraciones que los animan. Los estu-
diantes en 1968 sabian que encarnaban un movimiento histérico. Como
cuerpos fisicamente empujados unos a otros marchando por las calles, la
gente se sentia unida en una lucha comun en busca de justicia. El espacio
atiborrado por la multitud, literalmente, obligé a las personas a comuni-
carse y a depender unas de otras. Por otra parte, como cuerpos, estamos
comunicados en red extendida hacia nuestro entorno. La comunicacién
del grupo es recibida y transmitida a través de toda nuestra capacidad de
procesamiento sensorial, como la vista, el oido, el olfato y el tacto. Estos
sentidos activan nuestros sistemas neuroldgicos y hormonales, que a su
vez se comunican con el cerebro y otros érganos involuntarios, como la
glandula suprarrenal y el hipotalamo, que desencadenan sentimientos de
miedo, rabia, felicidad y otras respuestas emocionales. Los procesos y ac-
ciones corporales, por tanto, son menos controlables que la practica dis-
cursiva. A diferencia de los medios de comunicacién, dominados en gran
parte por los intereses corporativos, los cuerpos sirven como su propia
forma de mediacion. “El cuerpo es un objeto social”, como hacen notar
Waskul y van der Riet, “lo que quiere decir que el cuerpo como objeto
no puede ser separado del cuerpo como sujeto: son emergente unos de
otros” (2002, 510). La comprension de la accién encarnada ‘en vivo es
crucial para entender cémo ‘hacer creer, forma la creencia y da forma a
las realidades politicas. Si menospreciamos los afectos, descuidamos as-
pectos vitales de la protesta y de los movimientos sociales —el visionario,
el comunicativo, el emocional y el contestatario—.

Pero, ;como es que los trabajadores supieron decir “beeeee” y dar la
vuelta al unisono? ;Qué conexiones afectivas provocaron este acto tan
desafiante? ;Qué componentes estimularon los mecanismos de sefaliza-
cion? En el caso del 68, empleados llegaron al Zécalo en estado de alerta
y resistencia por ser obligados sumariamente a hacer presencia. Los sen-
timientos van aumentando con las circunstancias —el espacio acorrala-
do, el calor, la densidad—, que explotan en expresiones de impotencia y
humillacién. Uno se da la vuelta y dice “beeeee”, y los demas siguen casi
de inmediato. El sentir circula a través de lo que existe entre medio, en los
momentos y espacios que compartimos con los demas.
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Los afectos, a diferencia de las emociones que son nombrables e iden-
tificables, son las intensidades pegajosas que se encuentran dentro de y
entre los seres vivos. Segiin Gregory J. Seigworth y Melissa Gregg, “surgen
en medio de los entre medios [...] el afecto se encuentra en aquellas inten-
sidades que pasan de cuerpo a cuerpo (humano, no humano, semi-cuer-
po, y de otro modo), en aquellas resonancias que circulan acerca de, entre
los cuerpos y mundos... Se pegan a los cuerpos” (2010, 1). El ser, com-
puesto de intensidades y resonancias viscosas, siempre esta en transito.
Los cuerpos (no s6lo humanos) sienten y comunican las frustraciones en
y alrededor de ellos. La piel es permeable a su entorno, asi como es capaz
de contener la integridad interior del cuerpo. De pie y muy junta, el ma-
lestar de la gente se hace palpable. Alguien actua, otros siguen ;como ove-
jas? Tal vez, en la medida en que las ovejas son animales sensibles, pero
también son desafiantes y sefialan abiertamente su negativa a obedecer la
llamada performativa por la solidaridad que dicta el gobierno. Los cuer-
pos se animan los unos a los otros. La politica toma lugar en el espacio
que existe entre nosotros, en la brecha productiva que nos une tanto como
nos separa.

Lo que hay entre medio es clave para entender la relacion entre senti-
miento y accion politica, no sélo en la teorizacion de la polis y del espacio
de aparicion del que habla Hannah Arendt: “la organizacion de la gente,
ya que ésta surge del actuar y del hablar juntos, y su verdadero espacio se
encuentra entre las personas que viven juntas para este fin” (1969, 178).
Asimismo, Judith Butler, discutiendo acerca del espacio de aparicion de
Arendt, hace hincapié en la importancia del intermedio:

No hay un solo cuerpo que establezca el espacio de aparicion, sino que
esta accion, este ejercicio performativo, sélo ocurre ‘entre’ los cuerpos, en
un espacio que constituye la brecha entre mi propio cuerpo y el de otro.
De esta manera, mi cuerpo no actda solo cuando actda politicamente.
De hecho, la accion surge de lo que hay entre medio (2008, parrafo 5).

Jean-Luc Nancy insiste en la formulacién de un “nosotros’, la primera
persona del plural, que comprende el significado de ser como un ser con
otro: “El ser no puede ser otra cosa que un ser-con-otro”. Todo, anade
Nancy, “pasa entre nosotros [...] todo ser esta en contacto con todo otro
ser, pero la ley del tocarse es la separacion” (2000, 3). Los trabajadores se
mantienen separados como individuos, sin embargo, estan juntos fisica y
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politicamente. Su célera anima el estar entre medio y actualiza el acto de
rechazo; en ese momento alteran el espacio de la apariencia.

Asi, decir “jpresente!” funciona como acto de solidaridad. Al intensi-
ficar performaticamente la ironfa de su condicién de “ovejas’, los asisten-
tes pidieron a sus espectadores atestiguar y, de ser posible, acompanar-
los (estar presentes) en su protesta. Al mismo tiempo, a través de su acto
rebelde, reconocieron y acompanaron el desatio que los estudiantes mani-
festaron al gobierno autoritario. Ellos se hicieron jpresentes! Después de
tres afios de la escalada de represion durante la gestion de Gustavo Diaz
Ordaz y seis semanas de una reaccién excesiva por parte del gobierno
contra el movimiento estudiantil, mucha gente estaba harta. El 2 de oc-
tubre de 1968, cinco semanas después de este evento de los trabajadores,
cientos de estudiantes que participaban en las protestas fueron masacra-
dos en Tlatelolco. Sus cuerpos fueron desaparecidos e incinerados. Nadie
sabe exactamente cudntas personas murieron esa noche, que afio con aflo
se conmemora al llamado de “;2 de octubre no se olvida!”. Decimos los
nombres de los muertos para hacerlos jpresentes!

2 BE
OCTURRF

m‘

*

x

oFig. 1. E1 2 de octubre no se olvida. México. Fotografia: Diana Taylor.

El 26 de septiembre de 2014, un centenar de estudiantes de la Normal
Rural de Ayotzinapa, Guerrero, incautaron cinco autobuses para llevarlos
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a la Ciudad de México con la finalidad de participar en la conmemoracion
de los estudiantes masacrados el 2 de octubre. Ahora recitamos sus nom-
bres y decimos, una vez mas, “ipresente!”. El nimero 43 y “Ayotzinapa no se
olvida” indican la iteridad de los hechos: el ayer, el ahora, y, aparentemente,
el siempre de la violencia politica. Estas invocaciones tienen una duracién
que sefalan a los muertos que no mueren, al pasado que nunca desaparece.

®Fig. 2. Manifestacion en protesta de la desaparicion de los 43
estudiantes de Ayotzinapa en el Zécalo de la Ciudad de México.
Foto cortesia de Pedro Miguel.

En 1997, el artista belga-mexicano Francis Alys realiz6 un video de su
performance La multiplicacion de los borregos, con Rafael Ortega, basado
en el desafio de los burdcratas de 1968, llamado Cuentos patridticos. E1
performance, como una practica potencialmente rebelde, indisciplinada
y transgresora, demuestra ser un sitio privilegiado para hacer y transmitir
presencia y no solo representarla. Alys camina alrededor de la misma asta
de la bandera en el Zécalo, con el enorme estandarte mexicano ondulante
y la Catedral Metropolitana de fondo. Alys entra en el cuadro llevando
una oveja con una correa. El enfoque de la camara es estrecho. Sélo se ven
las sombras en el suelo de piedra, las imponentes sombras lineales genera-
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das por la asta y las siluetas en movimiento de Alys y la oveja que avanza
detras de ¢l en direccion circular. Una a una, nuevas ovejas se unen al
circulo, alterando su ritmo para mantener la misma distancia entre unas y
otras, y conservar la formacion circular. Las campanas de la Catedral sue-
nan incesantemente, recordando a las mismas que el 27 de agosto de 1968
repicaron sin parar, en muestra de apoyo para el movimiento estudiantil.
Metodicamente, Alys continiia caminando alrededor de la asta de manera
relajada pero deliberada. Asi, 21 ovejas se han unido a la caminata, ma-
gicamente, al parecer, en perfecta formacion. Entonces Alys deja caer la
correa y la primera oveja se aleja del circulo; luego otra y otra, una en cada
rotacion, todas de una manera ordenada. Dentro de poco, Aljs camina al
final de la fila, siguiendo a las ovejas. ;Quién dirige a quién? Estas ovejas
se han transformado de seguidoras en un colectivo, “la multiplicidad que
se despliega” de Guattari. Cuando Alys y las ovejas se van, el Zdcalo pare-
ce vacio, agotado por un segundo de los muchos dramas combatidos alli
durante los tltimos 600 afnos. El Zécalo es el mismo y no es el mismo. El
paréntesis da la ilusion de fijeza en términos de espacio y tiempo, y, sin
embargo, nos recuerda que no existe sino en relacion con otros espacios y

®Fig. 3. Francis Alys. Cuentos patridticos . Video documentacion de una inter-
vencion urbana realizada en el Zoécalo de la Ciudad de México, en colabora-
cion con Rafael Ortega (1997). 24 minutos, 40 segundos. Imagen cortesia de
David Zwirner (Nueva York/Londres).
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otros tiempos. El espacio performatico, como espacio politico, es el cam-
po de la potencialidad. El performance de las ovejas, una vez mas, ha alte-
rado el terreno de la apariencia. La sombra de la asta de la bandera marca
el sitio como la manecilla de un reloj solar. ;El tiempo? Ahora.

Pero esta filuda sombra corta también hacia adentro, hacia el interior
de las practicas histéricas mexicanas.

Siempre.

Los eventos en el Zdcalo en 1968 y 1997, y los de ahora, dan fe de
esta circularidad y conexion. Las ovejas seguiran rondando el imaginario
mexicano. El lugar, las campanas, la bandera y la asta existen como doble,
triple, cuadruple exposicion, la condicion de violencia y dominacion, el
acto de negacion, la re-creacion, la alteracién de lo imaginario, desde el
presente, en cada nuevo presente.

Dilemas disciplinarios

Asi como la palabra “jpresente!” excede la definicion lingiiistica, también
cuestiona, e incluso desafia, los limites disciplinarios. Para volver a la idea
de Santos acerca de la “mono-cultura’, comenzaré con la premisa de que
el conocimiento (lo que significa, lo que hace, quien lo produce, con qué
objeto y asi sucesivamente) en el pensamiento occidental esta apenas em-
pezando a emerger desde un modo de bloqueo epistémico que niega la
subjetividad, la accién, inclusive la vida y todo lo que se relaciona con
‘nosotros’; es decir, no sélo los seres ‘humanos, sino, mas bien, algunos
humanos. Las fronteras disciplinarias dividen al conocimiento en partes,
en campos y sub-campos de especializaciones, a menudo imposibles de
saber para sus contrapartes homologas. Estrategias de separacién y con-
tencion hacen que sea no dificil, sino imposible, que las personas hablen
y piensen mas alla de estas divisiones. Nuestras tecnologias emergentes y
las formas de transmision, por otra parte, como la cultura de los medios
y las plataformas digitales, vuelven a hacer efectiva esta separacion. La
programacion y el codigo, argumenta Tara McPherson, son “lenticula-
res [...] un dispositivo estructural que hace la visualizacién simultanea
de las diferentes imagenes [...] casi imposible”. El lenticular, continda, “es
una forma de organizar el mundo. Estructura representaciones, asi como
epistemologias. También sirve para asegurar que nuestro entendimiento
[...] en registros muy estrechos, se fije en la igualdad o la diferencia, mien-
tras impide la conexion e interrelacion” (en prensa, 49). Muchos estan de
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acuerdo con que estas anteojeras autoinducidas e interesadas amenazan
con exterminarnos y a todo lo demds en la Tierra. La denominacién y las
criticas al antropoceno reflejan la creciente conciencia de los altos costos
de este centralismo patriarcal, capitalista, racista y colonialista, e impul-
san politicas mas humanas y ecolégicamente racionales. La nueva revolu-
ciéon de Copérnico, que sitda a los seres humanos como parte de (en vez
de en el centro de) la vida, que nos obliga a tener en cuenta los factores
externos de todas nuestras acciones, requiere de una descentralizacion de
nuestros sistemas epistémicos heredados.

Los movimientos feministas, de los derechos civiles, de las personas
con discapacidad, de los estudios indigenas, las teorias criticas de la raza y
las teorias LGBTTIQ (entre otros), han conducido a la descentralizacién del
discurso blanco y machista que se adjudica el derecho a determinar lo que
se considera conocimiento. Las luchas de-coloniales siguen desafiando al
centralismo de Occidente y al sujeto occidental que han relegado todo
lo demas a la periferia. Es hora de una ruptura epistemoldgica con estas
tradiciones criticas. Un movimiento hacia la postdisciplinariedad, consi-
dero, nos permite encontrarnos al otro lado de las disciplinas, mas alla de
las barreras académicas y formaciones que han creado muchas de las cajas
negras epistémicas, que hacen a ciertos tipos de conocimiento posible y a
otros imposible.

Aqui, entonces, me uno a estudiosos que proponen que, en lugar de
buscar mas teorias de vanguardia, desarrollemos “teorias de retaguardia”.
Para mi, la teoria de retaguardia requiere metodologias recombinantes,
aprendidas de muchas disciplinas, reutilizadas luego para analizar las
practicas que consideran cuerpos humanos y no humanos, que prestan
atencion a las epistemologias y las formas de transmision vinculadas a la
experiencia corporizada, asi como a la expresion escrita y la cultura digital.
La teoria de la retaguardia contempla los problemas de la temporalidad, la
duracidn, la velocidad y el acceso. Aquellos de nosotros que vivimos en el
reino del tiempo instantaneo y el acceso inmediato que caracterizan a la
globalizacion, debemos detenernos: no siempre controlamos el tiempo, el
espacio y las condiciones de nuestras acciones.

Se podria pensar en el performance como investigacién y como pe-
dagogia, explorar los movimientos corporales, los afectos que nos unen
(es decir, la empatia), los retos éticos para poder ‘dialogar’ y las trampas
de apropiacion. Se acepta la vulnerabilidad de no saber, de esperar, de la
inaccién. ;Podemos dejar de lado las certezas un rato, para escuchar y
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oir hablar de esas cosas sobre las cuales no sabemos nada? La teoria de la
retaguardia comienza en los ambitos postdisciplinarios. Muchos de noso-
tros somos extranjeros aqui, habiendo sido entrenados en ciertas habili-
dades importantes, predicadas sobre la base de olvidar otras. Los médi-
cos jovenes, por ejemplo, han sido adiestrados y socializados para utilizar
equipos de diagnoéstico cada vez mas sofisticados, pero muchos no saben
como hacer un examen fisico completo o interactuar con un paciente. Las
fuerzas econdmicas, sociales y politicas, en todos los ambitos, moldean
gran parte de lo que sabemos, asi como lo que nos ensefian a no saber o
no valorar.

La teoria de la retaguardia promueve, con la “teoria baja” del tedrico
trans Jack J. Halberstam, una manera de pensar y “localizar todos los es-
pacios de los entre medios” (2011, 2) y negociar “las divisiones entre la
vida y el arte, la practica y la teoria, el pensar y el hacer, y en un reino mas
caético del conocer y el desconocer” (Ibidem). Este es el espacio de los
undercommons que Harney y Moten examinan, un espacio en el que nadie
es correcto. Es un refugio. Para algunos, “no se hacen preguntas. Es incon-
dicional —la puerta se abre para el refugiado, a pesar de que puedan en-
trar agentes de policia” (2013, 38). Para otros, como los zapatistas, existe
la necesidad de protegerse contra el ‘mal gobierno’ para crear ‘un mundo
donde caben muchos mundos’; ellos exigen que fordneos muestren el pa-
saporte al pedir entrada a sus caracoles. Para mi, la teoria de la retaguardia
también tendria que incluir el ecosistema mas amplio del que somos sélo
una parte. Y ademas del “no saber” de Halberstam, exigiria un des-apren-
dizaje activo de algunos de los entrenamientos que hemos interiorizado
sobre lo que importa, lo que constituye un ‘objeto’ aceptable de analisis y
lo que cuenta como un foro apropiado para el debate y la difusion.

;Doénde empezar? Desde el principio, con lo que entendemos como
subjetividad.

Le pregunté a Silvia Rivera Cusicanqui, socidloga feminista, activista
y amiga boliviana, como decir “yo” en aymara. Esta lengua, al igual que
muchas otras nativas, no tiene una palabra para decir “yo”. Para existir
como “yo’, respondid Rivera, necesito a alguien mas para que me apunte,
para reconocerme y conocerme: jagxam sar, o “para ser ‘'yo, tengo que ca-
minar y hablar con los otros”. Los grupos indigenas, por sus diferencias y
especificidades, se desenvuelven con un sentido de subjetividad comuni-
taria. El ‘yo' o ‘mi{’ es siempre relacional, reflexivo, transitivo, un ‘ser-con.
‘Estar con’ y ‘estar en transito, entonces, se relacionan con el reconoci-
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miento mutuo como practica politica comprometida. El ‘yo’ que inici6 la
conversacion no es el mismo ‘yo’ que emergera luego.

Lo que ‘yo'/nosotros’ significa, lo que puede y no puede conocerse,
esta, por lo tanto, necesariamente vinculado con aquellos otros con los
que camino y hablo. Las condiciones coloniales y neoliberales (incluyen-
do, por supuesto, el lenguaje, los sistemas educativos, las desigualdades de
ingresos y las practicas culturales) contintian delimitando muchos de esos
intercambios. La forma de la relacionalidad que jagxam sar evoca, podria
sonar como el ‘ser y estar con’ del que habla Nancy, pero su genealogia
difiere profundamente. No tiene nada que ver con la nocién hegeliana del
‘yo' como una “unidad pura en si misma’, como “el sujeto filoséfico” que
fundamenta el pensamiento occidental y en el cual Nancy se basa, y del
cual también se separa. Este ‘yo' no “presupone [el] ego autéonomo’, fun-
damentado en la diferenciacion de todos los otros y lo demas: “relegando-
se en si mismo y a si mismo, relega al otro a un si mismo (o la ausencia del
si mismo), que es diferente” (1993, 10).

;Dénde/como ‘yo' comienzo en la busqueda de epistemologias
alternativas, interpretaciones, genealogias y las practicas de la relaciona-
lidad, o de hacer presencia? ;Estar presente a qué? ;A quién? ;Con qué
finalidad?

Uno de mis compaiieros de camino es el fildsofo maya-tseltal Juan
Lépez Intzin, conocido por su nombre indigena como Xuno. El también
se ha embarcado en un viaje para tratar de pensar de manera diferente,
desde un lugar distinto, a través de diversas posibilidades lingiiisticas. Su
formacién académica le dio habilidades muy concretas. Cuando un com-
pafero del posgrado le dijo que era “un pinche indio”, Xuno renové su in-
terés en sus propios conocimientos culturales. Los textos sagrados como
el Popol Wuj (o Vuh) le ofrecen cosmologias alternativas que para él se
convierten en “epistemologias del corazén” o, mas bien, “saberes del cora-
zon”. Pero, incluso para Xuno, ésta es una tarea de enormes proporciones.
La conquista, explica €l, coloniz6 y domestico a todos los pueblos indige-
nas de las Américas. ;Como puede des-domesticarse a si mismo y a los
demas después de 500 afios de domesticacion? Comienza por in-pensar
(es la palabra que usa él) y sentirpensar lo que el ‘respeto’ y la ‘buena vida’
pueden significar desde un sistema epistémico indigena. Este sistema asu-
me al corazon, no a la cabeza, como el punto de partida para la reflexion,
el conocimiento y la comprension. El corazoén es un sustantivo y un verbo,
al igual que el logotipo popular x corazén y.
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No obstante, aun para Xuno estas palabras mayas-tseltal sélo se
aproximan a los vocablos ‘originales’ que se encuentran en el Popol Wuj,
en el idioma de los mayas K’iche. Nadie, evidentemente, esta exento de la
carga de aprendizaje, tratando de resolver las cosas en el camino. Asi que,
en lugar de una busqueda de los origenes, Xuno persigue aproximaciones,
visiones y caminos en formas alternativas de ser y estar en el mundo.

Dos elementos clave de la epistemologia del corazoén, de acuerdo con
Xuno Lopez, son las nociones tseltales de chiulel e ichel ta muk’.

Chulel reconoce que todo tiene una vida ~humanos, animales, plan-
tas, montafas, etcétera— y, por lo tanto, permite la intersubjetividad: el
chulel es lo que convierte todo lo que existe en un sujeto, lo que nos po-
sibilita interactuar de un individuo a otro (2015a). El ichel ta muk’ “es el
reconocimiento del valor, de la grandeza y la dignidad de todo lo que
existe, incluyendo los seres humanos, los animales y el ecosistema” (op.
cit. 2015a). Ese concepto interpola a todos los seres vivos como sujetos,
en lugar de objetos comerciales o inanimados. La combinacion de los dos
elementos abre varias opciones de re-crear el mundo, des-coloniales, co-
munales y ecoldgicamente sostenibles. Segin Lopez, “Esto es lo que lla-
mamos epistemologias del corazén” (en prensa). A diferencia de la cosi-
ficacién de las personas, los animales y todo lo demas en el capitalismo
voraz, el corazon situado de Lopez (él acredita el “conocimiento situa-
do” de Donna Haraway) permite la ‘humanizacién’ de todo lo que anima
nuestro mundo. Intentar pensar desde esta epistemologia requeriria un
des-aprendizaje radical de la mayor parte del saber occidental, incluyendo
la nocién del ‘yo’ diferenciado.

La explicacién de Rivera Cusicanqui de jagxam sar y los conceptos
de chulel e ichel ta muk’ descansan en la idea de reconocimiento mutuo,
la valorizacion y el respeto entre un gran nimero de seres animados o
‘sujetos. Ser uno mismo requiere este acto de reconocimiento reciproco,
este ser y estar presente, hablando, caminando y corazonandose con los
otros. Presente hacia/con otros. Los sistemas epistémicos que uno puede
recoger de estas palabras y practicas podrian contribuir a que nos ima-
ginemos un entendimiento mas amplio del presente como una practica
ética y politica —“jPresente!”—, de manera que fortalezca la generosi-
dad, la intersubjetividad y el reconocimiento. El corazon situado, nutrido
en un medio de reconocimiento expandido (que incluye arboles, rios y
montafias que otros pueden considerar objetos inanimados), no puede
soportar la dominacion, la explotacion y la domesticacion. Se convierte
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en “el corazén rebelde” del movimiento zapatista. “Para todos, TODO.
Para nosotros, nada”

Evidentemente, el sistema epistémico de Xuno no es mio. No sé pro-
nunciar las palabras, ni tampoco captar el mundo y las condiciones que
animan esta vision del mundo. No tengo, entre muchas otras cosas, la ex-
periencia de los 500 afios de despojo y resistencia. Si quiero entrar en dia-
logo con sus teorias acerca de los saberes, necesito ejercer otra manera de
estar presente fisica, académica y politicamente. En esta relacion no soy la
experta; no controlo el tiempo, el espacio, o las condiciones de nuestra in-
teraccion. Al igual que Alys, preparé el escenario, pero soy yo la que sigo.
Y sé que tengo mucho que aprender al otro lado del cerco. Xuno no tiene
las respuestas, ni yo tampoco. Pero no se trata de “nosotros” de una mane-
ra estrechamente definida, sino de encontrar otros modos de dialogar con
los demas, de aprender de aquellos que nunca imaginamos como nuestros
interlocutores —artistas, activistas, filésofos indigenas, entre otros—, que
también intervienen en la produccién y reproduccion de lo que sabemos y
como lo conocemos. Al igual que lo reconoce Jack Halberstam, se trata de
estar juntos, una constatacion de que “hay que cambiar las cosas o morir”
(2011, 2).

Aunque aparentemente ocupando un universo epistémico por com-
pleto diferente, la teérica N. Katherine Hayles ofrece una comprension
amplia de la cognicioén, a través de la biologia cognitiva, sorprendente-
mente congruente a la que articula Xuno Lépez. Al otro lado de las divi-
siones disciplinarias, otras conversaciones se hacen posibles. Del mismo
modo que los mayas-tzotzil asumen el chulel como la vida en todo, los
trabajos recientes en biologia cognitiva entienden que la cognicion es mas
generalizada de lo que estamos acostumbrados a creer. Hayles, siguiendo
al bidlogo Ladislav Kovac, se muestra de acuerdo en que “la cogniciéon no
se limita a los seres humanos o los organismos con conciencia; se extiende
a todas las formas de vida, incluyendo los que carecen de sistema nervioso
central, tales como plantas y microorganismos” (Hayles 2016, 799).

“La cognicion —para Hayles— es una facultad mucho mas amplia,
presente en algin grado en todas las formas bioldgicas de vida y en mu-
chos sistemas técnicos” (Ibidem). La distincion que ella hace entre los co-
nocedores y los no conocedores sustituye al “humano/no humano”: por
un lado estan los seres humanos y todas otras formas de vida bioldgicas,
asi como muchos sistemas técnicos; por otro, los procesos materiales y
objetos inanimados” (Ibidem). Los conocedores, explica, tienen una op-
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cion: ellos son actores. Hayles se reserva la palabra agentes para “las fuer-
zas y objetos materiales”, aceptando que “los no conocedores pueden po-
seer poderes operativos que superan por mucho lo que los seres humanos
pueden producir; los asombrosos poderes de una avalancha, tsunamis,
tornados, tormenta de nieve, tormenta de arena, el huracén a pesar de que
ellos no ejerzan la opcion de elegir” (2016, 800). Ch'ulel de Xuno Lépez,
que “convierte todo lo que existe en un sujeto, lo que nos sitia para in-
teractuar de un sujeto a otro” (2015a), no es mas extrafio, en términos
epistémicos, que estos cientificos y tedricos occidentales, quienes asignan
una potencia agencial a un tsunami o una avalancha. En este sistema cien-
tifico, el universo esta impulsado por actores y agentes en lugar de objetos
y cosas, cada uno tratando de encontrar la mejor manera de adaptarse y
captar energia para evitar la entropia, la degradacion de energia, como se-
falan los fisicos. El des-aprendizaje significa que debemos revisar nuestro
vocabulario, junto con nuestra confianza en la excepcionalidad humana.
Toda la vida, argumenta Kovac,

sin cesar, en todos los niveles, por millones de especies, estd ‘probando’
todas las posibilidades de como avanzar hacia delante [...] En todos los
niveles, desde lo mds simple a lo mas complejo, la construccion general
del sujeto, la realizacion de un conocimiento alcanzado, representa su
complejidad epistémica (cit. en Hayles 2016, 790).

La inclusién que hace Hayles de sistemas técnicos en el ambito de la
cognicion podria parecer fuera de linea con los sistemas epistémicos indi-
genas que he citado anteriormente:

Los conocimientos técnicos estan disenados especificamente para prote-
ger la mente humana del impacto abrumador de los canales de informa-
cién masiva, tan grandes, complejos y multifacéticos que nunca podrian
ser procesados por el cerebro humano. Estos paralelos no son acciden-
tales. Su aparicion representa la exteriorizacion de las capacidades cog-
nitivas, una vez sdlo residentes en los organismos biolégicos, ahora en
el mundo, donde estan transformando rapidamente las formas en que
las culturas humanas interacttian con ecologias planetarias mas amplias.
De hecho, los conocimientos técnicos y bioldgicos estan ahora tan pro-
fundamente entrelazados que es mas exacto decir que se inter-penetran
mutuamente (785).
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El ciborg de Haraway, por ejemplo, borra las fronteras entre el hu-
mano y la maquina. Las computadoras pueden realizar célculos extraor-
dinariamente dificiles en un tiempo récord, que luego se convierten en
un factor determinante en la forma en que entendemos y habitamos el
mundo. La crisis del cambio climatico se hizo visible para aquellos de
nosotros que creemos en la ciencia, a través de un modelado digital com-
plejo. Ahora es parte de nuestra imaginacién catastréfica, pero creo que
los sistemas técnicos también forman una parte vital de los universos cog-
nitivos indigenas. Los huicholes, o mds correctamente el pueblo wixdritar
del centro de México, hacen pinturas sacras pulsando hilados, perlas o de
hilo fino en la cera, mientras consumen peyote. El arte comunica las vias,
visiones y las interacciones con los dioses y el ecosistema mas amplio vy,
por lo tanto, se convierte en una forma de conocer y de ser y estar con.
Si, como sugiere Hayles, “la cognicion es un proceso que interpreta la in-
formacién dentro de contextos que lo conectan con el significado” (2016,
792), entonces el tambor, el canto y el proceso de hilar bien podrian des-
velar verdades profundas a los wixdritar e informar de otras practicas de
creacion de significado. Los tambores sagrados, para ellos y para otras co-
munidades, “hablan”; son actores en sus contextos. No quiero forzar com-
paraciones; de hecho, no me gusta la comparaciéon como una metodologia
critica, ya que hace hincapié en las diferencias y los contrastes entre los
campos y los objetos disciplinarios. Mds bien, estoy sugiriendo conectivi-
dad (como metodologia de la intercesion o de lo que existe entremedio)
que nos ayude a ir mas alla de las delimitaciones epistémicas y divisiones
disciplinarias para enfrentar fenémenos similares —la biologia cognitiva
y la vision indigena del mundo en mi ejemplo— y tratar de desarrollar
estrategias que amplien nuestras categorias y conversaciones. Las lenguas
y los retos pueden ser diferentes —desde un cdédigo informatico— a los
rituales de los wixdritar, pero el impulso es comun. Continuamente todas
las especies ponen a prueba formas de sobrevivir y prosperar, dice Kovac
(en Hayles 2016, 790). Los zapatistas, afirman, se adaptan “para no dejar
de ser” entes historicos. Para sobrevivir, académicos occidentales, como
yo, intentamos salir de nuestro encierro epistémico e imaginar otras for-
mas de estar en el mundo.

Trabajando mas alla de la cerca

;Entonces como trabajar desde la perspectiva relacional del ‘yo, que ex-
perimenta, analiza y escribe las conclusiones preliminares extraidas de

29

—_—



—~ Diana Taylor

los acontecimientos? La forma en que ‘yo’ ejecuto el ‘yo' en mi trabajo no
es autobiografica. No obstante, para utilizar la formulacién de Richard
Schechner (1985), no es no autobiogrdfica. Mi forma de situarme en el
espacio y el estatus profesional, mi apariencia fisica, mis limitaciones lin-
glifsticas y experienciales me ‘presentan, afectan la manera en que otros
interactiian conmigo y enmarcan lo que puedo o no puedo ver, dénde
puedo o no participar o involucrarme. ‘Yo' encarna y representa todo tipo
de fuerzas sociales que superan mi capacidad de comprender. El ‘yo’ es,
como lo postuld De Certeau, “un lugar en el que interactdan una plurali-
dad incoherente (y a menudo contradictoria) de tales determinaciones re-
lacionales” (1984, x1). Este ‘yo’ es parte de un nosotros, o varios nosotros,
inseparable de ellos. Sin embargo, hay que recordar una vez mas, como
Nancy aclara, que estamos con, pero separados. Nosotros existimos en lo
que esta entre medio, transmitimos estados de animo, afectos, conoci-
mientos, ideas e intensidades. Pero, desde luego, no transmitimos o habi-
tamos este estado de transito de forma idéntica. El ‘nosotros, entonces, se-
fala el sujeto grupal o el plural singular, admitiendo al mismo tiempo que
el nosotros es multiple y transversal. El ‘yo’/nosotros” implica complejos
rituales y politicas de reconocimiento. ;Te reconozco ‘yo' a ti como parte
de mi ‘nosotros’? ;Me reconoces ti? ;A cuantos ‘nosotros pertenecemos
todos? Estas relacionalidades nunca son ‘dadas’ o estables; a veces pueden
ser transitorias, por ejemplo, para aquellos figurados como migrantes, re-
fugiados y fugitivos.

El ‘yo’ tiene una funcién particular, tanto en las postdisciplinas como
en los estudios de performance. Debido a que nuestro campo de estu-
dio principal es el comportamiento y lo experiencial, lo ‘en vivo, incluso
cuando el ‘en vivo' es mediado por lo digital, lo literario, la medicina, y
asi sucesivamente, no puedo siempre referir al lector a un texto, pagina
web, pintura, fotografia o pelicula, un conjunto de estadisticas, rayos x
o informes de laboratorio (las cosas que pertenecen al archivo, como he
argumentado anteriormente) para confirmar o rechazar mi analisis de la
situacion. A veces, como con La multiplicacién de los borregos de Alys,
puedo mandar el enlace al video que tomo como una de mis fuentes.
Nuestras interpretaciones de lo que vemos ahi puede ser diferente, pero
el evento esta bien documentado y la grabacién en si no cambiara. Mi
interpretacion puede diferir de los demas y, como es a menudo el caso,
puede cambiar a través del tiempo. Cada nuevo encuentro con el mate-
rial afade una dimension.

30

—_—



—~ iPresente! La politica de la presencia

Otras veces, cuando no tengo acceso al registro de archivo, debo con-
tar la escena a través de mi observacion, mi participacion en lo sucedido
y en la narracién de los incidentes. El ‘yo, como en la antropologia, se
hace central al grado que ‘yo’ capto un retrato preciso, o logro compartir
la experiencia o la calidad afectiva, o abordar las complicaciones éticas y
politicas del tema de discusion. Si no, ;coémo puede un lector saber qué
rescatar del analisis? Pero en un mundo postdisciplinario, el ‘yo’ no pue-
de retraerse al espacio seguro del observador académico objetivo. Como
parte de un nosotros, un ser con, el ‘yo’ es siempre enredado. La relacién
no es de un sujeto (yo) con un objeto de estudio, sino ~como sugiere Xuno
Lopez- sujeto-sujeto. El ‘yo’ también es un producto de la relacién. El ‘yo,
al igual que con Alys en Cuentos patridticos, parece conducir —preparan-
do el escenario, literalmente, a un acto performatico que lleva la firma
del artista/escritor. Este trabajo estd firmado por mi, Diana Taylor, pero
“yo”, como Alys, frecuentemente termino siguiendo y adaptaindome a las
circunstancias que pensaba que controlaba, para luego ser sorprendida. El
‘nosotros’ esta conectado, por lo que es dificil saber quién lleva a quién. El
espacio de aparicion se altera, producido nuevamente.

Los estudios de performance, como una postdisciplina, a diferencia
de la historia, por ejemplo, también deben tomar en cuenta el ‘yo  en otras
formas. Los lectores suponen que los historiadores estan relacionando
eventos ‘verdaderos, cosas que han sucedido y han sido documentadas en
el pasado. El énfasis se ha basado siempre en los eventos que ocurren en
el mundo, en lugar de en el ojo critico y el aparato que convierte esos inci-
dentes o sucesos en hechos y les otorga un peso cultural. Podemos estar de
acuerdo en que estamos mirando a través de los ojos del historiador, pero
estamos bastante seguros de que el historiador no esta inventando los in-
cidentes; todos estan documentados o verificados a través de practicas de
archivo de varios tipos.

No es asi necesariamente con los escritos de académicos de estudios
postdisciplinarios, como el mio, que se centran en la practica ‘en vivo
en lugar de en los documentos. Mientras mds investigaba el incidente
de 1968, por ejemplo, mas preguntas tenia. ;En realidad los funciona-
rios dieron la espalda? Algunas personas dicen que si, otros ni siquiera lo
mencionan. Paco Ignacio Taibo 11 lo cuenta de una manera, Elena Ponia-
towska de otra y Carlos Monsivais de otra mas. Todos coinciden en que
los funcionarios emitieron un “beeeee” y dijeron “jsomos los borregos de
Diaz Ordaz!”, pero solo algunos mencionan que dieron la espalda a quien

31

—_—



—~ Diana Taylor

hablaba. Ellos no estaban presentes en el momento ni en el lugar en donde
ocurri6. El informe de la Direccién General de Investigaciones Politicas
y Sociales (DGIPS) no menciona el episodio, asi que mi descripcion es li-
mitada en términos del valor de su ‘verdad’; pero hay que reconocer que
incluso los historiadores, sin ir mas lejos, son desafiados por la indeter-
minacién de los informes y documentos, y comprenden la necesidad de
la interpretacion. Estas herramientas escritas también son producto de
ciertas perspectivas e intereses. Los eventos (a diferencia de los hechos/
datos) no son artefactos de lo ‘real, no existen independientemente, se
construyen a partir de incidentes y sucesos. Los sucesos, como el historia-
dor Pierre Nora deja claro, dependen de la conciencia del espectador, y a
la inversa: “;cudl y para quién es el evento? Porque si no hay un evento sin
conciencia critica, lo hay sélo cuando, ofrecido a todo el mundo, no es el
mismo para todos” (cit. en Felman 2002, 110). Es decir, en un evento es-
tabamos todos presentes, pero no de la misma manera. Para mi, estudiosa
de performance, el evento multi-valente (y no el hecho concreto histori-
co) es mi principal campo de analisis.

Asi que, para mis propositos, no importa realmente si los funciona-
rios dieron la espalda o simplemente balaron (aunque ciertamente me
gustaria saber). Ambos actos constituyen animativos que interrumpen el
espacio de aparicion. Los trabajadores estaban jpresentes! en su negativa
a aparecer como el gobierno mandé que lo hicieran. Este evento, junto
con las descripciones e interpretaciones que inspird, son un ejemplo evo-
cador que me ayuda a situar mi investigacion sobre la presencia/presente.
Los hechos particulares, sin duda, podran ser importantes para los demas
(para los historiadores, por ejemplo), que tienen como objetivo recons-
truir el pasado de la manera mas precisa posible. Sin embargo, que nues-
tros objetivos y metodologias disciplinarias difieran no invalida lo que
escribimos, o la forma en que preparamos los escenarios de los que nos
hacemos participes. Los estudios del performance y los estudios histori-
cos reconocen que los esfuerzos se llevan a cabo en el ahora del saber, no
en el conocimiento pasado. El historiador Hayden White lo expres6 muy
bien cuando dijo que el presente “[...] debe servir como una base sélida
desde la cual se puede proyectar un puente hacia un pasado no completa-
mente mapeado y habitado por los fantasmas, y marcado por las tumbas”
(1999). El conocimiento (en contraposicion a los hechos) no esta en el
mundo listo para ser detectado o medido o ingerido; el conocer, como la
memoria, como la identidad, es un hacer llevado a cabo en el presente.
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Es un trabajo de hacer presencia, hacer memoria, lo cual pasa a través de
la creacion del album de fotos familiares, paseos de memoria ritualizada,
quipus andinos, la negociacién y la construccién de museos y sitios de
recuerdo, los registros visuales y la memoria auditiva que compartimos y
que, a veces, rechazamos. Nadie esta exento de la necesidad de explorar,
investigar, verificar, repetir, interactuar, aunque se den decepciones, pasos
en falso, des-identificaciones y a veces apropiaciones fuera de lugar; es de-
cir, todos los riesgos de llegar a saber algo, del aprendizaje, de la presencia.
El ‘nosotros’ es a veces agente, a veces producto, de esa negociacion.

Pero el ‘yo' también esta presente de otras maneras. ;Por qué he reali-
zado esto, en contraposicion a otra cosa? Hace poco recibi un correo elec-
tronico masivo, enviado por Juan Carlos Ruiz, un amigo defensor de los
derechos de los migrantes, quien me pidi6 “Unete a nosotros: {Di ‘Presen-
te’l”. Aqui retomo esa invitacion a reflexionar sobre lo que significa estar
ipresente! y lo que eso me permite a nivel personal, ético, metodologico,
pedagogico y en mis aproximaciones tedricas con respecto al mundo que
‘yo'/‘nosotros’ habitamos como y con los demas.

Asi que, ahora comienzo. jPresente! Los invito a hablar y a caminar
conmigo.
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