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Sinistra
 Fernanda del Monte

Comentario inicial
Escribí este texto a partir de la invitación, por parte del coreógrafo, direc-
tor y bailarín de danza butoh chileno, Juan José Olavarrieta, para realizar 
una puesta en escena que mezclara testimonios de su vida junto con el tra-
bajo sobre la muerte de Pier Paolo Pasolini y su obra, y así crear un mon-
taje de teatro performático. Como creadora-investigadora me interesa el 
tema de la crisis de la representación y los modos de las textualidades en el 
teatro contemporáneo. Mi trabajo se enfoca en crear materiales que pue-
dan cruzar lo literario, las nuevas estructuras dramatúrgicas y que puedan 
ser utilizados en las puestas en escena de diferentes maneras. En el proce-
so de creación, yo iba tejiendo una voz, creada a partir de textos que Juan 
José Olavarrieta me mandó como testimonios de su vida y la muerte de 
su hermano comenzamos, de mis propias voces, con la pregunta de base 
sobre la verdad y la falsedad en el arte y la vida, y de ahí que Pasolini fuera 
un referente obligado. 

En cuanto a sus posibilidades escénicas, ya en mi tesis de maestría in-
dagaba sobre esta idea de la no representación como algo imposible en las 
artes escénicas, ya que siempre existe un punto de vista y una perspectiva 
que nos imposibilita ser “reales”, por lo tanto, todo se trata de un juego de 
niveles de representación. En este caso, también, el trabajo que estaba rea-
lizando en ese momento sobre el barroco y el neobarroco se permeó, sin 
duda, en la creación de un texto en su extremo literario, donde lo único 
que aparece es la palabra. De ahí que el reto para Juan José era cómo abrir 
el texto y desgajarlo en escena. Se trata de un texto que cruza el testimo-
nio, la ficción, la citación y el ensayo.1

Sinistra tiene que ver con lo siniestro, que es diferente al miedo o el 
mal. Lo siniestro está relacionado con lo que no podemos asir, lo desco-
nocido: la muerte, raíz y tema de la danza butoh, la muerte de Pasolini, 
la muerte de mi padre, la muerte del hermano de Juan José. Sinistra en 
1 Como se verá más adelante, el texto Sinistra se leyó en escena por Juan José Olavarrieta, 
por lo que conserva un tono posdramático en el que las citas son un “juego” dentro del 
texto, que se posiciona como monólogo, ensayo y material textual.
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italiano significa izquierda, el juego de palabras e ideologías que se cruzan 
me parece interesante.

Sinistra se estrenó en Tokio en septiembre de 2015, con producción 
japonesa y la invitación de algunos músicos locales. El texto se llevó a 
escena bajo una adaptación del bailarín, que también tradujo el texto al 
francés y al inglés, además de presentar algunos poemas dichos por el pro-
pio Pasolini, mientras interpretaba en danza butoh lo vivido y lo pensado. 
Se trató de su regreso como bailarín a la escena, después de muchos años 
como director. Este montaje en particular mezclaba el texto, la poesía, la 
música y la danza, algo que gustó mucho en su presentación, siendo dos 
latinoamericanos, él y yo, los creadores y usando como material la obra 
y biografía de otro creador europeo. Lo interesante de este trabajo es la 
fuerza con la que fue escrito y llevado a escena; la fuerza y la contundencia 
de que hay temas que no se pueden velar, que hay que enfrentar la muerte 
y la vida y con ella crear un mundo donde quizá podamos crear puentes 
culturales y personales que nos hagan sentir parte de algo más grande que 
nuestra sola individualidad. 

Juan José Olavarrieta (Santiago de Chile, 1968) murió a mediados de 
2016. Esta publicación se la dedico a él, que fue también mi maestro y 
amigo. Este texto se presentó en el ciclo de Dramaturgia Contemporánea 
escrita por mujeres organizado por Casa de la Paz, uam, en Octubre de 
2016, dirigido por Mariana García Franco.2

Sinistra
El diablo se posa sobre tus ojos, los cierra, se los lleva. No puedes desper-
tar. No quieres despertar. ¿Te quieres ir con él? Morir es más oscuro de 
lo que te imaginas, da miedo, ¿verdad? El mal no nos da más miedo, nos 
han hecho de plástico, ¿y la muerte? Se atesora en los palacios de mármol, 
en las fosas, en los despeñaderos, en las plazas, en las casas abandonadas. 
El diablo recorre nuestras tierras, nunca se ha ido, está aquí, dentro, allá, 
mira, del otro lado, el que te susurra que dejes de mirar, sí, mejor no mi-
res, porque lo que verías sería tan terrible que no podrías describirlo. La 
muerte, ésa sí que se puede mirar de frente, enorme, magnánima, esto 
que hay aquí, no es una condena, es simplemente una pregunta: ¿Se puede 
representar lo siniestro? 

2  E ntrevista a Juan José Olavarrieta sobre Sinistra. http://www.jornada.com.mx/2016/02 
/15/cultura/a06n1cul
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Primer intento de representación. Pier Paolo Pasolini: su final
Dos luces. Que pequeñas se van acercando. Yo bailo. Bailo mas nadie más. 
De toda la oscuridad circundante sólo esas dos luces que de pequeñas se 
van haciendo grandes. Bailo. Siento la lámina del coche rozar mis piernas. 
Sé quiénes son. Sé qué quieren, en círculos concéntricos se acercan, me 
cercan. Bailo.  eso no se puede representar. Ni cerca, ni en rodeo. Dos lu-
ces. Yo bailando cerca de la orilla. 

Un gran estallido. Algo acaba. Como las moscas. Aplastadas. Como 
la tierra, hundida, como los huesos: polvo. Un hombre más ha pasado por 
este lánguido planeta. No hay más que decir. Nada más de importancia. 
Las luces se han alejado.  

Hoy se hace imposible compartir la experiencia. Cito: 

Una de las razones de este fenómeno salta a la vista: la cotización de la 
experiencia se ha derrumbado. Sabemos que hoy para destruir la expe-
riencia no hay necesidad de una catástrofe. Es esta imposibilidad de tra-
ducirse en experiencia lo que lo hace insoportable, más de lo que nunca 
ha sido, nuestra vida cotidiana (Didi-Huberman 2012, 56-58).  

Fin de la cita.
Cualquier intento de creación hoy es puro intento fallido, a nadie le 

interesa crear, les interesa mostrar, exponer, ¿crear?, ¿vivir esa experien-
cia? Entrar en lo hondo, entender cómo estamos hechos, de qué estamos 
hechos, ni ir para otro lado. Por eso hace mucho que no puedo sonreír, 
igual que a él, a mí ya todo me cansa, me desilusiono, aguardo por un flujo 
de horas vacías y áridas. Los sucesos no pueden ser narrados, son vividos. 

La vida se deshilvana, yace putrefacta debajo de las sábanas donde 
compartimos el espacio con alguien, pero hay tanta luz que no podemos 
ver la podredumbre. Sentimos el olor fétido de los de abajo, de los que 
tratan de tapar sus mierdas, de los que tratan de aparentar su status, de 
los que corren para que el pasado no los aplaste. Hoy no es posible la ho-
nestidad, nunca lo ha sido, pero hoy, más que nunca, parece ser un tesoro 
perdido. Esto que estoy haciendo hoy es una mentira, una mentira que me 
derrumba, me confronta, me lacera, me hace ser más humano, tratar de 
enfrentar mi propia mentira. ¿La obra de Pasolini es una mentira? Saldrán 
a aplaudirlo, saldrán a vituperarlo, la única verdad fue la de sus deseos que 
en imágenes nos llegan, sus palabras que en consignas y metáforas, como 
luciérnagas, de a poco, muy poco, se van apagando. 
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Cuando era niño guardaba debajo de un árbol hallazgos, dichos ha-
llazgos eran una especie de selección lógica de partículas encontradas en 
los jardines, piedras, hojas de libros arrancadas, de cómics, una revista 
de mujeres desnudas, una cadenita de oro rota que me había encontrado, 
pensando que se podía guardar un tesoro, debajo del hoyo de un árbol 
grande, entre las piedras de aquel jardín, olvidé la razón por la cual uno 
guarda, la memoria. ¿Qué es la memoria? 

Sentir el recuerdo de otro
Siento las piernas doblegarse ante el peso de mi cuerpo, las sombras que 
giran alrededor mío cantan como demonios mal nacidos. Este acto es más 
siniestro que cualquier cosa que pude siquiera imaginar. El coche ha roto 
los dos fémures, he salido volando sobre el cofre, estoy tirado ahora sobre 
la arena. Los hombres del coche bajan a ver si estoy muerto, ya lo estoy, 
pero siento todavía el dolor de mis piernas. Las luces a los lejos de la ciu-
dad, nadie se ha enterado, he venido solo a mi funeral, he decidido poner 
fin a todo esto. Estoy cansado, he perdido la esperanza de cambiar nada, 
es una mierda, todo, todos, no siento más los pies ni las manos, mis ojos 
están dentro de la tierra, los hombres ponen sus pies sobre mi trasero, le 
pegan varias veces, me voltean, me pegan una y otra vez sobre la cara. Son 
fachos de mierda, pagados para matar.  

Aparentar, la gente se escandaliza de cualquier cosa sobre un escena-
rio, en una escena de cine, pura apariencia, yo dejé de confiar hace mucho 
tiempo en las personas, porque todo termina siendo un juego de men-
tiras, asquerosas imágenes de plástico, de mímesis, de contrapunto, que 
no sirve para nada, sólo para vivirlas aquí y ahora. ¿Cuántos años puede 
uno estar de esta manera? ¿Cuántos? ¿Me gusta lo que hago? ¿A ustedes 
les gusta lo que hacen? Una pequeña confesión (una mentira más, quizás 
pensarán): Las mujeres no me excitan más, quizás las más interesantes 
sean las prostitutas, por grotescas, por siniestras, porque guardan dentro 
de sí lo que todos queremos esconder, se apagan por las mañanas silencio-
sas, temidas, tímidas, sucias, vacías, anárquicas, inseguras. 

Las demás, como decía mi padre, son sólo para divertirse, no hay 
poesía, son vacuas, no dan nada a cambio, están todas cansadas, quieren, 
pero no saben qué, desean, pero perdidas buscan con los ojos heridos 
que alguien les dé un bocado, me dan ganas de vomitarlas, de herirlas, de 
escupirlas, para ver si despiertan. 
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Una gota de sangre cae lentamente por mi pierna, mi cabeza destroza-
da yace en el suelo, en este momento me vuelvo inmortal, pero no existo 
más que como un cuerpo pulverizado, un cuerpo asesinado, un cuerpo 
expuesto. Los medios, todos gritan “¡Ah! Qué horror, ¡la nueva clase so-
cial!”, dramas burgueses de mierda, y esto está por convertirse en un me-
lodrama, porque ahora todo se convierte en esto, ¿qué hacemos con todos 
los cuerpos? Cito: 

basta sentarme  frente a la máquina de escribir para comenzar a temblar 
y ni siquiera poder pensar: las palabras han como perdido su sentido. 
Sólo puedo decirte que la vida ambigua –como tú dices– que yo mante-
nía en Casarsa voy a seguir manteniéndola en Roma. Y si piensas en la 
etimología de ambiguo verás que alguien que lleva una existencia doble 
no puede ser sino ambiguo (Pasolini 2005, 137).  

Fin de la cita.
Escupir hacia afuera eso que también soy, eso otro que no puedo 

contener, el monstruo, no tengo miedo, soy capaz de una honestidad 
absoluta que me lleva a la locura. Estoy hastiado  del espanto, de la con-
servación de las especies, de las formas, de los protocolos, de todo lo 
que se “debe” hacer. Tu monstruo seguramente es más grande que el 
mío, pero parece que estás ahí, calladita, bien portada. Debajo de tu 
ropa seguramente hay heridas de mezquindad, olores fétidos debajo de 
tu calzón, debajo de esa ropa lavada, debajo de esa barba, detrás de esos 
dientes, yace un hombre incompleto, infeliz, que mira con espanto la 
verdad como si fuera un dragón de mil cabezas. ¡Es sólo un espectáculo! 
No me voy a ir a sus casas, ni a sus mesas de comedor, ni a sus oficinas 
y no voy a mandar cartas a nadie diciendo lo que realmente son. Yo sólo 
intento también ser mi otro yo. 

Lo pruebo. 
(Saca una foto suya de cuando era niño, la va recortando)

Éste soy yo. Me resbalo por los orificios del espacio. Recojo con des-
dén eso que mi madre quiere que yo tenga, que yo sea, que yo vaya de cu-
clillas y pida, implore una manzana. Porque ella quiere eso de mí, que me 
cueste trabajo la vida. No, no la quiere hacer mejor, quiere que me cueste. 
Este estúpido ámbito burgués que sólo quiere el éxito de sus ciudadanos, 
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a pesar suyo, a pesar de la indiferencia del alma que mira pulverizarse su 
propio yo, se convierte en un maniquí sin cabeza, pero con mucho cora-
zón. Sentimos para pensar que vivimos. 

(Saca de una caja de cartón muchas más fotos de su infancia. Las co-
mienza a poner en todo el piso, ¿qué le provoca eso al intérprete?)

La vida de cualquiera es una nimiedad. ¿Para qué contar y seguir con-
tando nuestras historias? 

La muerte. No hay forma de prepararse para la muerte. Cuando mi 
padre murió pensé que no me hundiría porque era ya evidente, la enfer-
medad le carcomía hasta los huesos, simplemente, dejó de respirar. De a 
poco, mi madre lo acostó sobre la cama, y su cuerpo estuvo así hasta que 
lo incineraron, la imagen de su cuerpo sin él, dentro del féretro, como si la 
piel fuese de goma, como si sus manos fueran ganchos, sus pómulos hun-
didos, no era más mi padre, era lo que quedaba de él, los restos, a él no lo 
vi más. ¿Cómo representar la muerte? ¿Contándola? ¿Mostrando una foto?

Sentir la muerte. Un cuchillo en la yugular, un asalto a mano armada, 
el brazo del hombre alrededor de mi cuello. Me pide todo, se lo doy. El 
congelamiento de todas las partes de mi cuerpo, sostengo el aliento, hasta 
sacar aire puede ser peligroso, ¿por qué no correr?, ¿por qué no luchar 
contra el otro hombre a hombre? Sentir el último minuto recorrer el cuer-
po. Quedarse parado mirándose dentro del espejo dentro del vestíbulo, 
ver pasar a la muerte por detrás irse junto con los objetos robados y el 
hombre. No se siente la vida, se siente la muerte. Cuando uno está cerca, 
no siente más que los pasos de otro lugar, un nuevo sendero se abre, uno 
va hacia el túnel con pánico, no hay vida que sea digna. Aun así no hay 
lógica. Sentir la fama. Cito: 

estoy cada vez más inmerso en el trabajo y más masacrado por las obli-
gaciones. Hace un mes no tengo ni siquiera un momento de respiro. Por 
otro lado la vida es cruel, si uno no es duro, obstinado; si no está dispues-
to a luchar, no se puede sobrevivir. Me parece que allá se ha detenido 
todo en la tristeza, y que en esa detención reflorece un poco de la anti-
gua, inmemorial alegría (Pasolini 2005, 159). 

Fin de la cita. 
Sentir el vacío en la supervivencia de los miserables, de los que piden, 

de los que dan sin mirar, de los que recogen lo que otros tiran, mirar apo-
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calípticamente el mundo y querer voltear. Justo cuando volteo de nuevo 
las luces me infunden temor, quiero saber pero no puedo tocarlas, están 
calientes, ¿quién está detrás de la luz? ¡Eres tú, papá! 

¿Qué harán con mi cuerpo? Mi cráneo está pulverizado, me han 
roto todas las costillas, mis piernas están en una posición imposible para 
un cuerpo vivo, la sangre ha manchado ya todo mi alrededor, es de no-
che, las estrellas se ven a lo lejos, hay viento, estoy solo. Nadie sabe que 
mi cuerpo yace aquí, todos vendrán a tomar las sobras, de esto que soy, 
que fui, porque no se puede hablar en presente de la vida si no cuando 
ésta ya pasó. La descripción del hecho no  puede acercarse ni un atisbo 
a la realidad del hecho de mi masacre, cuando presenciamos la muerte 
se nos escapa, no podemos más que vivirla en carne propia y en ese mo-
mento no existe más. 

La poesía parece la única salida para este mundo podrido, ya no hay 
la posibilidad de una vida. Salir, subir a un auto, ir a una oficina, o hacer 
una obra, una película, decir qué se cree cuando en realidad sabemos que 
no hay nada detrás de la imagen, no hay nada detrás de mi piel, ni de mi 
cara. ¿Lo ven? No hay forma de quitarse la máscara. Ni Pasolini ni yo, él 
sólo es la imagen que dejó. ¿Podemos acercarnos a lo que él era realmente, 
podemos acercarnos a lo que realmente soy yo? 

Queda sólo la nada. La nada que choca contra el tiempo en el que 
mi cuerpo se pudre aquí. Sentir la nada. Cuando las luces se acercaron, 
cuando escuché el ruido del arma. Cuando sentí la abertura de mi cuer-
po, la debilidad del dolor, la caída, el fracaso, los hombres dejaron de ser 
hombres hace mucho tiempo, el dolor de los golpes, no les era suficiente 
mi muerte, tenían que humillarme, me escupen, me gritan, stronzo, me 
gritan pedazo de mierda, me gritan y me tiran patadas, ellos no deben 
saber quién soy, ni por qué los mandaron aquí a hacerme esto. No hay cas-
tigo, para ellos no, para mí tampoco, simplemente ellos están haciendo su 
trabajo. Lo están haciendo muy bien, no son más humanos, pensaba que 
los humanos sentían, pero estoy seguro que estos tipos no verán mi cara 
por las noches ni sentirán remordimiento, son sicarios, son simplemente 
hombres haciendo su trabajo, regresarán a sus casas como ustedes, verán 
a sus hijos, les darán un beso en la mejilla, estos hombres seguirán dur-
miendo al lado de sus esposas, se las cogerán, ahí quizás podrán sentir un 
poco lo vivido con anterioridad, o simplemente disfrutarán recordarlo, 
porque eso les produce placer. No podemos hacer nada que no nos pro-
duzca placer, hasta el dolor es la elección para sentirnos vivos, ellos hacen 
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los mismo, lo siento en el rugir de sus voces, en la fuerza de las patadas, en 
la velocidad con que se meten al coche y arrancan. 

No necesito mi salvación, señores, sólo necesito sobrevivir. Sobrevivir 
para encontrar la libertad. Esa es la búsqueda, una política de las super-
vivencias, de la que hablan todos, pero yo no sé mucho de eso, sólo sé 
que mi hermano murió de leucemia y que el día en que se lo llevaron a 
la clínica (muestra la foto del hermano), yo me metí debajo de la cama, él 
quiso despedirse de mí y yo de él, y que de él no volví a saber más. No hay 
fantasmas que me persigan, ni muertes que me esperen, simplemente la 
terrible vida que vino después, y no por dolorosa o por no eufórica, sino 
porque cuando veía su cuerpo enfermo sobrevivir. Me daba cuenta de que 
había cosas que él no podía hacer porque su cuerpo se lo impedía, pero 
su corazón estaba intacto y el mío en cambio, mucho más chico, simple-
mente miraba atónito lo que pasaba, sin hacer mucho más que observar. 
Sigo haciendo lo mismo, mi injerencia en el mundo es casi nula, con este 
juego de estar aquí juego a hacer algo, pero en realidad en la nulidad, es 
simplemente tratar de poner la nulidad en escena lo que me lleva a estar 
aquí, a que podamos mirar el vacío, ese vacío que tanto nos hace falta, 
ese vacío que queda en el silencio y el hedor del muerto, pero que ahora 
ni siquiera se puede llegar a sentir. Una, porque el cuerpo desaparece en 
cuanto muere, dos, porque lo que recibimos en una cajita con unos polvi-
tos, donde ya no hay huesos, ni carne, hay que desaparecer la carne lo más 
rápido posible, para pensar que es lo mejor, que el cuerpo no permanezca 
en ese féretro, porque nos da escozor,  nos da miedo mirar el final, porque 
si hay final, todo toma otra dimensión, ¿verdad?

(Se comienza a proyectar la película Saló de Pier Paolo Pasolini) 
¿Se puede representar su mente? 

Segundo intento de representación: La obra de Pier Paolo Pasolini  
¿Se puede hacer como que uno es otro, cuando ese otro fue miles de otros? 
No tendría sentido. 

Me has hecho pensar de mí cosas que yo ni siquiera puedo imagi-
nar. Yo también soy un marxista como tú, todo lo que dices de mí son 
las entrelíneas que lees de mis escritos, de lo que digo siempre sacas otra 
conclusión, es un asco. Nunca vas a entenderme. Lo oyes. Nunca. Porque 
así son todos, también ustedes (a público), cuando algo hace algo, como 
esto que tengo acá (señala la proyección) piensan que yo, que YO, soy eso. 
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Nada más lejano de la realidad. La humanidad ha dejado de serla hace ya 
mucho. El final ya ha llegado y vivimos en un insoportable presente que 
no tiene salida. 

Miren bien, sus caras, no ésas, las suyas. ¿Les da miedo? Debería. Éste 
es su verdadero mundo, en el que viven noche y día, en el que se restriegan 
y tratan de borrar cuando se bañan, cuando perfuman su piel que huele a 
tiempo, que huele a respiración cortada, a miedo. ¿De qué tienen miedo? 
¿De enloquecer? Ah, no, perdón, de mirar, cosas... como ésta... sí, ya lo sé. 

Suficiente, fue tan suficiente que el susto de la verdad, de lo que yace 
detrás de la máscara, de sus caras, de sus sonrisas putrefactas, de su salir de 
aquí, diciendo qué horror, esto fue hace mucho, señores, no se preocupen, 
aquí sólo estamos haciendo un recuento histórico, nada que tenga que ver 
con ustedes, no señor, en absoluto, es la época del fascismo, de esas ideas 
marxistas que quisieron transformar al mundo, ese mundo viejo, caduco, 
hoy inexistente, como estos cuerpos. Es sólo una película, ficción, es sólo 
una representación, no hay nada que temer. ¿Sientes ansiedad? Yo sí. 

(Busca entre las fotografías) 
Durante días no he dejado de llorar, es inhumano lo que sucede, lo 

de este chico ahí sin poder hacer nada, mi madre deambula por la cocina, 
y yo trato de que no mire mis lágrimas, he intentado parecer fuerte pero 
esto me mutila la visión, me limita el pensamiento, he tratado de mirar 
hacia otro lado pero me es imposible. No soy él, y yo no tengo nada que 
hacer aquí, se lo llevarán y lo enterrarán como a los demás. Y yo, ¿qué 
haré? Seré el hijo único que deberá cubrir el espacio dejado por el otro, 
trataré de ser su doble, trataré de paliar el dolor de mis padres, aunque sea 
imposible, trataré de sanar el espacio vacío, me desharé de mil maneras, 
hasta deshacer mi cerebro en miles de partículas, hasta que mi cuerpo 
quede así como lo ven ahora, deshecho por intentar ser eso que era él, 
por eso que otros han sido. Siempre intentando gustar. no más. Grito, 
desesperado “¡No más!”. No lo haré más, no estoy dispuesto a seguir per-
siguiéndome la cola, ni a cubrir los círculos de otros. No más Saló, ni 
Medea, ni teatro de la palabra, me rebelo contra él, porque no sirve más. 
¿A ustedes les sirve ver a otros?

Es sólo la arqueología, las ruinas lo que vemos aquí, no intento traer 
a colación ningún tipo de ideas sobre nada, no intento tampoco ponerme 
en ninguna posición, intento sólo encontrar por qué todo esto pasó. Me 
siento solo. Quiero cerrar un círculo, tal vez ustedes lo abran, no lo sé, us-
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tedes no son tan importantes, como no lo soy yo, ni él, ni nadie, es la náu-
sea que se apodera del espacio, no queda más que tratar de sacar un poco 
de eso que está atorado, yo lo siento y seguramente él lo sentía, y los aquí 
presentes, presenciemos eso que quizás nos libere, me libere. Lo único 
que busco con todo esto es mi libertad. Todo lo que él busca es su libertad, 
liberar a un pueblo de sí mismo, de sus monstruos, por eso los pone ahí, 
por eso los pongo aquí. ¿Sigue tu monstruo queriendo salir? Déjalo. 

Mira. Te muestro. 
(Ropa de su hermano tirada por todo el lugar)
Mi madre llorará, seguramente, cuando no encuentre de mí ya nada, 

porque yo me perdí antes que ella, porque aunque maduro, hombre, las 
lágrimas me dejan ciego, estoy ciego por las luces que me rodean, parpa-
dean sin dejarme salida. Mi esófago ha cerrado las compuertas y prefiero 
asfixiarme, mirar las caras de estos hombres sobre mi cara, me matan, a 
cada segundo, dejan caer sus zapatos toscos sobre mi cuello, mi rostro, de-
jan que la muerte se instale en mi pellejo, que sienta los huesos romperse 
uno a uno, no hay manera de escapar, todo el horror que quise mostrar en 
estos trabajos no se acerca ni siquiera un ápice a esto que está sucediendo 
conmigo, nunca imaginé este final, cierto es que veía ya el final de la hu-
manidad, pero no la veía en mi propia piel, vivo en mis huellas que se mar-
carán para siempre en las de la humanidad, tendrán que cargar con esta 
muerte, miles de otras más por la misma causa: buscar la libertad de todos, 
buscar que hagamos, deshagamos eso que está mal instalado, porque se ha 
instalado la nimiedad, la nada, el vacío, porque se vive después del final, 
porque se vive sin más que una ropa y una comida, pero sin techo, pero 
sin sueño, sin realmente nada de lo que valga la pena seguir. Cargarán con 
esto, tienen que liberarlo, tienes que liberarlo, hazlo ya. Yo ya no estoy. 

(Luces, muchas luces que cruzan el cuerpo)
Sé que no estamos para sufrimientos, que lo mejor sería disfrutar todo 

lo que se nos ha regalado, que lo mejor sería no mirar hacia el cementerio, 
que lo mejor sería olvidarlo todo, quemar estas fotografías, dejar que el 
dolor quede detrás, pero es imposible, se mete en la piel, tanto que astilla 
mi alma, que no puedo seguir andando, no encuentro la forma más que 
esta misma danza para poder salir un poco de mí, llegar a un poco de ti, 
cubrirte con mi lengua desgajada, donde importa poco esto expuesto sino 
lo que queda dentro, de todos. 



• Sinistra

137

Sentir el placer, besar de lengua, entrar por todos los orificios po-
sibles, la carne usada, usarse tanto que parezca desquicio, terminarse la 
vida hasta que el cuerpo no de más, donde las caras se deformen de tanto 
placer, donde las piernas se vuelvan garras, las manos, flores, los besos, 
nubes, y sea todo agua, y sea todo sol, y sea todo abrir, meter, sentir. Lle-
gar hasta mi cerebro y dejar que se llene de luz, como esta luz que hoy me 
enceguece. La muerte es el más grande acontecimiento. El sexo sólo nos 
acerca un poco, nos avisa, nos demuestra. La gran experiencia, ésa que 
siempre busqué, ha llegado hoy. 

Sentir el éxtasis, sin crítica, sin penumbra, sin representación, vivir-
la, llenar mis vísceras de ella, pensar que es quizás amor por el hombre, 
amor por la vida, saber que es amor a la muerte, que se apodera de mi 
la locura, que el dolor me vuelve inmortal, en este momento dejaría que 
cien hombres me metieran usaran mi cuerpo para extasiarse, al menos mi 
carne serviría para darles placer, como siempre desee, porque no es sólo 
recibirlo, sentirlo, es darlo, ver las caras de estos hombres morir de eufo-
ria, sentir cómo su piel se congela en minutos, en tiempos que se alargan 
en un rasguño, en miles de partículas que viajan de mi cuerpo al suyo, 
del suyo dentro del mío. Ésta es la experiencia última, la única que quizás 
queda fuera del sistema marcado por todo lo que debemos hacer y ser. 
Quizás por ello es todo un escándalo. Mi muerte debería ser el escándalo. 
Pero no, no será así, porque esto no provoca, esto está realizado para que 
quede todo en arena y luces de coches.

No soy un ser bueno que vino a esta vida a amar, soy un ser entera-
mente vivo, humano, serio, profundo y tremendamente destructor, por 
eso odio a los que son grises, o pasivos, por eso odio a muchas mujeres y 
hombres, me han dicho misógino, me han dicho apocalíptico, provocador 
de mierda, lo único que encuentro cierto, de todo esto, es esto:

(Una fotografía del intérprete) 
Un cuerpo, un cuerpo yaciendo, naciendo, muriendo. Sentir el éxta-

sis. Mi lengua viva habla, la otra lame la carne, las piernas, los pies, los ca-
bellos, las axilas, las manos, las uñas, los labios, los dientes, los penes y las 
vaginas. La otra se vuelve loca cuando la muerden, se vuelve vela cuando 
la sienten, se deja llevar hasta que las piernas flaquean, deseo tanto, que 
mi piel se eriza, quiero desear constantemente, sin parar, cada segundo, 
sentir la adrenalina de la muerte en vida, de la creación en otros, de la 
destrucción en mí, quiero que esto acabe y vuelva a empezar. 
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¿Se puede representar el éxtasis? Lo mismo que la muerte, la pasión, 
la locura y la ira no se pueden más que vivir, la copia siempre será la co-
pia, no hay manera de seguir mostrando lo que no es real, sólo mi cuerpo 
aquí es real, sólo mi deseo es real, mi mente y mi ser. Lo único que deseo 
en este momento es sentirme aquí, ser un yo distinto, un segundo, invo-
lucrarme con alguien más que no sea yo mismo, lograr abrir un pequeño 
pasaje para encontrar un poco de la libertad que en este mundo, como es 
ahora, es imposible, todo lo cruza el recelo, todo lo cruza el ya no está, 
todo es un poco después del ahora, todo es memoria.

Último intento de representación: La vida de Pier Paolo Pasolini. 
Cito: 

Estoy contento como una oveja, porque me siento físicamente bastante 
bien, si me sintiese muy bien estaría tan alegre como un reno. En estos 
últimos tiempos me entregué con ímpetu a la música. Un acontecimien-
to cuya importancia es para mi esencial: Beethoven. Las escuché casi del 
todo, atentamente, sintiendo un placer y una consolación grandísimos 
(Pasolini 2005, 32). 

Última cita. Morir no es placentero aunque nos mintamos lo contrario. 
Escucho un ruido ensordecedor, es el último respiro antes de partir, 

no siento más los ojos, ni los pómulos, ni los dedos, menos de la cintura 
para abajo. El ruido se hace cada vez más profundo, mis tímpanos no 
pueden seguir adelante, quiero morir, deseo dar el último respiro antes de 
que llegue alguien por mí. Ellos ya se han ido, escucho el terrible silencio 
que lo avecina todo, que lo prevé todo, que lo aniquila todo. Las olas del 
mar no son más que grandes paredes oscuras, no puedo moverme, mi 
sangre ha salido completamente de mi cuerpo y aún no estoy muerto. Las 
luces seguramente seguirán ahí, al igual que las estrellas, el ruido entra 
por todos los poros de mi piel, es la sensación más fuerte y terrible que 
he sentido en mi vida, no puedo seguir bailando, simplemente prefiero 
quedar aquí inerte, no hay nada más después de la vida, nada más. Mi 
cuerpo descompuesto y ese ruido que lo abarca todo, siempre quise vivir 
bailando, siempre quise compartir mi cuerpo, mi mente, mi sentir. Ahora 
la nada está llena de cochambre y ruido. Ésta es la muerte. No hay más 
esperanza de nada. No hay luz, tampoco oscuridad. Hay sólo un ruido 
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que no me permite dormir. Parece que la muerte es una asesina vengativa 
que no quiere dejarme ir sin  antes sufrir la peor de las torturas. Dejen al 
menos escuchar el mar. 

(El intérprete tomará las fotografías junto con la fotografía de él desnu-
do. Como para salir. Se sienta entre sus recuerdos)

No hay más un baile. No hay más luces. Unos mueren, mi hermano 
no está más, él no está más. Dejaron algo. Dejaron cosas. Mi piel, aquí, mi 
llanto, allá. Mi estar. Yo sigo como si esto fuera vivir. Siempre fue así. No 
se puede hacer volver a nadie.  La nada, después de la muerte no hay nada. 
La humanidad dejó de serla hace ya mucho tiempo. No hay esperanza y la 
experiencia se vuelve algo imposible. La libertad está en el terminar, en el 
soltar, en el dejar. Por ello lo único que vale la pena es vivir y sentir, sentir 
tanto que la muerte penetre en nosotros en vida, para que cuando llegue 
sepamos a qué sabe, la abracemos y volvamos a soltar. 

Miro hacia la izquierda, dicen que los muertos nos hablan del lado 
izquierdo, que lo siniestro yace de este lado del cuerpo, yo lo único que 
sé es que lo siniestro, lo sinistro, lo que parece espantoso, es hermoso al 
fin. Mirar hacia la izquierda, hacia lo chueco, hacia lo malhecho, hacia lo 
imperfecto quizás sea el camino hacia la libertad, y lo que encuentro al 
final es la muerte esperando. 

Voy hacia ella, me toma de la mano, va hacia mi lado, está a mi lado, 
día y noche. Ahora camino por las playas, por los mares, por los cielos, to-
dos los muertos del mundo no esperan el juicio final, caminan de puentes 
y luces, de infiernos y diablos, pero libres, otros, otros logran ser, lo que no 
fueron aquí. Yo no sé quien soy, pero sé que la única manera de abrirme 
es mirando para otro lado, y este lado siniestro de mi cabeza, expuesto 
aquí con desazón y fe, quizás sea un pequeño intento de lograrlo. Sé que 
es imposible, igual lo seguiré intentando una y otra vez, como él. Hasta 
encontrarme con mi propia muerte. Como él. Yo no soy, él, no se puede 
representar ni la muerte ni a otro, todo eso es una mentira, la representa-
ción de mí tampoco es posible, sólo es verdad el sentimientos con que se 
escribe, o la ilusión con la que se dice. 

Mi hermano no volverá, ni mi padre, ni los años de mi infancia, ni 
la inocencia. Sólo queda la cruda de esta vida sin sabor, trataré de seguir, 
encontrar un final digno, aunque aquí sea imposible, porque esto sólo es 
un acto creado para provocarme algo, sentir vida aunque sea desde aquí. 
Buenas noches. 
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