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Editorial

El presente numero de Investigacion teatral estda dedicado a la escena europea
actual y en sus paginas nuestros lectores podran encontrar respuestas a pregun-
tas como: ;Qué relacion existe entre el teatro de Europa y el de México a prin-
cipios de la segunda década del siglo XXI? ;Qué es lo que ha cambiado desde
los primeros contactos en el siglo XVI? ;Cual ha sido el impacto de los mas des-
tacados representantes de la escena europea en el siglo XX? ;C6mo vemos hoy,
desde México, al teatro europeo? ; Cémo ven a México los estudiosos del teatro
europeo? ;Qué podemos compartir?

Sin lugar a dudas, desde la época de la conquista el teatro en México ha
estado fuertemente marcado por los canones estéticos que trajeron los espaio-
les, inicialmente como instrumento de propaganda ideologica. A pesar del sin-
cretismo cultural y los procesos de apropiacion creativa por parte de indigenas
y mestizos en los siglos siguientes, no es posible hablar de un “teatro mexicano”
de la misma manera como se habla de un teatro francés, inglés o japonés, ya que
el lenguaje teatral que se desarrollé desde esos primeros contactos sigui6 en el
continente americano el modelo impuesto por Europa.

Pese a su origen colonialista, en México el teatro encontro tierra fértil
para prosperar y diversificarse. Se podria decir que nuestro teatro es producto
de un impulso por encontrar una voz propia, aunque esa busqueda ha estado
acompanada de un didlogo con creadores de Europa y otras regiones del mundo.
La riqueza cultural de un pueblo, la fuente que nutre sus expresiones artisticas,
se encuentra sobre todo en sus tradiciones mds arraigadas y, en la medida en que
se producen intercambios con otras culturas, sus productos artisticos se enrique-
cen y transforman.

Es por ello que con el animo de encontrar respuestas, no soélo a las pre-
guntas iniciales, sino a otras que los lectores se formulen, hemos querido hacer
un nimero especial de Investigacion teatral con la intencién de retomar el did-
logo que desde la investigacion escénica se inici6 entre Europa y México en las
ultimas décadas del siglo pasado. Las paginas que siguen contienen reflexiones
acerca del legado de creadores tan fundamentales como Antonin Artaud y Peter
Brook, asi como textos sobre las tendencias mas recientes de la escena europea
actual y sus resonancias con el teatro mexicano del siglo XXI.

Agradecemos a todos los autores que aceptaron nuestra invitacion a co-
laborar en este numero y esperamos que en los proximos el didlogo se fortalezca
y amplie con colegas de otras culturas.



Con el actual numero de Investigacion teatral presentamos el disefo de-
finitivo de ésta su segunda época. También anunciamos que en febrero de 2012
estara disponible la version electrénica de nuestra revista mediante el portal de
la Univeridad Veracruzana. jEstén atentos!
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Peter Brook y el pensamiento tradicional’

Basarab Nicolescu

Centro Internacional de Investigaciones y Estudios Transdisciplinarios

La trayectoria creativa de Peter Brook tiene su fuente en la investigacion sobre la
tradicion. En este ensayo se hace un recorrido por su concepcion teatral y se re-
visan los diversos sentidos del concepto “tradicion”. Desde la perspectiva trans-
diciplinaria se analizan los componentes centrales del teatro de Brook: energia,
movimiento e interrelacion, asi como la estructura ternaria del espacio, la re-
lacién entre determinismo y espontaneidad y la imposibilidad de un lenguaje
universal. El pensamiento teatral de Brook permite ver al teatro como un campo
privilegiado para el estudio de la tradicién.

Palabras clave: Peter Brook, teatro, tradicion, contradiccion, evento, percepcion.

Peter Brook and Traditional Thought

Peter Brook’s creative trajectory starts with his research on tradition. This essay
delves into his conceptions of theatre and reviews the various meanings given to
the concept of “tradition” From a trans-disciplinary perspective, Brook’s central
theatre components are analyzed: energy, movement and inter-relation; as well
as the threefold structure of space, the relationship between determinism and
spontaneity and the impossibility of a universal language. Brook’s propositions
on theatre allows us to see it as a privileged field for the study of tradition.

Key words: Peter Brook, theatre, tradition, contradiction, event, perception.

1 Este ensayo fue publicado originalmente en francés en Les Voies de la Création
Thédtrale, vol. XIII (CNRS Editions, Paris, 1985, editado por Georges Banu). La segunda
mitad (comenzando con la seccidn titulada “Teatro, determinismo y espontaneidad”)
fue publicada primero en inglés en la Revista Contempordnea de Teatro, vol. VIL, pp.
11-23, copyright © 1997 OPA (Asociacién de Ultramar) de los editores, N.V. Copyright
francés original © Basarab Nicolescu 1985/CNRS. La presente traduccién de A. Adame
y su publicacién se hace con la autorizacién del autor y del editor como un homenaje a
Peter Brook quien, en 2011, realizé una gira por Latinoamérica con su montaje La flauta
mdgica.

~~Investigacion teatral Vol. 1, Nim 2  Otofo 2011
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“La tradicion en si misma es, en tiempos de dogmatismo y de revolucion
dogmadtica, una fuerza revolucionaria que debe ser salvaguardada’.

Peter Brook

Teatro y tradicion

La investigacion permanente del significado del teatro que sostiene todo
el trabajo de Peter Brook, lo condujo inevitablemente a investigar en la
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—~~Peter Brook y el pensamiento tradicional

tradicion. Si el teatro surge a partir de la vida, entonces la vida misma
debe ser cuestionada. La comprension de la realidad teatral también exi-
ge entender a los actores de esa realidad, a los participantes en cualquier
evento de teatro: actores, directores, espectadores. Para un hombre que
rechaza todo dogma y sistemas cerrados de pensamiento, la tradicion
ofrece la caracteristica ideal de la unidad en la contradiccion. Si bien esto
afirma su naturaleza inmutable, aparece también en formas de gran he-
terogeneidad: mientras Brook se dedica a la comprension de la unidad,
lo hace centrando sus preocupaciones en la diversidad infinita de la rea-
lidad. Finalmente, la tradiciéon concibe a la comprensiéon como algo que
ha sido engendrado originalmente por la experiencia, mas alla de toda
explicacion y generalizacién tedrica. ;El evento teatral no es en si mismo
“experiencia’, sobre cualquier otra cosa?

Incluso en el mas superficial de los niveles, el interés de Brook por
la tradicion es evidente: basta pensar en su adaptacion al teatro de una de
las joyas de la literatura Sufi: La conferencia de los pdjaros, de Farid ud-Din
Attar; en su pelicula basada en uno de los libros de Gurdjieff,? Encuentros
con hombres notables, y en su trabajo sobre El Mahabharata. Asi, una in-
vestigacion sobre los puntos de convergencia entre el trabajo teatral de
Brook y el pensamiento tradicional no esta desprovista de proposito.

Es necesario aclarar desde el principio un asunto importante: la
palabra “tradicion” (del latin “tradere” que significa restaurar, transmitir)
contiene una contradiccion llena de consecuencias. En su uso familiar
primario, la palabra “tradiciéon” significa “una manera de pensar o de ac-
tuar heredada del pasado” (Le Petit Robert 1970, 1810): por lo tanto se
liga a la palabra “vestido” o “habito”. En este sentido, se puede uno referir
a la “tradicion académica’, a la tradicion de la “Comédie Frangaise” o a la
tradicion Shakespeareana.

En teatro, la tradicion representa un intento de momificacion, de
preservacion de formas externas a toda costa, que encubren inevitable-
mente un cadaver, porque cualquier correspondencia vital con el momen-
to actual esta enteramente ausente. Por lo tanto, segun este primer uso de
la tradicidn, el teatro de Brook parece ser antitradicional, o mas exacta-
mente, atradicional. Brook mismo ha dicho:

2 George Ivanovich Gurdjieff (1877(?)-1949) fue un filésofo de origen griego y armenio
que se dedicé al estudio de tradiciones esotéricas (n. del ed.).
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Incluso si es antiguo, por su propia naturaleza, el teatro es siempre un
arte de la modernidad. Un Fénix que tiene que ser traido constante-
mente de nuevo a la vida. Porque la imagen que se comunica en el
mundo en el cual vivimos, el efecto que crea un vinculo directo entre
la representacion y el publico, muere muy rapidamente. En cinco afios
una produccion es anticuada. Entonces, debemos abandonar comple-
tamente cualquier nocién de tradicion teatral (Brook en Montassier
1980, 21).

Un segundo significado, menos familiar de “Tradiciéon” —y que
sera utilizado a través de este ensayo— es “un conjunto de doctrinas y
de practicas religiosas o morales, transmitidas de siglo en siglo original-
mente por tradicion oral o a través del ejemplo, o por un cuerpo de infor-
macién mas o menos legendaria relacionado con el pasado, transmitida
sobre todo oralmente de generacion en generacion” (Le Petit Robert 1970,
1810). Seguin esta definicion, “Tradiciéon” comprende diferentes tradicio-
nes: cristiana, judia, islamica, budista, sufi, etc. (Para evitar cualquier con-
fusion entre estos dos usos aceptados de la misma palabra, una mayuscula
sera empleada en todas partes al referir a este ultimo uso).

Asi, en esencia, Tradicion se refiere a la transmision de un cuerpo
de conocimientos sobre la evolucion espiritual del hombre, su posicion
en diversos mundos, su relacion con diversos “cosmos”. Este cuerpo de
conocimientos es, por lo tanto, invariable, estable, permanente, a pesar
de la multiplicidad de formas asumidas en su transmision, y a pesar de
las distorsiones causadas por la historia y el paso del tiempo. Aunque su
transmision es generalmente oral, la Tradicion se puede transmitir por
medio de la ciencia de simbolos, por varias escrituras y obras de arte, asi
como por mitos y rituales.

El conocimiento tradicional fue establecido en épocas antiguas,
pero seria vano buscar una “fuente” de la Tradicién. Por lo que concierne
a sus raices mas profundas, la Tradicion se podria concebir fuera del espa-
cio (geografico) y del tiempo (histdrico). Esta eternamente presente, aqui
y ahora, en cada ser humano, como un manantial constante y vital.

La “fuente” de la Tradicion s6lo puede ser metafisica. Por tratarse
de lo que es esencial para la humanidad, la tradicién parece muy viva
en nuestra época. Los trabajos de René Guénon o de Mircea Eliade han
demostrado ampliamente el grado en que el pensamiento tradicional pue-
de ser de vehemente interés para nuestra propia época. Ademas, estudios
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cada vez mas detallados demuestran los puntos de convergencia en térmi-
nos estructurales entre la ciencia y la tradicién contemporaneas.

Se puede encontrar un punto justo de contacto entre Tradicién y teatro en
la arraigada cualidad de la urgencia vital —una cualidad reflejada en su
transmision oral, en su referencia constante al presente y a la experiencia
en el actual momento. Brook mismo se refiere a esto de manera mas o a
menos directa cuando escribe:

El teatro existe en el aqui y el ahora. Es lo que sucede en el momento
exacto cuando se actuia, ese momento en el cual el mundo de los actores y
el mundo de los espectadores se encuentran. Una sociedad en miniatura,
un microcosmos reunido cada tarde dentro de un espacio. El papel del
teatro es dar a este microcosmos el sabor incandescente y efimero de otro
mundo y asi afectarlo, transformarlo e integrarlo (Brook 1980, 122).

Evidentemente, segun la vision de Brook, aunque el teatro es por
su misma naturaleza “atradicional”, podria ser concebido como un campo
de estudio para confrontar y explorar la Tradicion. Las razones del interés
de Brook en el pensamiento de Gurdjieff son también evidentes: como
sabemos, Brook dedicé varios afios de trabajo para realizar una version
de la pelicula de uno de sus libros. Creemos que existen correspondencias
significativas entre el trabajo de Brook en el teatro y las ensefianzas de
Gurdjieft: y por esa razén el nombre de Gurdjieff se repetird a través de
este ensayo.

Mientras Gurdjieff permanecié resueltamente como un hombre
de Tradicidon supo expresar sus ensefianzas en lenguaje contemporaneo.
También tuvo éxito en localizar y formular, de una manera cientifica, leyes
comunes para todos los niveles de realidad. Estas leyes aseguran la “uni-
dad en la diversidad” (Ouspensky 1978, 393),® una unidad mas alla de la
variedad infinita de formas asociadas a los diversos niveles. Estas leyes
explican por qué la humanidad no necesita ser un estado fragmentado en
mil realidades, sino en una sola realidad multifacética.

La realidad estética, la realidad espiritual y la realidad cientifica:

3 Publicado en inglés como In Search of the Miraculous, se trata de la mas profunda e
iluminadora introduccién al pensamiento de Gurdjieff. Para un estudio de la relacién
entre Gurdjieff y el pensamiento cientifico contemporaneo, ver Basarab Nicolescu, ‘G.1.
Gurdjieff; en Encyclopédie des Sciences Esotériques, Paris, Quillet, 1985.
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s;no convergen todas ellas en uno y el mismo centro, mientras permane-
cen completamente distintas y diferentes en si mismas? ;No ha descu-
bierto por si mismo el pensamiento cientifico contemporaneo (cuantico
y subcudntico) los aspectos paraddjicos y sorprendentes de la naturaleza,
aspectos completamente inimaginables que aparecen significativamente
mas cercanos a la Tradicion ?(Nicolescu 1982, 4-13)

Trabajo teatral, pensamiento tradicional, pensamiento cientifico:
tal reunion es quizds inusual, pero ciertamente no fortuita. Peter Brook
admitioé que lo que le atraia tanto de la forma teatral como del estudio
de la Tradicién era precisamente esa contradiccion aparente entre arte
y ciencia. Por eso no es sorprendente que un libro, Le Nombre d 'Or de
Matila Ghyka (una discusion de la relacién entre los niimeros, las propor-
ciones y las emociones) haya causado una impresion tan fuerte en él.

Los posibles dialogos entre ciencia y Tradicion, arte y Tradicion,
ciencia y arte, son ricos y fructiferos; ofrecen potencialmente un medio
para entender un mundo sumergido bajo complejidades cada vez mas
enajenantes.

El teatro como campo de estudio de la energia, del movimiento
y de las interrelaciones

Creemos que la investigacion del teatro de Brook esta estructurada alre-
dedor de tres elementos centrales: energia, movimiento e interrelaciones.
“Sabemos que el mundo de apariencias’, escribe Brook, “es una corteza
—debajo de la corteza nosotros vemos la materia que arde si miramos
fijamente dentro de un volcan. ;Cémo podemos acceder a esta energia?”
(Brook 1977, 58). La realidad del teatro sera determinada por la ener-
gia en movimiento, un movimiento solamente perceptible por medio de
ciertas relaciones: las interrelaciones entre los actores y el texto, entre los
actores y los espectadores.

El movimiento no puede ser resultado de la acciéon de un actor: el
actor no “hace” un movimiento, él se mueve a través del movimiento. Brook
toma a Merce Cunningham como ejemplo, él “ha acostumbrado su cuerpo
a obedecer, su técnica esta a su servicio, de modo que, en lugar de quedar
envuelto en la ejecucion del movimiento, puede hacer que el movimiento se
desarrolle en compaiiia intima de la musica que se despliega” (64).

La presencia simultanea de la energia, del movimiento y de ciertas
interrelaciones hace emerger a la vida el evento teatral. Con referencia a

14
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Orghast,* Brook hablaba de “el fuego” del evento, que es “esa cosa mara-
villosa de la representacion en el teatro. A través de él, todas las cosas que
habiamos estado trabajando repentinamente tomaron su lugar” (Smith
1972, 257). Este “tomar su lugar” indica el descubrimiento repentino de
una estructura oculta debajo de la multiplicidad de formas, extendidas al
parecer en todas las direcciones. Es por eso que Brook cree que la esen-
cia del trabajo teatral “libera el proceso dinamico” (Heilpern 1979, 103).
Es cuestion de “liberar” y no de “fijar” o “capturar” este proceso que ex-
plica lo repentino del evento. Un desenvolvimiento lineal significaria un
determinismo mecanico, mientras que aqui el evento esta ligado a una
estructura que no es de ningiin modo lineal, sino de interrelaciones e in-
terconexiones laterales.

“Evento” es otra palabra clave que se repite con frecuencia en el
trabajo de Brook. Seguramente no es simple coincidencia que la misma
palabra sea una nocion central en la teoria cientifica moderna, desde
Einstein y Minkowski. Mas alla de la multiplicidad infinita de apariencias
;1o se basa la realidad en un sélo fundamento?

En 1900, Planck introdujo el concepto del “quantum elemental de
accién’, una teoria de la fisica basada en la nocion de continuidad: la ener-
gia tiene una estructura discreta, discontinua. En 1905, Einstein formuld
su teoria especial de la relatividad, revelando una nueva relacion entre el
espacio y el tiempo: contribuiria asi a una nueva evaluacion radical de la
jerarquia objeto/energia. Gradualmente, la nocion de “objeto” seria subs-
tituida por la de “evento” “relacion” e “interconexion’, el movimiento real
seria el de la energia. La teoria de la mecdnica cudntica elaborada mucho
mas tarde, alrededor de 1930 rompio el concepto de la identidad en una
particula clasica. Por primera vez la posibilidad de un espacio/tiempo
discontinum fue reconocida como légicamente vélida. Y, finalmente, la
teoria de particulas elementales —una continuacion de la mecanica cuan-
tica y la teoria de la relatividad, tanto como un intento de ir mas alla de
ambas teorias fisicas— esta hoy todavia en proceso de elaboracion.
Como ambos cientificos contemporaneos y Gurdjieft, Brook se convencié
de la materialidad de la energia. Describiendo las caracteristicas del “tea-
tro tosco” Brook sefiala:

4 Orghast es una obra que dirigié Brook en 1971, basada en el mito de Prometeo y
hablada en una lengua inventada por el poeta Ted Hughes (n. del ed.).
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El teatro sagrado tiene su energia, el tosco tiene otra. La despreocupa-
cién vy la alegria lo alimentan, pero es esa misma energia la que también
produce rebelién y oposicion. Se trata de una energia militante: la de la
cdlera y, a veces, la del odio (Brook 1977, 79).

;No fue Gurdjieff mismo quien dijo que: “todo en el universo es
material, y por esa misma razon la comprension ultima es mas materia-
lista que el materialismo”? (Gurdjieft 1980, 35). Por supuesto él distinguia
“materia’, que es siempre la misma, de materialidad que es cambiante. Y
los diversos grados de materialidad dependen directamente de las cuali-
dades y de las caracteristicas de energia manifestada en un punto dado
(Ouspensky 1978, 133). Asi, los “objetos” seran configuraciones localiza-
das de energia.

Pero, ;de donde viene esta energia? ;Cuales son las leyes que go-
biernan la transformacién de la energia no diferenciada en una forma espe-
cifica de energia? ;Es esta energia no diferenciada el sustrato fundamental
de todas las formas? ;En qué medida pueden los actores y los espectadores
de una funcién de teatro llegar a estar implicados e integrados con la lucha
formidable de energias que ocurre a cada momento en la naturaleza?

En primer lugar, es importante reconocer que en la investigacion
teatral de Peter Brook el agrupamiento texto-actor-espectador refleja las
caracteristicas de un sistema natural: cuando ocurre un verdadero evento
teatral éste es mayor que la suma de sus partes. Las interacciones texto-ac-
tores, texto-espectadores, y actores-espectadores constituyen el elemento
nuevo e irreductible.

Al mismo tiempo: texto, actores y espectadores son verdaderos
subsistemas, abiertos cada uno al otro. En este sentido se puede hablar
de la vida de un texto. Como Brook lo ha dicho muchas veces, una obra
no tiene una forma fijada para siempre. Se desarrolla (o implica) por la
relacion entre actores y espectadores. La muerte de un texto esta conec-
tada con un proceso de clausura, por una ausencia de intercambio. En El
espacio vacio, leemos: “Un doctor puede distinguir inmediatamente entre
el rastro de la vida y el inutil saco de huesos que la vida ha dejado. Pero
nosotros tenemos menos practica en la observacion de cémo una idea,
una actitud o una forma pueden pasar de lo viviente a lo moribundo”
(Brook 1977, 13).

Podria uno sugerir que el sistema texto-actor-espectador posee
otra de las caracteristicas importantes de los sistemas naturales, como ser
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“mddulos de coordinacion en la jerarquia de la naturaleza” (Laszlo 1981,
59).% Ciertamente, en ese caso, el espectador sale de un evento teatral en-
riquecido con nueva informacién en la esfera de la energia: “Yo también
he buscado el movimiento y la energia. La energia corporal, tanto como
las emociones, de tal manera que la energia lanzada desde la escena pueda
desencadenar dentro del espectador una sensacion de vitalidad que no
encontraria en su vida diaria” (Brook 1980, 111). Como portador de esta
“sensacion de vitalidad”, el espectador podria participar en otras apertu-
ras y otros intercambios en su vida.

Pero lo que es esencial esta en otra parte: en el reconocimien-
to, en su propio nivel, de la accién de esas leyes comunes para todos
los niveles. Se puede concebir el universo (como en la cosmologia
de Gurdjieff, o en la teoria cientifica de los sistemas) como una gran
Todo, una extensa matriz césmica dentro de la cual todo estda en mo-
vimiento perpetuo, en una reestructuracién continua de energias.
Tal unidad no es estatica, implica la diferenciacién y la diversidad en
la existencia no de una sustancia, sino de una organizacién comun:
las leyes de determinacidon del Todo. Estas leyes s6lo son completa-
mente operacionales cuando los sistemas estdin mutuamente abier-
tos el uno al otro, en un intercambio incesante y universal de energia.
Es precisamente este intercambio que confirma lo que Gurdjieff1lamo “el
movimiento armonico general de sistemas”, o “la armonia de manteni-
miento reciproco en todas las concentraciones césmicas” (Gurdjief, vol.
1, 84, 166, 167, 254). La apertura de un sistema prevé su degradacion y,
en ultima instancia, su muerte. La Inseparabilidad es la salvaguarda de la
vida. Es bien sabido que todos los sistemas fisicos cerrados estan sujetos
al principio de Clausius-Carnot, que implica una degeneracidon inevita-
ble de la energia, un desorden cada vez mayor. Para que haya orden y
estabilidad, debe haber apertura e intercambio. Tal intercambio puede
ocurrir entre sintesis en un solo nivel, o entre sistemas que pertenecen
a diversos niveles.

Casi todos los ejercicios e improvisaciones de los actores en el
Centro de Brook parecen tener como objetivo engendrar apertura e in-
tercambio.® Los testimonios de primera mano para este efecto son nume-

5 Es una introduccion excelente a la teoria de los sistemas.
6 Después de su trabajo inicial en Inglaterra con la Royal Shakespeare Company, en 1970
Brook fundo el Centro Internacional para la Investigacion Teatral en Paris (n. del ed.).
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rosos: por ejemplo las descripciones sobre los procesos preparatorios para
La conferencia de los pdjaros, Orghast y Carmen (Smith 1972; Heilpern
1979; Rostain 1985). Brook ha dicho explicitamente que, por medio de
estos ejercicios e improvisaciones, los actores intentaban conseguir lo que
es esencial: en otras palabras, llegar a ese punto en el cual los impulsos de
uno se unen con los impulsos del otro para resonar juntos (Brook 1979,
75). Michel Rostain describe cdmo, durante la preparacién para Carmen,
un cantante se ponia de espaldas a otro e intentaba reconstruir, sin verlo,
el gesto que hacia el otro cantante. Los actores se sentaban en un circulo
procurando transmitir gestos o palabras: y al final la fuerza y la claridad
de las imégenes internas les permiten hacerse visibles. Este es un trabajo
de investigacion genuino, exacto y riguroso.

En un ejercicio durante la preparacion para Orghast, cada actor
representd la parte de una persona incluyendo, por ejemplo, “la voz del
subconsciente” (Smith 1972, 127). En otros, los actores participaron en
la recitacién de un mondlogo de un texto de Shakespeare, haciéndolo
como una rutina para tres voces: “repentinamente el actor hacia estallar
una barrera y experimentaba cuanta libertad podia haber dentro de la
disciplina mas estricta” (Brook 1977, 33). Y eso es lo esencial: el des-
cubrimiento de la libertad sometiéndose a las leyes que permiten una
apertura hacia lo desconocido “hacia una relaciéon”. “Ser medios para
estar en relacion..” fue la férmula inicial del fundador de la semantica
general, Alfred Korzybski (Korzybski 1958, 161). Ejercicios e improvi-
saciones ofrecen la posibilidad de “interrelacionar los niveles mas or-
dinarios y ocultos de la experiencia” (Smith 1972, 255), de descubrir
equivalencias potencialmente de gran alcance entre gestos, palabras y
sonidos. De esta manera, las palabras, el vehiculo usual del significado,
pueden ser substituidas por gestos o sonidos. Penetrar en lo descono-
cido es siempre aterrador. Cada letra es causa de la letra que sigue. En
la busqueda para liberar la palabra —el sonido— pueden pasar horas
para liberar diez letras. Segin Brook, “No estamos intentando crear un
método; deseamos hacer descubrimientos” (123).

Los ejercicios y las improvisaciones tienen poco valor particular
en si mismos, pero permiten templar el “instrumento” del teatro que es
el ser del actor, y una circulaciéon del “flujo dramatico viviente” (Brook
1977, 128) en los actores como grupo. El “milagro” del teatro se produce
después, con la presencia activa de los espectadores, cuando una apertu-
ra hacia lo “desconocido” puede movilizarse completamente. ;Pero cual
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es la naturaleza de eso desconocido? ;Es otro nombre para la unidad de
conexiones indefinidas en “sistemas de sistemas’, como diria Stephane
Lupasco (ver por ejemplo Lupasco 1982), en una coexistencia paraddjica
de determinado e indeterminado, de disciplina y de espontaneidad, de
homogeneidad y de heterogeneidad? Cémo podemos entender lo mejor
posible las palabras de Attar cuando escribio en la “invocacién” de La con-
ferencia de los pdjaros: “Para cada atomo hay una diferente puerta, y para
cada atomo hay un camino diferente el cual conduce a ese misterioso Ser
de quien hablo... En estos extensos océanos ;el mundo es un atomo y el
atomo es un mundo...?” (Attar 1971).

El pensamiento tradicional ha afirmado siempre que la realidad
no esta ligada al espacio-tiempo: simplemente es. Cuando Gurdjieft hablé
de los procesos “trogoautoegocraticos” los cuales aseguran la nutricién
reciproca de todo lo que existe, los proponia como “nuestro salvador infa-
lible desde la accién, en conformidad con las leyes impias de Heropass...”
(Gurdjieff, vol. 2, 14-15). Una vez que uno sabe que para él “Heropass”
significa tiempo, se puede entender el sentido de su declaracién: la unidad
de vinculos indefinidos entre los sistemas evade la accion del tiempo; esta
fuera del espacio-tiempo. El tiempo —ese fenémeno unico e idealmen-
te subjetivo— no existe per se. Asi, la serie continua del espacio-tiempo,
cuando se considera aisladamente, es una suerte de aproximacion, un fe-
némeno subjetivo ligado a un subsistema. Cada subsistema, correspon-
diendo a cierto grado de materialidad, posee su propio espacio-tiempo.

Finalmente, en ciertas teorias cientificas recientes’ las descripcio-
nes de la realidad fisica han necesitado la introduccién de otras dimensio-
nes que las de espacio-tiempo. El evento fisico ocurre en todas las dimen-
siones al mismo tiempo. Por lo tanto, uno no puede hablar mas que de
nivel lineal en un tiempo continuo. Hay una ley de la causalidad, pero el
evento ocurre de manera repentina. No hay ni un “antes” ni un “después”
en el sentido usual de los términos: hay algo como una discontinuidad en
la nocidn del tiempo en si mismo.

;Seria posible discutir un evento de teatro sin sumergirse en una
experiencia del tiempo? Se puede sostener que la esencia de un evento
teatral de Peter Brook estd en su espontaneidad, en su naturaleza impre-
vista (en el sentido de la imposibilidad de la reproduccion exacta a volun-

7 Ver, por ejemplo, los articulos en la revista 3éme Millénaire, No. 1-2, 1982, y No. 7, 1983.
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tad). Brook dice: “los momentos especiales no suceden por suerte. Con
todo, no pueden ser repetidos. Es por eso que los eventos espontaneos son
tan aterrorizantes y maravillosos. Ellos sélo pueden ser redescubiertos”
(Heilpern 1979, 136). El significado “nunca pertenece al pasado” (Brook
1977, 14-15): aparece en el misterio del momento actual, en el instante de
apertura hacia una relacion. Este “significado” es infinitamente mas rico
que aquél al cual el pensamiento racional clasico tiene acceso, basado,
como estd (quizd sin estar enterado) en la causalidad lineal, en el deter-
minismo mecanico. En los momentos efimeros, los grandes actores tocan
esta nueva clase de “significado”. En Paul Scofield, por ejemplo,

. el instrumento y el jugador son uno —un instrumento de carne y
sangre que se abre hacia lo desconocido... como si el acto de decir una
palabra fuera enviarla a través de vibraciones que resonaban detras de
significados lejanos, mas complejos de lo que el pensamiento racional
podria encontrar (124).

Hay algo primitivo, directo e inmediato en la idea del “momento
presente”: una suerte de libertad absoluta en relacién a la representa-
cién, una espontaneidad sintiente, vivificante. “La idea del momento
presente’, escribe Peirce, “dentro de la cual, si eso existe o no, uno pien-
sa naturalmente en un punto en el tiempo en que ninguin pensamiento
puede ocurrir, cuando ningun detalle puede ser distinguido, es una idea
de Primeridad” (Pierce 1978, 23-24). Primeridad es “el modo de ser de
todo lo que es tal como es, de una manera positiva, sin referencia a cual-
quier otra cosa” (22).

El milagro del teatro de Peter Brook, me parece, reside precisamente
en ese exacto sentido del momento, en la liberacién de las energias que circu-
lan en flujo armdnico, incorporando al espectador como participante activo
en el evento teatral. Paraddjicamente, encontramos incorporados todos los
puntos de convergencia que han sido discutidos a través de este estudio no
tanto en su pelicula Encuentros con hombres notables, como en su adaptacion
de El jardin de los cerezos. Esto se debe, quizas, a la diferencia entre el cine y el
teatro que Brook ha subrayado:

Hay solamente una diferencia interesante entre el cine y el teatro. El cine
proyecta sobre una pantalla imagenes del pasado. Por ser esto lo que
hace la mente a través de la vida, el cine parece verdadero. Por supuesto,
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no es nada de suerte; es una satisfaccion y una extension agradable de
lo irreal de la percepcion ordinaria. El teatro, por otra parte, se afirma
siempre en el presente. Esto es lo qué puede hacerlo més verdadero que
la corriente normal del sentido. Esto es también lo que puede hacerlo
perturbador (Brook 1977, 111).

Textos de Chejov, “el dramaturgo del movimiento de la vida” (109)
o de Shakespeare, permiten que cada dimension del teatro de Brook sea
revelada. En El jardin de los cerezos hay momentos especificos, cuando
las palabras y los gestos al parecer banales se abren repentinamente a otra
realidad, que uno siente de alguna manera como lo tinico que cuenta. Un
flujo de una nueva calidad de energia comienza a circular y conduce al es-
pectador a nuevas alturas, en una confrontacion repentina con él/ella. Las
marcas grabadas en nuestra memoria duran, de esta manera, un periodo

»

muy largo: aunque el teatro es “un arte auto-destructivo” (18), no obstante
es capaz de lograr cierta permanencia.

La estructura ternaria del espacio en el teatro de Brook

Otro punto importante de encuentro entre el trabajo teatral de Peter
Brook, el pensamiento tradicional y la teoria cudntica, esta en su re-
conocimiento compartido de la contradiccion como el motor de cada
proceso sobre la realidad. El papel de la contradiccion es evidente en los
cambios de Brook a través de su carrera: de Shakespeare, a la comedia
comercial; de la television al cine y a la dpera: “Yo realmente he pasado
toda mi vida laboral en busca de los contrarios”, afirmé Brook en una
entrevista con The Times, “es un principio dialéctico de encontrar la rea-
lidad a través de los opuestos”.® El acenttia el papel de la contradiccién
como un medio de despertar la comprension, tomando el drama isabeli-
no como ejemplo: “El drama isabelino era exposicion, era confrontacion,
era contradiccion y condujo al analisis, implicacion, reconocimiento y a
un eventual despertar para entender que la contradiccidon no es destructi-
va, sino una fuerza que equilibra” (1977, 40). Juega un papel en la génesis
de todos los procesos. La ausencia de la contradiccién conduciria a la
homogeneizacion general, a una disminucién de la energia y a la muerte

8 Peter Brook, entrevistado por Ronald Hayman, el 29 de agosto de 1970, en The Times.
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eventual. “Lo que contiene contradiccion... contiene el mundo”, postula
Lupasco, cuyas conclusiones se basan en la fisica cuantica (Lupasco 1982,
138). Brook precisa el papel constructivo de la negacion en el teatro de
Beckett: “Beckett no dice “no” con satisfaccion: forja su “no” escéptico
fuera de un deseo para el “si”, y asi su desesperacion es la negativa desde
la cual el contorno de su contrario se puede dibujar” (Brook 1977, 65).
La contradiccion desempefia también un papel central en los tra-
bajos de Shakespeare quien pasa “a través de muchos estados de concien-
cia: lo qué le permitid técnicamente hacerlo asi pues, la esencia, de hecho,
de su estilo, es una aspereza de la textura y una mezcla consciente de los
contrarios...” (98). Shakespeare sigue siendo el gran ideal, la cumbre, un
punto indeleble de la referencia para una evolucion posible del teatro:

Es a través de esta oposicion irreconciliable entre “tosco y sagrado’, a
través de un grito atonal de formas absolutamente antitéticas que alcan-
zamos las perturbadoras e inolvidables impresiones de sus obras. Es por-
que las contradicciones son tan fuertes que se calcinan en nosotros tan
profundamente (96).

Brook ve al Rey Lear (1962) como “poema extenso, complejo, cohe-
rente” que alcanza dimensiones cosmicas en su revelacion del “poder y el va-
cio de la nada —los aspectos positivos y negativos latentes en el cero” (105).

La contradiccidn es sine qua non indispensable de una represen-
tacion teatral exitosa. Zeami (1363-1444), uno de los primeros grandes
maestros del N6 —su tratado se conoce como La tradicion secreta del
N6— observé hace cinco siglos:

Debes saber que en todas las cosas hay un punto critico de equilibrio
armonico entre el yin y el yang donde estd situada la perfeccion... si uno
debiera interpretar el yang a la manera del yang, o el yin a la manera del
yin, no podria haber equilibrio de la armonizacion, y la perfeccion seria
imposible. ;Sin la perfeccidon, como podria uno ser interesante? (Zeami
1960, 77).

Para ciertos pensadores tradicionales como Zeami, Jakob Boh-
me o Gurdjieff, asi como para ciertos filésofos cuyos pensamientos se
basan en conocimientos cientificos, como Pierce y Lupasco, la contra-
diccion es simplemente la correlacion dinamica de tres fuerzas indepen-
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dientes, presentes simultaneamente en cada proceso de realidad: una
fuerza afirmativa, una fuerza negativa y una fuerza conciliatoria. Por lo
tanto la realidad tiene una estructura dindmica ternaria, una estructura
trialéctica.

Por ejemplo, Zeami elabor6 una ley llamada el jo-ha-kyu, al cual
Brook se refiere a menudo. “Jo” significa comenzar o “apertura’ “ha” sig-
nifica “medio” o desarrollo (asi como ruptura, “echado fuera”): “kyu” sig-
nifica el extremo o final (asi como velocidad, climax, paroxismo). Segiin
Zeami no es solamente la representacion teatral que puede encajar en jo,
hay kyu, sino también cada frase vocal o instrumental, cada movimiento,
cada paso, cada palabra (ver Heilpern 1979, 120-121).

Los comentarios de Zeami siguen siendo vitalmente relevantes
hoy dia. Se puede imaginar facilmente, por ejemplo, el aburrimiento
provocado por la representacion de una obra tragica que comienza en
paroxismo culminante y luego se desarrolla a través de exposiciones in-
terminables de las causas del drama. Al mismo tiempo seria posible em-
prender un andlisis detallado de la atmdsfera tnica creada en las obras
realizadas por Peter Brook en conformidad con la ley del jo-ha-kyu; en
la progresion estructural de estas obras, asi como en la interpretacion
de los actores. Pero el aspecto mas personal del trabajo teatral de Brook
parece descansar en su elaboracion y presentacion de una nueva estruc-
turacion ternaria.

El espacio teatral de Brook se podria representar por un triangulo,
con la linea de base para la conciencia del espectador, y los dos otros la-
dos para la vida interna de los actores y sus relaciones con sus asociados.
Esta configuracion ternaria esta constantemente presente en la practica y
escrituras de Brook. En la vida diaria nuestros contactos se limitan a me-
nudo a una confrontacion entre nuestra vida interna y nuestras relaciones
con nuestros asociados: se mutila el triangulo porque su base esta ausente.
En el teatro los actores estan obligados a enfrentar “su responsabilidad ul-
tima y absoluta, la relacién con una audiencia, que es la que, en efecto, da
al teatro su significado fundamental” (Brook 1980, 115-116). Volveremos
al papel central de los espectadores en el espacio teatral de Brook en la
seccion siguiente.

Otra estructura ternaria activa en el espacio del teatro puede ser
localizada si se acepta la nocién de los “centros” propuesta por Gurdjieff.
El crey6 que lo que distingue a la humanidad de otras entidades organicas
en la naturaleza es el hecho de ser “tricéntricas” o “tricerebrales”; un Ser
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con tres centros o cerebros. De hecho un ser humano se podria repre-
sentar por un tridngulo: la base representando el centro emocional (lugar
geométrico de la reconciliacién), los otros dos lados el centro intelectual
(lugar geométrico de la afirmacién) y el centro instintivo motor (lugar
geométrico de la negacion). La armonia proviene de un estado del equili-
brio entre estos tres centros.

Esta muy claro que las condiciones de la vida moderna favorecen
solamente el funcionamiento del centro intelectual, particularmente la
parte automatizada de ese centro, que uno podria llamar actividad “cere-
bral”. Este elemento ideacional, que es por supuesto un poderoso medio
en la adaptacion del hombre a su ambiente, ha cambiado de “medio” a
“fin”, adoptando el papel de tirano omnipotente. Por lo tanto el triangulo
que representa a la humanidad amenaza con romperse a causa del alarga-
miento desproporcionado de uno de sus lados. El espacio teatral, a su vez,
no puede dejar de sentir las consecuencias de este proceso.

John Heilpern —quien describié la expedicion de los actores del
Centro Internacional para la Investigacion Teatral a Africa— recuerda su
asombro cuando escuchd a Brook hablar del papel de la actividad cere-
bral: “sefial6 el desequilibrio dentro de nosotros donde el becerro de oro
del intelecto es adorado a costa de las sensaciones y de las experiencias
verdaderas. Como Jung, ¢l cree que lo intelectual —el intelecto solamen-
te— nos protege contra los sentimientos verdaderos, sofoca y camufla el
espiritu en una coleccion ciega de hechos y de conceptos. Con todo, cuan-
do Brook me habld de eso, me di cuenta forzosamente de que él era una fi-
gura intelectual suprema para poder expresarse de esa manera” (Heilpern
1979, 69). Por ser alguien que habia calificado al hombre del siglo veinte
como “constipado emocionalmente” (Smith 1972, 250), Brook no vierte
ninguna lagrima por el teatro mortal, al cual considera la expresion per-
fecta del elemento cerebral en su tentativa de apropiarse de sensaciones y
de experiencias verdaderas:

Para empeorar las cosas siempre hay un espectador “mortal” que, por
razones especiales, gusta de una falta de intensidad e incluso de distrac-
cién, tal como el erudito que emerge sonriendo de las interpretaciones
rutinarias de las obras clasicas porque nada les ha impedido probar y
confirmar sus queridas teorias mientras recita sus versos favoritos en voz
baja. En el fondo desea sinceramente un teatro que sea mas noble que la
vida, y confunde una especie de satisfaccion intelectual con la verdadera
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experiencia que anhela (Brook 1977, 12-13).

La armonia entre los centros facilita el desarrollo de una nueva
calidad de percepcidn, una percepcion directa e inmediata que no pasa a
través del filtro deformado de la actividad cerebral. Asi, una nueva inteli-
gencia puede emerger: junto con la emocidn, aparece siempre una inteli-
gencia especial que no esta ahi desde el principio, sino que tiene que ser
desarrollada como un instrumento selecto (132).

Muchos de los ejercicios elaborados por Peter Brook tienen como
meta precisa el desarrollo de ese estado de unidad entre pensamiento,
cuerpo y sensaciones, liberando al actor de un acercamiento sobreracio-
nal. De esta manera, el actor puede integrarse organicamente y actuar
como un ser unificado y no fragmentado. A través de dicho trabajo de
investigacion se descubre gradualmente que un aspecto importante del
funcionamiento de los centros —la gran diferencia— es su “velocidad”
Segun Gurdjieft (Ouspensky 1978, 275-277), el centro intelectual es de
los més lentos, mientras que el centro emocional es el mas rapido —sus
impresiones nos aparecen inmediatamente.

Esta muy claro de qué manera las demandas de un ejercicio pue-
den permitir el descubrimiento de la regla comin movilizando la inter-
vencion de los centros mas rapidos. Durante los ensayos de Carmen,’ se
les pidio6 a los actores caminar mientras emitian un sonido, después te-
nian que pasar de piano a fortissimo sin alterar la dinamica y el paso de
la caminata.'’ La dificultad de este ejercicio reveld la disonancia entre los
centros, un bloqueo de los centros mas rapidos por el intelectual. Esto se
contrastd con otro ejercicio donde los actores requerian marcar ritmos en
tiempo de cuatro/cuartos con sus pies, mientras que sus manos llevaban
el tiempo de tres/tercios. Ciertos ejercicios permiten que, en un momen-
to dado, sea tomada una especie de fotografia del funcionamiento de los
centros. Fijado en cierta actitud, el actor puede descubrir el trabajo con-
tradictorio de los diversos centros y, de tal modo, encontrar en el experi-
mento el camino hacia un funcionamiento mads integrado y armonico.

Es posible establecer puntos que revelen la correspondencia entre
los dos triangulos —el del espacio teatral de Brook y el de los centros de

9 Estrenada bajo el titulo de La Tragédie de Carmen en 1981 (n. del ed.).
10 Para una descripcién més completa de tales ejercicios, ver Rostain (1985) del diario
de los ensayos de La Tragédie de Carmen.
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Gurdjieff. En particular, este “isomorfismo” entre los dos tridngulos po-
dria iluminarnos, tanto como el rol de los espectadores, en su capacidad
como catalizador del centro emocional de las impresiones. Pero eso nos
alejaria de las preocupaciones que aqui tenemos, y ningtin analisis tedrico
podria sustituir la riqueza de una experiencia de inmersiéon de primera
mano en el espacio del teatro de Brook.

La ilustracion mads espectacular del papel crucial, primario, de
la experiencia en el trabajo de Brook se encuentra en la preparaciéon de
La conferencia de los pdjaros (1979). En vez de sumergir a sus actores en
un estudio del poema de Attar, o de involucrarlos en un analisis erudito
de los textos Sufis, Brook los condujo a una expedicion extraordinaria a
Africa. Enfrentados con las dificultades inherentes de una travesia en el
desierto del Sahara, obligados a improvisar delante de los habitantes de
aldeas africanas, los actores fueron inexorablemente hacia el encuentro
consigo mismos: “cada cosa que hicimos en ese viaje era un ejercicio...
para aumentar la percepcion en cada nivel concebible. Se puede llamar a
cada representacion “el gran ejercicio”. Pero todo alimentaba el trabajo, y
todo lo circundante era parte de una prueba mas grande de conocimien-
to. Llamé a esto “el super-gran ejercicio” (Heilpern 1979, 50). La auto-
confrontacion, después de un proceso largo y arduo de auto-iniciacion es
la verdadera clave del poema de Attar. Esta clase de acercamiento expe-
rimental, organico, a un texto tiene un valor infinitamente mayor que el
estudio tedrico, metddico o sistematico. Su valor llega a ser evidente en la
estimulacion de una cualidad muy particular, esto constituye la caracte-
ristica mas tangible del trabajo de Brook.

Sus comentarios sobre Orghast son tan significativos y validos
para La conferencia de los pdjaros como, de hecho, para todas las otras
representaciones: “el resultado por el cual estamos trabajando no es una
forma, no es una imagen, sino un conjunto de condiciones en las cua-
les cierta calidad de la representacion puede emerger” (Smith 1972, 108).
Esta calidad esta conectada directamente con la libre circulacion de ener-
gias, a través de un trabajo exacto y detallado (se le podria incluso llamar
“cientifico”) sobre la percepcion. La disciplina se asocia inextricablemente
con la espontaneidad, la precision con la libertad.

Teatro, determinismo y espontaneidad

;Como hacen la disciplina y la espontaneidad para coexistir y para inte-
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ractuar? ;De donde puede aparecer la espontaneidad? ;Como se puede
distinguir la genuina espontaneidad de una respuesta automatica simple,
asociada a un conjunto (si bien inconsciente) de clichés preexistentes? En
otras palabras ;como se puede distinguir entre una asociaciéon —quiza
inesperada, pero no obstante mecanica— con su fuente en la que ya ha
sido vista, y la emergencia de algo realmente nuevo?

La espontaneidad introduce un elemento indeterminado en un
proceso evolutivo. La celebrada “relacion de incertidumbre” o “principio
de incertidumbre” de Heisenberg, indica que la espontaneidad es efectiva-
mente activa en la naturaleza. Este principio nos dice que el producto de
un aumento en cantidad de un momentum de evento cudntico con su ex-
tension espacial, o el producto de un aumento en energia con su extension
temporal debe ser superior a cierta representacion constante del cuantum
elemental de accion.

Entonces, al ser cuestionados, por ejemplo, sobre una localizacion
espacial exacta del evento cuantico, el resultado seria un aumento infinito
en el nivel de la incertidumbre del momentum: justo como si uno fuera
cuestionado sobre la localizacion temporal exacta, establecida claramen-
te, el resultado seria un aumento infinito en el nivel de la energia. No hay
necesidad de un alto grado de sofisticacion en matematicas o fisica para
comprender que este momentum significa la imposibilidad de una loca-
lizacién exacta en espacio-tiempo de cualquier evento cuantico. El con-
cepto de identidad en una particula clasica (identidad definida en relacion
a la particula misma, como un parte separada del todo) es, por lo tanto,
necesariamente destruido.

El evento cuantico no se compone de onda o particula, es simul-
taneamente onda y particula. La imposibilidad de localizacion exacta de
un evento cudntico en espacio-tiempo se puede entender como conse-
cuencia de la inseparabilidad de los eventos. Su “aleatoriedad” o caracter
probabilistico no refleja la oportunidad de la accién. El quantum aleatorio
es constructivo, tiene una direccion; la misma de la autoorganizacion de
los sistemas naturales. Al mismo tiempo, el observador deja de ser un ob-
servador y se convierte, como lo ha dicho Wheeler, en “un participante”.
La teoria del quantum tiene su lugar en el “Valle del asombro” (uno de los
siete valles en La conferencia de los pdjaros) donde la contradiccion y el
indeterminismo estan en espera del viajero.

Se podria postular la existencia de un principio general de in-
certidumbre activo en cualquier proceso en realidad y también, nece-
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sariamente, activo en el espacio teatral, sobretodo en la relacion entre
espectadores y representacion. En la “férmula” que Brook sugiere para
el teatro (Teatro = Era: Ensayo, representacion, asistencia), la presencia
—asistencia— de espectadores desemperia un papel esencial: “La tnica
cosa que todas las formas de teatro tienen en comun es la necesidad de un
publico. Esto es mas que una expresion: en el teatro el publico completa
los pasos de la creacion” (Brook 1977, 154).

El publico es parte de una unidad mucho mayor, conforme al prin-
cipio de incertidumbre: “es dificil entender la funcién verdadera del es-
pectador, ahi y no ahi, ignorado pero necesario. El trabajo del actor nunca
es para un publico; siempre es para si mismo” (142). Los espectadores
inducen a los actores a abrirse, en su deseo de “verse mas claramente a
si mismos” (57) y asi, la representacion comienza a actuar mas comple-
tamente en los espectadores. Abriéndose a si mismos, los espectadores
comienzan alternadamente a influenciar a los actores, si la calidad de su
percepcién permite la interaccion.

Esto explica por qué la vision global de un director puede ser disuel-
ta por la presencia de un publico que muestra la no conformidad de esta vi-
sién con la estructura del evento teatral. El evento teatral es indeterminado,
instantaneo, imprevisible, incluso si requiere la existencia de un conjunto de
condiciones claramente determinadas. El rol del director consiste en traba-
jar con gran apertura y preparar minuciosamente a los actores, permitien-
do asi la aparicion del evento teatral. Todas las tentativas de anticipar o de
predeterminar el evento teatral estdn condenadas a fracasar: el director o la
directora no pueden sustituir a los espectadores.

El tridngulo que abarca “la vida interna de los actores —sus rela-
ciones con sus asociados— la conciencia del publico”, solamente se en-
gendra en el momento real de la representacion. La entidad colectiva que
es el publico hace indispensable el elemento conciliatorio del nacimiento
del evento teatral: “la verdadera actividad del publico puede ser invisible,
pero también indivisible” (152).

No obstante invisible, esta participacion activa de los espectadores
no es menos material y potente: “cuando la produccién del Rey Lear de la
Royal Shakespeare Company viajo a través de Europa, la obra mejoraba a
cada funciodn... La calidad de la atencion del publico, expresada en silencio
y concentracion, gener6 un sentimiento que influyd en los actores, como si
una luz brillante iluminara su trabajo” (144). Asi, resulta evidente por qué
el trabajo de investigacion de Brook tiende hacia “un teatro necesario en el
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cual solamente hay una diferencia practica, no fundamental, entre actores
y espectadores” (25). El espacio en el cual la interaccion entre los especta-
dores y los actores ocurre es infinitamente mas sutil que el de ideas, con-
ceptos, prejuicios o precondiciones. La calidad de atencion de espectadores
y actores permite al evento ocurrir como manifestacion completa de la es-
pontaneidad. Esta interaccion puede superar idealmente barreras lingiiisti-
cas y culturales. Los actores del Centro Internacional para la Investigacion
Teatral pueden comunicarse del mismo modo con los aldeanos africanos,
que con los aborigenes australianos o los habitantes de Brooklyn; el teatro
no es acerca de una historia. La historia no es necesaria. Los eventos hacen
al conjunto (150).

Muchas de las confusiones referentes al problema de la espontanei-
dad parecen tener su fuente en un concepto lineal, mono-dimensional del
evento teatral. Se puede creer facilmente en la existencia de leyes tales como
el jo-ha-kyu de Zeami, pero eso es insuficiente en la comprension de como
un evento teatral puede ocurrir a través de la transicion entre los diversos
elementos del jo-ha-kyu. Si uno se limita a una mirada categéricamente ho-
rizontal de la accion del jo-ha-kyu (jo, el principio: ha, el desarrollo: kyu, la
conclusion), es imposible entender como se puede llegar, por ejemplo, a la
ultima sutileza de la parte ha de ha, o a un pico paroxistico en la parte kyu
de kyu. ;Qué puede producir los necesarios choques dinamicos para que
el movimiento no se detenga y no se bloquee? ;Cémo puede, la necesaria
continuidad de una representacion teatral, estar reconciliada con la discon-
tinuidad inherente a sus diversos componentes? ;Como se pueden armo-
nizar la progresion de la obra, el trabajo de los actores y la libre percepcion
de los espectadores? En otras palabras, el movimiento horizontal es menos
significante por si mismo. Permanece en el mismo nivel por siempre, sin
ninguna informacién agregada. Este movimiento s6lo adquiere significa-
cion si se combina con una dinamica evolutiva. Es como si cada fenémeno
en realidad estuviera sujeto, en cada momento, a dos movimientos contra-
dictorios, en dos direcciones de oposicion: uno que asciende, el otro que
desciende. Como si hubiera dos rios paralelos, fluyendo con fuerza consi-
derable en dos direcciones opuestas: listos para pasar de un rio al otro, una
intervencion externa —un choque— es absolutamente esencial. Aqui es
donde se revela la riqueza completa de significacion de la nocion de “dis-
continuidad”

Pero para que este choque sea eficaz debe existir cierta concordan-
cia o traslape entre el choque (que en si mismo esta conforme a la ley del
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jo-ha-kyu) y el sistema sobre el cual esta actuando. Por lo tanto, es claro
por qué cada elemento del jo-ha-kyu se debe componer alternadamente
de los otros tres elementos —es decir por qué tiene que haber una secuen-
cia jo-ha-kyu dentro del jo, de ha y de kyu. Estos diversos componentes
permiten que ocurra la interaccion entre los diversos sistemas.

Por lo tanto, para que un movimiento armdnico aparezca, debe es-
tar presente una nueva dimension: el jo-ha-kyu no es solamente activo ho-
rizontalmente, sino también verticalmente. Si cada elemento (jo, ha y kyu)
se compone alternadamente de los otros tres elementos tenemos, por lo
tanto, nueve elementos, dos de los cuales representan una clase de intervalo.
Uno de éstos se llena por el choque que permite acontecer a la transicién
horizontal, el otro por el choque que permite acontecer a la transicion ver-
tical. De esta manera se concluye que la vision de la accion del jo-ha-kyu de
Zeami esta muy cerca de la exacta formulacion matematica que Gurdjieft
elaboré para su ley del siete o la ley de las octavas.!!

Cuando uno considera esta vision de dos dimensiones de la accién
del jo-ha-kyu, la insistencia de Peter Brook respecto al papel central de la
audiencia en un evento teatral se hace mas clara. Los espectadores pue-
den seguir las sugerencias propuestas para ellos por la obra, los actores y
el director. El primer intervalo —entre el jo y el ha— se puede atravesar
por medio de un intercambio mas o menos automatico, la obra puede con-
tinuar su movimiento horizontal. Pero la audiencia también tiene su propia
presencia irreducible: su cultura, su sensibilidad, su experiencia de vida, su
calidad de atencion, la intensidad de su percepcion. Una resonancia entre el
trabajo de los actores y la vida interna de la audiencia puede ocurrir.

Por lo tanto el evento teatral puede aparecer completamente es-
pontaneo, por medio del intercambio vertical —que implica un cierto
grado de voluntad y de conocimiento— conduciendo de tal modo hacia
algo verdaderamente nuevo, no pre-existente en la representacion teatral.
El asenso de la accién del jo-ha-kyu hacia el climax de la obra —el kyu del
kyu— puede, por lo tanto, ocurrir. El segundo intervalo se completa por
un verdadero choque, permitiendo la coexistencia paraddjica de la conti-
nuidad y de la discontinuidad.

11 Seguin Gurdjieff, el nimero de las leyes fundamentales que regulan cada proceso en el
mundo y en la humanidad es muy estricto. En su cosmologia las leyes fundamentales son
las leyes del tres y la del siete, descrito en detalle exhaustivo en Fragments (Ouspensky
1978).
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Hemos descrito qué se podria considerar como un primer nivel
de la percepcion en un evento teatral. Este andlisis podria ser afinado mas
a fondo considerando los tres componentes estructurales (nunca con-
cluyentes) del jo-ha-kyu. Diversos niveles de percepcion, estructurados
jerarquicamente en una escala cualitativa se podrian descubrir de esta
manera. Hay grados de espontaneidad, asi como hay grados de percep-
cion. La calidad de una representacion teatral estd determinada por la
presencia eficaz de estos grados.

También hemos referido a una dimension vertical en la accién del
jo-ha-kyu. Esta dimension se asocia a dos impulsos posibles: uno que as-
ciende (evolucidn), y otro que desciende (involucién entrdpica). La curva
ascendente corresponde a una densificacion de la energia, reflejando la ten-
dencia hacia la unidad en la diversidad y un aumento del conocimiento. Es
en este sentido que hemos descrito la accion del jo-ha-kyu hasta este punto.

Pero se puede concebir el jo-ha-kyu al revés, tal como aparece, por
ejemplo, en el tema de la pelicula de Peter Brook El sefior de las moscas
(1963), en la que uno atestigua la degradacion progresiva de un paraiso
hacia un infierno. Un espacio ideal, inocente no existe en ninguna parte.
Abandonados a ellos mismos, sin la intervencion de la conciencia y del
conocimiento, las “leyes de la creacién” conducen inexorablemente a los
individuos hacia la fragmentaciéon mecanica y, en ultima instancia, a la
violencia y a la destruccion. De esta manera la espontaneidad se transfor-
ma en mecanicidad.

Se debe observar que la espontaneidad y la sinceridad estan ligadas
muy de cerca. La connotacién moral de sinceridad significa generalmente
su reduccién a un funcionamiento automatico, basado en un sistema de
ideas y de creencias implantadas en la psique colectiva de una manera
accidental a través del tiempo. En este sentido la sinceridad esta cerca de
la mentira, en lo referente a si mismo. Librandose del lastre de aquello
que no pertenece a nosotros podemos ser eventualmente sinceros: reco-
nociendo leyes, observandose a uno mismo, abriéndose uno mismo a las
relaciones con otras personas. Tal proceso exige trabajo, un grado signifi-
cativo de esfuerzo: la sinceridad se debe aprender (Ouspensky 1978, 216).
Con respecto a nuestra concepcion general, esta clase de sinceridad se
asemeja a la falta de sinceridad con sus insinuaciones morales, la palabra
causa gran confusion. De cierto modo, la caracteristica de mayor alcance
de los actores de Brecht era su falta de sinceridad. Es solamente a través
del distanciamiento que un actor vera sus propios clichés (Brook 1977,
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130). El actor habita un espacio doble de falsa y verdadera sinceridad, el
movimiento mas provechoso es una oscilacion entre las dos: “el actor es
llamado para estar implicado totalmente mientras esta distanciado, sepa-
rado sin separacion. Debe ser sincero y debe ser insincero: debe practicar
cémo ser insincero con sinceridad y cémo mentir verazmente. Esto es casi
imposible, pero es esencial” (131).

El predicamento del actor es evocador de la perplejidad de Arju-
na cuando se enfrenta con el consejo que Krishna le da, en el Bhagavad
Gita, para reconciliar la accién y no accidn: paraddjicamente, la accién
emprendida con la comprension llega a ser entrelazada con la inaccién.
En cada momento el actor es confrontado con una opcién entre actuar
y no actuar, entre una accion visible para los espectadores y una accién
invisible, ligada a su vida interna. Zeami figuré nuestra atenciéon por la
importancia de intervalos de no interpretaciéon o de “no accién’, separan-
do gestos, acciones 0 movimientos:

Una concentracion espiritual permitira que usted permanezca en guar-
dia, conservando toda su atencidn, en ese momento, cuando usted pare
de bailar o cantar, o en cualquier otra circunstancia durante un intervalo
en el texto o en el arte mimico. La emocion creada por esta concen-
tracion espiritual interna —que se manifiesta externamente— produce
interés y disfrute. Es con relacion al grado de no-conciencia y de des-
prendimiento con una actitud mental en la cual la realidad espiritual se
oculta incluso de uno mismo, que uno debe forjar el acoplamiento entre
lo que precede y lo que sigue a los intervalos de no accion. Esto es lo que
constituye la fuerza interna que puede servir para juntar los diez mil me-
dios de expresion en la unidad del espiritu (Zeami 1960, 131).'?

Es solo por el dominio de las actitudes y las asociaciones produ-
cidas de esta manera que el actor puede verdaderamente “actuar la parte”
poniéndose en otro lugar. En cada momento, escribié Gurdjieff, las aso-
ciaciones cambian automaticamente, una evoca a otra, etcétera. Si estoy
en el proceso de actuar una parte, debo estar en control todo el tiempo. Es
imposible comenzar otra vez con el impulso dado (Gurdjieft 1980, 230).

12 Nota del traductor: Quizas la mds ttil de las traducciones inglesas disponibles sobre
este tema es: Los tratados principales de Zeami, traducidos por J. Thomas Rimer y
Yamazaki Masakazu, Nueva Jersey, Prensa de la Universidad de Princeton, 1984.
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En cierto sentido un hombre libre es uno que puede verdaderamente “ac-
tuar la parte”.

A la luz de todo lo que se ha dicho hasta ahora en este ensayo, 3no
seria posible indicar ahora que hay una relacién muy fuerte entre el trabajo
teatral y el espiritual? Si bien uno convenga o no, se debe hacer una distin-
cion clara e importante entre la investigacion del teatro y la investigacion
tradicional para evitar una cadena infinita de confusiones perjudiciales
que, en cualquier caso, han atenuado ya ciertos esfuerzos en el teatro mo-
derno. La investigacion tradicional trata al hombre en su totalidad, ponien-
do en juego una amplia gama de aspectos, infinitamente mas rica que la de
la investigacion teatral: después de todo, el ltimo extremo es estético. La
investigacion tradicional se liga de cerca a una ensefianza oral, intraduci-
ble en lengua ordinaria. ;No es significativo que los escritos no tradiciona-
les nunca describan los procesos de autoiniciaciéon? En su “Tercera serie”
enfrentado con la imposibilidad de su tarea, Gurdjieft prefiri6 destruir su
manuscrito —que fue publicado fortuitamente como La vida es real solo
entonces, cuando “yo soy”, y es solamente una coleccion de fragmentos de
ese manuscrito. En varias ocasiones San Juan de la Cruz anuncié un tra-
tado sobre la “unioén mistica’, pero no se ha encontrado ningun rastro de
tal documento. Finalmente, Attar dedic6 la mayor parte de su poema La
conferencia de los pdjaros a la historia de las discusiones entre los péjaros
y una descripcién de la preparacion para su viaje: el viaje en si mismo y el
encuentro con el Simorgh toman solamente algunas lineas.

La investigacion teatral tiene claramente otro propoésito en mente:
el arte y el teatro. Peter Brook mismo ha acentuado fuertemente la nece-
sidad de tal distincion: “el trabajo del teatro no es un substituto para una
busqueda espiritual” (Smith 1972, 251). En si misma la experiencia teatral
es insuficiente para transformar la vida de un actor. Sin embargo, como un
sabio, por ejemplo, o cualquier ser humano, el actor puede experimentar lo
efimero que podria ser “el nivel mas alto de la evolucion”. El teatro es una
imitacion de la vida, pero una imitacion basada sobre la concentracién de
las energias desplegadas en la creacion de un evento teatral. Uno se puede
dar cuenta, en un nivel experimental, de la riqueza completa del momento
presente. Si el teatro no es verdaderamente el encuentro decisivo consigo
mismo y con los otros permite, al menos, que ocurra cierto grado de explo-
racion.

Esta ambigiiedad fundamental se repite en el acercamiento de
Grotowski, por lo menos tal como es descrita por Brook: “el teatro, cree
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Grotowski, no puede ser un fin en si mismo: como bailar o hacer musica
en ciertas 6rdenes derviches, el teatro es un vehiculo, un medio para el
auto-estudio, la auto-exploracion..” (Brook 1977, 66). Segun el concepto
de Brook, el teatro no puede pretender la unidad, en términos de sus fines.
Por supuesto, se puede llegar a ciertos momentos privilegiados; “en cier-
tos momentos, este mundo hecho aflicos aparece unido y, por cierto tiem-
po, puede volver a descubrir la maravilla de la vida organica. La maravilla
de ser uno” (Smith 1972, 52). Pero el trabajo teatral es efimero, sujeto a las
influencias (evolutivas e involutivas) del ambiente. Esta impermanencia
evita que se llegue a los puntos “de concentracién dinamica”. En respuesta
a una pregunta sobre Orghast, Brook contesto que el trabajo teatral es:

auto destructivo dentro de olas (...) Ta pasas a través de lineas y de puntos. La
linea que va a través de Orghast debe llegar a un punto, y el punto debe ser un tra-
bajo (...) Obviamente hay una cristalizacion necesaria del trabajo en una forma
concentrada. Siempre se trata de llegar a estos puntos de concentracion (264).

La posibilidad de un lenguaje universal

Cuando A.C.H. Smith le pregunté sobre la posibilidad de un “lenguaje
universal’, Peter Brook eludié la pregunta por carecer de sentido (255-
256). Su respuesta refleja el temor por la opresion de una pregunta vital
bajo consideraciones teéricas sin fin, por abstracciones deformadas y mu-
tiladas. ;Cuantos prejuicios y clichés son liberados automaticamente sim-
plemente por pronunciar las dos palabras “lenguaje universal”? Pero todo
el trabajo de Brook da testimonio de su bisqueda por un nuevo lenguaje
que se esfuerza por unir sonido, gesto y palabra y, de esta manera, liberar
los significados que no se podrian expresar de ninguna otra manera. Pero,
sobre todo, su investigacion es experimental: algo viviente emerge en el
espacio del teatro, e importa poco el nombre que se le pueda dar a esto.
;Qué sucede? pregunta Brook, ;cuando el gesto y el sonido giran dentro
de la palabra? ; Cual es el lugar exacto de la palabra en la expresion teatral?
;Como vibracion? ;Concepto? ;Musica? ;Es cualquier evidencia enterra-
da en la estructura de ciertas lenguas antiguas? (42).

El hecho de que, por si mismas, las palabras no puedan propor-
cionar un acceso total a la realidad es bien conocido desde hace mucho
tiempo. En el analisis final, cualquier definicion de palabras por palabras
se basa en términos indefinidos. ;Dénde comienza el determinismo lin-
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giiistico y dénde termina? ;Puede ser caracterizado por un sélo valor, por
un numero finito de valores o por un nimero infinito? Y si, segtn la fra-
se famosa de Korzybski, “el mapa no es el territorio” (Korzybski 1958,
58), tiene, sin embargo, la ventaja considerable de una estructura similar
a la del territorio. ;Como puede esta semejanza llegar a ser operativa? La
palabra es una pequefa porcion visible de una gigantesca formacién no
visible, escribe Brook (Brook 1977, 15). Comenzando con esta “pequefia
porcién visible”, ;cdmo puede uno acceder a la formacion gigantesca del
universo en su totalidad? Un evento de teatro, como se ha sugerido ya,
determina el aspecto de una escala estructurada en diversos niveles de
percepcion. ;Cémo puede una sola palabra encapsular la suma de estos
niveles?

La relativizacion de la percepcion nos ha permitido especificar
el lugar de un fenémeno en la realidad y cémo éste se liga al resto. Una
palabra, un gesto, una accidn estan todas ligadas a cierto nivel de percep-
cion, pero, en el verdadero evento teatral también se ligan a otros niveles
presentes en el evento. La relatividad permite que descubramos la inva-
riancia encubierta detras de la multiplicidad de formas, de fendmenos en
diversos sistemas de referencia. Esta vision de las cosas esta cerca de lo
que implica el “principio de relatividad” formulado por Gurdjieff (Ous-
pensky 1978, 111).

La relatividad condiciona la vision: sin relatividad no puede haber vi-
sion. El dramaturgo que toma su propia realidad por la realidad en su totali-
dad presenta la imagen de un mundo disecado y muerto, a pesar de cualquier
originalidad que pudiera haber mostrado. “Desafortunadamente el drama-
turgo raramente busca relacionar estos detalles con cualquier estructura mas
grande; es como si aceptara indiscutiblemente su intuicion como completa,
su realidad como toda la realidad” (Brook 1977, 40). La muerte en si misma
puede ser relativizada en una aceptacion de la contradiccion. Brook cita el
ejemplo de Chejov: “en el trabajo de Chejov, la muerte es omnipresente... Pero
él aprendié como balancear la compasion con la distancia... Este conocimien-
to de la muerte, y de los momentos preciosos que podrian ser vividos, dotan
su trabajo con un sentido de relatividad: es decir, un punto de vista en el cual
lo tragico es siempre un poco absurdo” (Brook 1977, 110)."* “No identifica-

13 En el programa para La Cerisaie.
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cién” es otra manera de entender la vision.

El trabajo teatral puede ser la busqueda constante para una per-
cepcién simultanea de actores y espectadores, de cada nivel presente en
un evento. Brook describe su propia investigacion en esta formulacion
concisa:

la simple relacion del movimiento y del sonido que pasa directamente, y
el elemento singular que tiene la ambigiiedad y la densidad que permite
ser leido de forma simultdnea en una multiplicidad de niveles; ésos son
los dos puntos sobre los que gira mi investigacion (Smith 1972, 248).

El principio de la relatividad clarifica lo que podria ser un eventual
“lenguaje universal”. Para Gurdjieff, esta nueva y exacta lengua matemati-
ca deberia estar centrada alrededor de la idea de evolucion:

La caracteristica fundamental de esta nueva lengua es que todas las ideas
estan concentradas alrededor de una sola idea: es decir, todas se consi-
deran, en términos de sus relaciones mutuas, desde el punto de vista de
una sola idea. Y esta idea es la de evolucion. No en el sentido de una evo-
lucién mecanica, naturalmente, porque no existe eso, sino en el sentido
de una evolucién consciente y voluntaria. Esta es la tinica clase posible...
Ellenguaje que permite la comprension se basa en el conocimiento de su
lugar en la escala evolutiva (Ouspensky 1978, 112).

Lo sagrado mismo se podria entender como cualquier cosa que se
liga a un proceso evolutivo.

Este nuevo lenguaje implica la participacién del cuerpo y las emo-
ciones. Los seres humanos en su totalidad, como imagen de la realidad,
podian por lo tanto forjar un nuevo lenguaje. Vivimos no solamente en el
mundo de la accidn y de la reaccién, sino también en el de la espontanei-
dad y del pensamiento autoconciente.

El lenguaje simbolico tradicional prefigura este nuevo lengua-
je. Al hablar de diversos sistemas que contienen la idea de la unidad,
Gurdjieff dijo:

Un simbolo no se puede tomar nunca en sentido definitivo y exclusivo.

En cuanto expresa las leyes de la unidad en diversidad indefinida un

simbolo posee, en si mismo, un nimero infinito de aspectos, los cua-
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les pueden ser considerados, y exige de cualquiera la capacidad de verlo
desde diversos puntos de vista. Los simbolos que son transpuestos a las
palabras de la lengua ordinaria se endurecen, llegan a ser menos claros:
pueden convertirse facilmente en sus propios contrarios, encarcelando el
significado dentro de armazones dogmaticas y estrechas, sin permitir la
libertad relativa de un examen légico del tema. La razoén les proporciona
simplemente una comprension literal a los simbolos, atribuyéndoles so-
lamente un solo significado (400-401).

El hecho de que un simbolo posea un numero indefinido de as-
pectos no significa que sea impreciso en todos. Es de hecho su lectura en
un nimero indefinido de niveles que le confiere su precision extrema.
Comentando respecto al teatro de Samuel Beckett, Brook escribio:

Las obras de Beckett son simbolos en el sentido exacto de la palabra.
Un simbolo falso es suave y vago: un simbolo verdadero es duro y claro.
Cuando decimos “simbolico” significamos a menudo algo aburridamen-
te oscuro: un simbolo verdadero es especifico, es la unica forma que cier-
ta verdad puede tomar... No conseguimos nada si esperamos decir lo que
significan, con todo, tienen una relacién con nosotros que no podemos
negar. Si aceptamos esto, el simbolo abre en nosotros una gran pregunta
(Brook 1977, 64-65).

Esta claro, por lo tanto, por qué Brook cree que la calidad esen-
cial de Chejov es su “precision’, y eso explica su vigencia... la fidelidad es
la preocupacion central, un acercamiento que hace necesario pesar cada
palabra e iluminarla con un potente foco (Brook 1977, 107-108)."* So-
lamente entonces las palabras tienen una influencia: pueden convertirse
en portadoras activas de significacion verdadera, si el actor se comporta
como medio, lo que le permite actuar a través de las palabras y de su color
directo, sin que él o ella intenten manipularlas (Smith 1972, 27).

Olvidandose de la relatividad, el lenguaje ha llegado a ser inevitable-
mente mas estrecho con el tiempo, disminuido en su capacidad emocional
e incluso intelectual. Ha sido necesariamente “bastardizado”: una palabra se
toma para otra, un significado por otro. El experimento de Orghast demos-

14 En el programa para La Cerisaie.
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tr6 de manera sorprendente que una vuelta a una lengua organica, separada
del pavor de la abstraccion por la abstraccion, es posible.

Las palabras inventadas por el poeta Ted Hughes y los fragmentos
representados en diversos idiomas antiguos, actuaban como catalizadores
de la transformacion reciproca entre el movimiento y el sonido, como
expresion de un estado interno, significando lo innecesario de ser filtrado
aisladamente a través de la actividad cerebral. En una entrevista con Ame-
rican Theatre, Brook enfatizé que los actores, cualquiera que sea su ori-
gen, pueden actuar intuitivamente un trabajo en su lengua original. Este
principio simple es la cosa mas inusual que existe en el teatro... (Brook en
Smith 1972, 40).

La relativizacion de la percepcion exige evidentemente un trabajo
duro, un esfuerzo considerable, un silencio interno como una suerte de
penitencia. El silencio hace parte integral en el trabajo de Brook, comen-
zando por la investigacién de la interrelacion entre silencio y duracién
con su taller del Teatro de la crueldad en 1964, y culminando en el ritmo
puntuado con silencios que estd imperecederamente presente en el cora-
z6n de su pelicula Encuentros con hombres notables: “En el silencio hay
muchas potencialidades: el caos o el orden, el desorden o el modelo, todo
miente —lo invisible-hecho-visible es de naturaleza sagrada...” (Brook
1977, 64). El silencio es total, y contiene incontables “capas” (29).

Se podria sugerir que los eventos y el silencio constituyen la ma-
teria de cualquier representacion teatral. El silencio viene al final de la
accion, como en La conferencia de los pdjaros: una hermosa y simbolica
oposicion se dibuja entre el negro del material de luto y las tonalidades de
las marionetas. Se suprime el color, desaparece toda la chispa, el silencio
se establece, observa Georges Banu (1982, 285). La riqueza del silencio
confunde, desconcierta y disturba, pero es la alegria que se oculta dentro
de él, esa alegria irracional y extrafia que Brook ha detectado en los juegos
de Samuel Beckett (Brook 1977, 66).

No es ninguna coincidencia que el término “espacio vacio” fuera el
titulo del primer libro sobre teatro que publicé Brook. Uno debe crear un
vacio, un silencio dentro de si para permitir la emergencia de la realidad
en toda su potencialidad. Esto es lo que siempre nos ensefa la tradicion.

;Es el silencio la muestra premonitoria de un “lenguaje universal”
verdadero? En EI espacio vacio, Brook escribié “cada cosa es un lenguaje
para alguien y nada es un lenguaje para todo” (133). ;Es esta “nada” —sin
forma, insondable, como Jacob Boéhme lo llama— la base de toda la for-
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ma, proceso y evento? ;Y como puede uno reconciliar este silencio infi-
nitamente rico e informe con la forma estética, sino es con la busqueda
incesante y directa, con la investigacién continua, y preguntando impla-
cablemente, como perseguidos hasta el borde de una orilla? Quiza sean
sobre todo quienes caminan en la cuerda floja los que hacen faltan en la
investigacion artistica contempordnea:

Podemos intentar capturar lo invisible, pero no debemos perder con-
tacto con el sentido comun... El modelo estd en Shakespeare. Su meta
es continuamente sagrada, metafisica, pero nunca comete el error de
permanecer demasiado tiempo en el plano mas alto. El sabia lo dificil
que nos resulta mantenernos en compaiia con lo absoluto —y por eso
nos envia continuamente a la tierra... Hemos de aceptar que nunca po-
dremos ver todo lo invisible. Asi, después de hacer un esfuerzo en esta
direccidn, tenemos que hacer frente a la derrota, caer e iniciar de nuevo
la marcha (69).

Peter Brook es el tinico que puede seguir la trayectoria elegida por
él. En tal trayectoria no puede haber ni fuentes “ni modelos absolutos”.

Si aceptamos la sugerencia de Korzybski, la historia del pensa-
miento humano se puede dividir en tres periodos, adoptando como base
para su clasificacion la relacion entre el observador y lo que observa (1958,
99). En el primer periodo (pre cientifico), el observador es todo, mien-
tras lo que se observa tiene poca o ninguna importancia. En el segundo
periodo (clasico o semi cientifico), lo que se observa abarca el tnico as-
pecto importante: esta tendencia clasica del materialismo sigue siendo en
nuestros dias el mayor motivo de preocupacion. Finalmente, en el tercer
periodo (cientifico, ain embrionario actualmente), un periodo en el cual
Peter Brook es, segun nos parece, uno de los exploradores mas intrépidos,
es claro que el conocimiento resulta de la unidad entre el observador y lo
observado. S6lo un encuentro con la tradicién puede enriquecer y enno-
blecer este concepto de unidad. Para el teatro tal unién no es abstracta o
intelectual, sino experimental. Podria sugerirse, incluso, que el teatro es
un campo privilegiado para el estudio de la tradicion.

Hacia el final de este ensayo, quiza debo confesar que parece im-
posible acercarse al trabajo teatral de Brook desde un punto de vista teo-
rico. Todo lo que podemos ofrecer es una lectura entre una multiplicidad
de posibilidades. En El espacio vacio, Brook sefiala:
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La mayoria de lo que se llama teatro en cualquier parte del mundo es
un travestismo de una palabra alguna vez llena de sentido. Tanto en la
guerra como en la paz, el colosal carromato de la cultura sigue rodando y
aporta las huellas de cada artista al monton cada vez mas alto de inmun-
dicias (...) Estamos demasiado ocupados para hacer las tinicas preguntas
vitales que dan la medida de toda la estructura: ;por qué, para qué el
teatro? (...) ;Tiene la escena un lugar verdadero en nuestras vidas? ;Qué
funcion puede tener? ;Para qué podria servir? (Brook 1977, 45-46).

La preguntas todavia siguen en pie.
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El poder del teatro frente al Poder
Discursos emergentes / discursos hegemonicos:

Daniel Meyran

Universidad de Perpignan

Las nociones de discursos emergentes y discursos hegemodnicos en relacion al
teatro permiten revisitar lo que constituye el fundamento de la articulaciéon dis-
curso/escritura, es decir, el imaginario hegemodnico como producto socio-his-
torico en el que todo individuo busca y selecciona los enunciados y signos que
utilizara para su propuesta de mundo. Desde esta perspectiva, el presente ensayo
cuestiona los conceptos de “discurso’, “emergencia” y “hegemonia” aplicados al
teatro mexicano, chileno y argentino, asi como a la escena francesa actual. El
lector notara que hay muchas pasarelas entre las dramaturgias europeas y lati-
noamericanas. Desde el mismo momento histdrico, plantean el problema de la
relacion entre el individuo y la historia colectiva de la humanidad con la emer-
gencia de una escritura nueva, destacando, mas alla del realismo y de lo épico, un
estallido de formas representacionales novedosas. Para todos aquellos jovenes
sumergidos por las diferencias socioecondmicas tan injustas y por la violencia
de la crisis mundial, el teatro se propone como arma de resistencia al discurso
hegemonico del Poder.

Palabras clave: discursos emergentes, discursos hegemdnicos, Poder, dramatur-
gia, México, Francia.

The Power of Theatre before Power. Emerging Discourses / Hegemonic Discourses
Emerging and hegemonic discourses on theatre allow us to revisit the articula-
tion of discourse and writing at the fundamental level of the hegmonic imagi-
nary, a socio-historic product sought by every individual to select the signs and
statements needed to build their own notion of the world. This essay interrogates

1 El presente trabajo tiene su origen en la conferencia magistral que el autor present en
la inauguracién del XVII Encuentro Internacional de Investigacion Teatral de la AMIT,
en la Universidad Auténoma Metropolitana, Ciudad de México, el 1 de junio de 2011.

~~Investigacion teatral Vol. 1, Num 2  Otono 2011
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the concepts of ‘discourse, ‘emergency’ and ‘hegemony’ in Mexican, Chilean and
Argentinian theatre, as well as the current French stage. The reader will discover
the many existing connections between European and Latin American dramat-
urgies which —from the same historical moment—address the relationship be-
tween the individual and the collective history of mankind with the emergence
of a new writing which displays original representational forms that go beyond
realism and the epic. Theatre is proposed here as a weapon available to young
people in their resistance to hegemonic Power, the opression of unfair economic
policies and the violence of the global crisis.

Key words: emerging discourse, hegemonic discourses, Power, dramaturgy, La-
tin America, France.

“Briser le langage pour toucher la vie, cest faire ou refaire le thédtre”.

Antonin Artaud

“El teatro como fuerza de oposicién, de
pensamiento autéonomo, de suefio colectivo, de
conciencia colectiva, el teatro resulta un poder
frente al poder”.

Emilio Carballido

La emergencia del discurso

La problematica implicada por las nociones de discursos emergentes y
discursos hegemonicos en relacion al teatro me permiten revisitar lo que,
para mi, constituye el fundamento de la articulacion discurso/escritura, es
decir el imaginario hegemoénico como producto sociohistérico en el que,
en toda sociedad, los individuos buscan y seleccionan los enunciados y
signos que van a utilizar para su propuesta de mundo. En las paginas que
siguen cuestionaré, a partir de mi propia reflexion tedrica, los conceptos
de “discurso’, “emergencia’ y “hegemonia” aplicados al teatro latinoameri-
cano, asi como a ejemplos del teatro francés actual, para rendir honor a la
“influencia francesa” de la que hablaba Rodolfo Usigli (ver Meyran 1993).

En una tertulia durante el Festival de Avignon, el reconocido di-
rector francés Claude Régy insistia en el hecho de que: “escribir teatro es
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antes que nada inventar una lengua”. Bien sabemos que hay pocos acon-
tecimientos en la historia de las ciencias que tuvieron tal eco y resonancia
en el pensamiento como la irrupcién de la lingiiistica. Seguro que la in-
vencion del psicoandlisis también jugé un papel considerable y modificd
nuestra manera de pensar el imaginario individual y colectivo. Pero nada
conmovid tanto nuestra relaciéon con el mundo y el conocimiento como la
lingiiistica pues nos hizo tomar conciencia de la materialidad y de la opa-
cidad del lenguaje. Hasta su aparicion como ciencia, el lenguaje sélo era
un “médium” dotado de cierta transparencia que Gnicamente funcionaba
como herramienta mental para expresar un pensamiento preexistente. El
fildsofo trabajaba el lenguaje para que emergiera la idea que deseaba ex-
presar. El lenguaje era invisible, transparente como un vidrio, el cristal por
el que el hombre miraria y pensaria el afuera.

Al principio del siglo pasado, la lingiiistica pone en tela de juicio
la idea de la transparencia. La nueva ciencia demuestra que cada lengua
constituye un universo auténomo, una red de significaciones diferente de
las demas y si cada lengua es un hipersigno, un complejo cerrado de sig-
nos, cada signo de este complejo s6lo cobra sentido por su relaciéon con
los demas, por el juego de su diferencia, revelando, asi, que no hay co-
rrespondencia entre los universos semanticos de diferentes lenguas. Dos
palabras de lenguas diferentes que indican cosas similares no son per-
fectamente idénticas. Si lo fueran seria pura casualidad. Ya Nietszche, en
1873, escribia en Verdad y mentira en el sentido extramoral:

;Qué es una palabra? La transposicion sonora de una excitacion nervio-
sa (...) Clasificamos las cosas a partir de géneros, designamos el arbol
como masculino y la planta como femenina: jqué transposiciones arbi-
trarias! (...) Comparadas entre si, las diferentes lenguas muestran que
las palabras nunca alcanzan la verdad, tampoco una expresion adecuada;
si fuera diferente no habria en efecto tanto numero de lenguas (...) La
“cosaen si” queda inasible y absolutamente indigna de los esfuerzos cuyo
objeto seria por el que crea un lenguaje. S6lo designa la relacion de los
hombres con las cosas y para expresarlas se sirve de metaforas llenas de
audacia (Nietzsche 2000, 400-417).

Nietzsche anuncia, de cierto modo, que la significacién adviene al
signo a partir del objeto y asi el signo produce el objeto con la ayuda de su
poder de representacion. Confirma Octavio Paz: “El objeto, aquello que se
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presenta a los ojos o a la imaginacion, nunca aparece tal cual es la forma de
aparicion de la presencia, es la representacion. El ser es invisible y estamos
condenados a verlo a través de una vestidura de simbolos” (1973, 33).

El eco de tal toma de conciencia es relevante: la arbitrariedad y la
materialidad del signo en la lengua aparecen y ya no se puede ahorrar el
hecho de que el pensamiento esta trabajado desde dentro por una fuer-
za ciega que le impone su recorte semantico a la lengua. El estudio de
lenguas diferentes de los sistemas occidentales —el nahuatl, el maya o el
quiché, por ejemplo— lo refuerza. El pensamiento depende del médium
por el cual y dentro del cual se forma. Al principio esta el lenguaje, in-
manente en toda enunciacion, estructurando lo que va del pensamiento
al objeto, lo que nos obliga a dudar de nuestra capacidad a enunciar un
discurso “verdadero” sobre el mundo. Pero ;donde estd la verdad? Asi,
los universos del discurso y del pensamiento despegan del mundo como
dos conjuntos distintos. Por un lado, el mundo real con su materialidad
y por el otro, el mundo puesto en discurso que tiene su propia existencia
y que, como el primero, explica las conductas de los hombres, siendo,
sin embargo, heterogéneo. Todo es cuestion de representacion. Por eso, el
discurso teatral, como el discurso literario, se moldea a partir del discurso
ordinario y habla todos los discursos posibles, porque el discurso es algo
que adviene, que ocurre, es un “acontecimiento de la lengua” como lo de-
muestra Paul Ricoeur (Ricoeur 1986).

“Dis-cursus”, es decir, etimologicamente, la accién de correr por
aqui y por alla, idas y vueltas, “marchas y contramarchas” que, a mi pa-
recer, explican en la historia del teatro los vaivenes entre discursos emer-
gentes y discursos hegemonicos ya que, necesariamente, el discurso hege-
monico ha sido antes un discurso emergente. Como apunta Ricoeur, “Lo
que se tiene que interpretar en un texto es una propuesta de mundo, de un
mundo tal que me sea posible habitarlo para proyectar en él una de mis
posibilidades mas personales (...) El mundo del texto no es el del lenguaje
cotidiano: en este sentido, constituye una nueva distancia entre él mismo
y la realidad” (1986, 114-115, la traduccién es mia).

Sin embargo, el discurso es practica social y las representaciones
que lo construyen son objetos sociales que compartidos, heredados, dis-
cutidos, combatidos, circulan segiin un movimiento ondulatorio que re-
duce las posibilidades interpretativas en un repertorio determinado de
propuestas aceptadas o debatidas. Si el discurso, y en este caso particu-
lar, el discurso teatral depende de las representaciones dominantes que se
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imponen a cada locutor, es necesario concluir que existe una homologia
entre lo que va del locutor al lenguaje y del locutor a las categorias que
hereda. ;Por qué? Sencillamente:

1) Porque el discurso individual concreto es engendrado por una
“formacion discursiva’, es decir, un sistema preestablecido de determina-
ciones, de reglas, de normas susceptibles de producir una cantidad ilimi-
tada de discursos individuales concretos.

2) Porque, a pesar de ser distinto del mundo de la realidad repre-
sentada, es, de todos modos, social, codificado por procesos colectivos de
elaboracién de los signos y de intercambios entre modos de decir y pensar
las cosas.

En la formacion discursiva a la que pertenece, el discurso funcio-
na como un espacio de reformulacién, como una ilusién necesaria, segiin
la cual cada uno sabe de antemano lo que el otro va a pensar y decir,
ya que el discurso de uno reproduce el del otro como si fuera un espe-
jo. Y esto es asi desde los tiempos mas remotos de la antigiiedad clasica
como lo demuestran Platon y Aristoteles, dos figuras imprescindibles de
la historia de nuestro pensamiento. En su utdpico tratado de La Repiiblica
(libros IIT y X), Platon inventa una polis “justa” con una perfecta organi-
zacion y con un reglamento tan revolucionario que se vuelve totalitario y
radical, excluyendo hasta a Homero de su modelo de ciudad porque, para
asegurar una buena educaciéon de los guardianes de la ciudad ideal, hay
que vigilar lo que se debe decir y la manera como debe decirse. Platon
instala un poder y un discurso hegemoénico que rechaza al dramaturgo.
Su alumno Aristételes propone virtudes mas humanas, y como es mas
realista que su maestro, compara las ventajas y desventajas de las cons-
tituciones existentes, es mas moderado y atento a no perturbar el orden
social. Lo que inventan Platén y Aristételes, es un modo discursivo que
alterna entre emergencia y hegemonia, un modelo esencial para el pen-
samiento occidental: una pareja de amigos/enemigos que se completan y
se combaten. Una buena lectura de este itinerario estd dada por Augusto
Boal en su siempre actual Teatro del oprimido:

Aristoteles ha puesto en marcha un sistema muy potente de intimida-
cién poético-politica del espectador, un sistema destinado a eliminar las
tendencias prohibidas del espectador. Este sistema esta todavia amplia-

46

— —



~~El poder del teatro frente al Poder. Discursos emergentes / discursos hegemonicos

mente utilizado no solo en el teatro convencional sino en las telenovelas
y los westerns.. .cine, teatro y tele se unen aristotélicamente para reprimir
al pueblo (...) Pero bien esta claro que el sistema aristotélico no ahoga al
teatro. Hay otras maneras de hacer teatro (Boal 1985, 82, la traducciéon
es mia).

A pesar del aporte considerable del Teatro del oprimidoy de la teo-
rias de Boal al lado de las de Brecht, hasta hoy en dia, la problematica de
la emergencia de los discursos teatrales, dentro de o frente a la hegemonia
de los mismos, no se fundamenta en el examen de formas de accién dra-
matica aristotélicas o no aristotélicas, sino mas bien en la relacion que se
establece al nivel del discurso escénico entre el teatro y el poder (politico,
cultural o econémico). Cada vez que la modernidad se instala, nuestra
percepcion de la realidad vista por el teatro cambia también. De nuevo
Boal me sirve de respaldo: “El teatro es cambio y no simple representacion
de lo que existe, el teatro es devenir y no ser” (Boal 1985, 104).2

Multimedia y discursos teatrles emergentes

En la actualidad globalizada que nos orilla a vivir en una “iconoesfera”
donde los medios de comunicacién lo dominan todo y la imagen asume
su poder, el teatro multimedia trata de reinventarse a si mismo, utilizando
una nueva gramatica de la escena que manifiesta un discurso emergente,
cibernético y virtual en su cuestionamiento de la capacidad que tiene el
teatro de dar cuenta del mundo.’ Para mi, éste es un discurso teatral emer-
gente, pero que recupera y cruza el discurso hegemoénico de las nuevas
tecnologias en una sociedad contemporanea saturada de imagenes vir-
tuales. Si lo efimero es un rasgo definidor del espectaculo teatral, lo es atin
mas en el caso de esta forma discursiva emergente. Raul Miranda es un
director de teatro, escenografo y artista plastico que ha teorizado sobre las
emergencias de un teatro multimedia. En su pagina Web, www.minimale.
cl, uno puede leer sus planteamientos tedricos en torno a ciertos montajes
suyos. Los espectaculos analizados condenan el consumismo, la globali-

2 Sobre los modelos aristotélicos y no aristotélicos, consultar Partida Tayzan (2004) y el
prefacio de Daniel Meyran en Roman Calvo (2007).

3 Es el caso, entre otros, del chileno Raul Miranda, del brasilefio Renato Cohen, que se
sirve unicamente de la red, o del franco libano canadiense Wajdi Mouawad.
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zacion, los propios medios de comunicacion que él utiliza en la escena,
segun lo comenta Claudia Villegas-Silvia: “Para destruir la posibilidad de
estos modelos como una respuesta utdpica a la realidad actual” (Villegas
2009, 28-36).

El uso de videos y de multimedia no es otro objeto escénico mas,
sino que Miranda los utiliza como actores de la obra en Mac.TV (2000),
estrenada en el hegemonico foro de “la Sala Blanca del Museo Nacional de
Bellas Artes” en Santiago de Chile. La obra utiliza como referentes los tex-
tos, aun mas hegemonicos de Shakespeare, en este caso Macbeth.* Treinta
televisores intervienen fisicamente en el espacio del Museo: “Las image-
nes histéricas, superficiales, vacias del zapping televisivo son el soporte del
miedo y de lalocura de los personajes, siendo ellos mismos una copia mas
patética que el patetismo de la television actual” (Villegas 2009, 28-36). El
propio Miranda afirma: “Mac.TV es una demostracion de la influencia
que tiene la informacion audiovisual que nos rodea al utilizar imagenes
comerciales, histdricas, ecoldgicas, de noticiarios deportivos, dibujos ani-
mados o simplemente imagenes de evasion” (Minimale, num. 4, www.mi-
nimale.cl).

Antes, la vida era sencilla; uno podia escoger entre el cine y el teatro,
entre imagenes que se mueven en la pantalla y cuerpos que se mueven en la
escena. Actualmente, las cosas se complican. En Paris, en “Thééatre du Rond-
point “ se ha estrenado La Loi du Marcheur, una adaptacion de los textos
del critico de cine Serge Daney por el director-actor Nicolas Bruchaud que
transpone secuencias del film Rio Bravo de John Ford y se vuelve doble e
interlocutor de los personajes actuados por John Wayne y Dean Martin (ver
“La vidéo sur le plateau”, en LExpress, 2010) . Es un signo de la época: los vi-
deos y las camaras estan vigilando por las calles e invaden el lugar escénico.
Una nueva generacion de actores y directores remueve los cddigos de la tra-
dicién y de la representacion con el advenimiento de lo digital, poniendo en
tela de juicio los candnicos espacios teatrales como el “Théétre de 'Odéon”
en octubre de 2010 con el Festival “Tiempo de imagenes” (2010). Alli, el
director David Bobée monté un Hamlet con una armada de Webcams, he-
rramienta dramaturgica que le permite establecer una relacion intima con
el actor en primer término. Por su parte, Wajdi Mouawad, construye las tres

4 Miranda, con una de sus ultimas piezas Vanitas, en 2006, utiliza otro intertexto de
Shakespeare: el de Julio César.
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primeras piezas de su tetralogia épica —Littoral, Incendies, Foréts, Ciels— a
partir de la relacion texto-actor en un espacio vacio. Con la cuarta —Ciels—
Mouawad amplifica tal relacién poniendo énfasis en otros espacios como
el sonido y el video.” Se trata de un teatro vivo en el que el discurso teatral
emergente cuestiona el discurso teatral hegemonico, aportando una buena
noticia: el teatro vive porque el teatro es la vida y la vida es un teatro. Co-
mentaba Usigli a proposito de su obra El gran teatro del nuevo mundo: “La
teoria del teatro es sencilla, consiste en cambiar el orden rutinario y en vez
de decir: ‘es teatro lo que yo soy;, decir: ‘lo que yo soy es teatro” (Usigli 1979,
671).

Pienso, ademas, que el teatro ofrece una “lectura del tiempo sobre
el tiempo” y que puede usarse como modelo de lectura de la historia (ver
Meyran 2008). En este sentido, los discursos teatrales emergentes son los
que, a lo largo de la historia, permiten pensar en contra del sistema, per-
miten atreverse y afirmar que para hablar de este tiempo es necesario en-
contrar nuevos cddigos estéticos para seguir adelante. No voy a remontar
al pasado porque en cada momento de la historia hay una necesidad de
emergencia. Tan s6lo notaré unos ejemplos significativos de esta eviden-
cia segun la cual el espacio y el tiempo del poder interfieren con el espacio
y el tiempo del teatro.

La “antihistoria” de Usigli como un discurso emergente de su tiempo

En los primeros momentos de la institucionalizaciéon de la Revolucion
Mexicana en los afios 1920-1930, los “Contemporaneos” producen un
discurso teatral emergente con nuevos experimentos escénicos, con la
voluntad de ser espectadores del mundo y universalistas en sus modelos
teatrales en contra del discurso hegemoénico nacionalista anclado en la
mexicanidad dictado por el poder politico-cultural en aquella época. Pero
Rodolfo Usigli, compaiiero de camino del “grupo sin grupo’, producia un
discurso teatral contrario y no menos emergente cuando luchaba en pro
de un teatro realista y afirmaba que “para alcanzar la universalidad preci-
samos ser mexicanos integrales”

5 En el Festival de Avignon en julio de 2011 Wajdi Mouawad present6 su teatro épico.
Con musica rock ofrecié una nueva mirada al teatro de So6focles con la lucha de tres
mujeres Antigona, Electra y Dejanira.
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Recordar lo que escribe Juan Villegas:

La insercién o la marginacion de ciertos textos dentro de la historia del
teatro se funda en la valoracidn positiva de un sistema de valores o una
imagen del mundo y el rechazo de otros e implica el imaginario social
que el grupo productor de teatro intenta comunicar a sus potenciales
espectadores (Villegas 1997, 118).

En la historia del teatro latinoamericano, notamos unos picos
contextuales de discursos teatrales emergentes que acompasan el discurso
teatral hegemdnico. Aquellos picos 0 momentos entresacados del imagi-
nario social son estéticos e ideologicos y corresponden a momentos de
crisis: la revolucion, la nacionalizacién, el “68”, el neoliberalismo y la glo-
balizacion, el movimiento indigena, el narcotrafico y la violencia fronte-
riza. En cada momento se pone énfasis en la confrontacion entre el poder
y el teatro. El encuentro y, a veces, el choque entre dos formas de poder,
el paso de una forma a otra, tiene una evidente influencia en la expresién
teatral porque cada tipo de discurso teatral estd vinculado con un tipo
de poder, y del mismo modo que pasamos de una forma de poder a otra,
pasamos de una forma de teatro a otra. Asi, cuando el investigador estu-
dia un periodo de la historia del teatro, debe tener presente en la mente
todo lo que puede mantener del periodo anterior, todo lo que rechaza y
todo lo que proyecta hacia el periodo siguiente. Dos formas de discursos
teatrales emergentes me parecen esenciales para comprender mejor esta
problematica en la historia del teatro mexicano, dos formas que parten: 1)
del concepto de historia y antihistoria, y 2) del concepto de frontera. Las
dos formas me parecen converger para mostrar el poder del teatro frente
al Poder.

Bien sabemos que para la mayoria de nosotros, la historia se re-
duce, de cierta forma, a la reconstitucion del pasado por parte de los que
estan vivos. Aparece como memoria individual y como memoria colecti-
va, produciendo signos de pertenencias, espacios de anclajes, creando y
al mismo tiempo destruyendo los mitos, y se encuentra en contacto con
la emocidn, con la ciencia y con las conciencias individuales y colectivas.
En si, la historia no existe, puesto que lo es todo y estd en todas partes. En
los afios cuarenta Rodolfo Usigli inventa el concepto de “antihistoria’, a
proposito su trilogia de “las tres coronas”™: Corona de sombra, Corona de
fuego, Corona de Luz (Usigli 1973), después de haber propuesto el concep-
to de “impolitica” para sus famosas comedias de los afios treinta, Noche de
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estio, El presidente y el ideal y Estado de secreto (Usigli 1963). “Antihistoria”
fue en aquel entonces un concepto clave del discurso teatral emergente,
en materia de re-visitacién de la historia mexicana y del discurso hege-
monico que la estructura. Lo que importa para Usigli, es aprehender el
acontecimiento histdrico tanto en su interior como en su exterior; inte-
rior porque el acontecimiento es de la indole del pensamiento y exterior
porque ocurre en el mundo. Para Usigli un discurso es “antihistdrico” en
la medida que subvierte al discurso hegemonico, sea éste sobre la revolu-
cion, la conquista, la colonia o la intervencion francesa, para desenmas-
carar la identidad mexicana “desplazada” por el discurso de la ideologia
dominante. Asi, las obras de Usigli van a recordar la historia “con la ayuda
de la imaginacion” (Usigli 1979, 608), para “incendiar la verdad al ptblico
comunicante” porque “sélo la imaginacion permite tratar teatralmente un
tema historico” (Usigli 1973, 62).

La teoria de lo antihistdrico va a tener un éxito considerable a pe-
sar de la personalidad marginalizada de su autor Usigli. Su eco alcanza
a Juan Tovar, Jaime Chabaud, Victor Hugo Rascon Banda, Flavio Gon-
zélez Mello y, mds recientemente, Edgar Chias con su obra: Benito antes
de Judrez, que se estrend en junio de 2008 —anticipando los festejos de
la celebracién del bicentenario de la Independencia y del centenario de
la Revolucién— con direccién y actuacion de Esteban Castellanos, mos-
trando cdmo el discurso hegemodnico recupera el discurso emergente de
la antihistoria y viceversa. Edgar Chias comenta el evento en el programa
de mano: “Benito antes de Judrez es un puente en el tiempo. Hablamos de
1834, de un tiempo ficcionalizado, de un ‘entonces, convencidos de que,
al hacerlo, hablamos profundamente del presente. Hablamos de algo que
sucede hoy, que sucedié ayer y que no dejara de suceder pronto” (2010).

iBello homenaje a la teorfa usigliana! El mismo lo dijo asi: “la
historia no es ayer, sino hoy, mafana, siempre” (Usigli 1973). Lo mis-
mo ocurre con el discurso emergente sobre la Malinche que desmorona,
en los afos noventa, el discurso hegemdnico sobre la misma y sobre el
“malinchismo’® hasta tal punto que el mito de la Malinche alcanza Sur-
américa, particularmente a Chile. En 1992, la dramaturga chilena Inés
Margarita Stranger estrena una Malinche. La obra esta seleccionada para

6 Véase la famosa cancion de Gabino Palomares en 1968 la maldicion de Malinche: “Se
nos quedod el maleficio/ de brindar al extranjero/ nuestra fe, nuestra cultura/ nuestro pan,
nuestro dinero...”
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presentarse en el Festival de Cadiz pero todo falla y se publica en Pri-
mer acto en 1993 (ver Stranger en Bravo-Elizondo 1996). La dramaturga
chilena, en su voluntad de afirmar un discurso feminista marcado por la
cuestion de la diferencia, se orienta (jla interculturalidad obliga!) hacia
“la tercera via’, el punto de vista que Rosario Castellanos ya pintaba en su
obra El eterno femenino en 1973: “Sefiora 4 : La tercera via tiene que llegar
hasta el fondo del problema (...) No basta imitar los modelos que nos
proponen y que son la respuesta o otras circunstancias que las nuestras.
No basta ni siquiera descubrir lo que somos. Hay que inventarnos” (Cas-
tellanos 1975, 193-194).

Hay otras emergencias de aquel personaje emblemadtico de la con-
quista: La Malinche de Victor Hugo Rascon Banda y Johann Kresnik, es-
trenada en el Festival Cervantino de Guanajuato en 1998, con una esceni-
ficacién atrevida y arriesgada, a pesar de ser un montaje comisionado por
el INBA (ver Rascén 2000).

Frontera y teatro

A laluz de lo arriba expuesto, dos preguntas claves se plantean: ; Como las
formas del teatro discuten y negocian con la expresion del poder politico?
y +Quién gestiona las reglas y coédigos de tal negociacion, los que produ-
cen el teatro o los que dirigen la comunidad del teatro?

Es cuestion de fronteras, eternas fronteras entre el arte y la ciudad,
entre la realidad y la ficcidn, fronteras geopoliticas, fronteras entre clases
sociales, entre géneros, fronteras estéticas e ideoldgicas. En este mundo
de globalizacién en el que vivimos, la frontera, como signo, acondiciona
la segunda forma de aparicion de discurso teatral emergente. No es por
nada que Régis Debray escribe en la actualidad (2010), un Eloge des fron-
tieres: “la frontera sobrevive a sus metamorfosis” (Debray 2010, 45).

Victor Hugo Rascon Banda, nuestro amigo fallecido en 2008, apunté
que la frontera es:

una tierra de paso, de suefios y de esperanza. . .una tierra de conflictos, de choques,
de ficcion (...) El teatro, la méas completa de las artes, tinica por su inmediatez y
su efecto perturbador y por su eficacia de comunicacion directa, ha sido el arte
que como un espejo de la realidad convierte en metéfora lo que es la cotidianidad.
Teatro es accion y conflicto. La frontera es conflicto y accion (2004).
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Rascén Banda hablaba sobre la frontera como discurso emergente
de la periferia respecto al centro hegemoénico donde él vivia. “La frontera,
un mundo flotante que ha inventado sus propias reglas de convivencia
mas alld de las leyes, mas alla de las politicas del Estado y de los Estados
(...) dos comunidades unidas por un pasado comun y el arte” (2004).

“El Arte” es ante todo teatro, pues la nocion de frontera es una ca-
tegoria espacial, inherente al teatro “lugar donde se ve otro lugar”. A partir
del elemento arquitecténico y sus candilejas, es posible acceder al limite,
a la superacion de si mismo, a la aventura. Es el espacio donde espectador
y actor se enfrentan, el paso obligado entre el mundo conocido y el mun-
do desconocido, entre la realidad y el suefo, entre “topos” y “utopos”. Es
proteccidn, filtracion, pero también “nepantla”’ La frontera evoca la vio-
lencia, la transgresion, la emergencia, una especie de “extraterritorialidad
espacial” de donde emerge la mas formidable protesta contra lo que es, y
un teatro de gran efervescencia dramatirgica con Hugo Salcedo, Enri-
que Mijares, Manuel Talavera, Angel Norzagaray, Roberto Corolla, Oscar
Liera, Victor Hugo Rascén Banda, Jests Gonzalez Davila, gran parte de
cuyas obras fueron publicadas en dos antologias: Teatro del norte y Teatro
de frontera.

Desde el punto de vista teatrologico, a mi parecer, son los modos
de transgresion genérica de la frontera entre teatro y narrativa lo que lla-
man mi atencién. Como explica Edgar Chias en las primeras lineas de
su obra El cielo en la piel: “La regla es muy simple: se trata de un relato a
varias voces no necesariamente indicadas por el autor en favor del juego
imaginativo que requiere una puesta en escena inteligente, es decir, un
eficiente ejercicio de lectura, un atreverse a mostrar y conocer™® (Chias
en Garcia 2008, 455). Asi da su primera “instruccion” Chias, al levantar el
telon de dicha “rapsodia escénica” —segun la califica el autor— represen-
tada el 13 de noviembre de 2005 en el teatro del Centro Cultural Helénico
en México D.F. Una “rapsodia” es una pieza instrumental de forma libre,
en la cual se juntan varios temas de caracter diferente y de origen comun.
En la antigiiedad clésica, el rapsoda era el “declamador”, el que ludicamen-
te cantaba, como en el teatro, versos seleccionados de Homero. En el Ion,

7 Nepantla es un vocablo néhuatl que significa “entre dos mundos”
8 La obra se estrend el 6 de octubre de 2004 en el teatro La Capilla en Coyoacan (México
D.E).
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Platon pone en escena a un rapsoda que explica su arte a Sdcrates y le dice:
“Desde el lugar escénico donde estoy, miro a mi publico. Es necesario que
sus llantos, sus miradas asombradas, su temor respondan a mis palabras”
(Platén 1950).

sNo recuerda esto al famoso “convivio” teatral del que nos habla el
argentino Jorge Dubatti (Dubatti 2003) —al comentar la emergencia del
“nuevo teatro” postdictadura en Argentina— un nuevo teatro que refor-
mula y amplifica el concepto de dramaturgia, como una dramaturgia de
autor, de director, de actor y de grupo con sus respectivas combinaciones
y formas hibridas?

El rapsoda (declamador), entonces, al lado del “aedo” (poeta/crea-
dor) es el “co-creador”, de cierto modo, porque no declama un corpus fijo
e inmutable, sino que, de acuerdo con las necesidades y gustos del publi-
co, teje, de manera oral, el material poético del que dispone.

Esta emergencia en el discurso teatral de una reconsideracion del
estatuto del texto dramatico implica el cuestionamiento de la escritura
dramatica. El cielo en la piel, por ejemplo, ofrece al lector-espectador un
texto dramatico que funciona voluntariamente como dramaturgia auto-
noma sin dramatis personae, sin acotaciones escénicas para concentrarse
en el discurso narrativo de la fabula y en la fuerza de la acciéon dramatica
que este discurso organiza dejando libre la imaginacién del director, “ar-
tifice de la teatralidad” (Adame 1994) para configurar el hecho teatral.
“Un fragmento de alquimia escénica contemporanea” comenta la critica
acerca de la obra, reiterando que, en esta puesta en escena, lo narrativo y
lo dramatico no se confunden, sino que se alternan. Ya Sanchis Sinisterra
habia hablado de “teatro fronterizo” (Sinisterra 2010), y luego acuna el
término “narraturgia’, que define como “este perenne trasiego entre dra-
ma y relato, entre mimesis y diégesis” (2007).°

Presenciamos en la escritura dramaturgica contemporanea de
México, Argentina y Francia una exploracién de las fronteras entre tea-
tro y narrativa a partir de un nuevo tratamiento de la palabra. Pero esta
confrontacién entre narracién y drama no es nada nueva y se remonta a
la Poética de Aristoteles, como apunta José Luis Garcia Barrientos (2006).
En el drama, el mundo de la ficcién se materializa ante los ojos del espec-

9 Véase también el dossier “sDramativa o narraturgia? Nuevos caminos de la escritura
dramatica” en la revista Paso de Gato, n°26, julio-septiembre de 2006.
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tador. He aqui la fuerza magica del teatro: la representaciéon como “ojo
social” que sélo existe para representarse y cuya teatralidad incluye todos
los elementos que hacen posible la produccién de una puesta en escena.
Drama y relato se retinen a un nivel superior de abstraccion: el de ficcion
y poesia, y pueden cruzarse y contaminarse a niveles inferiores desde los
géneros historicos hasta las propias obras, gracias al proceso de “transmo-
dalizacion” del que nos habla Gérard Genette (1986). El relato en el drama
y el drama en el relato son evidentes en obras como El cielo en la piel, Mes-
tiza power de Concepcion Ledn (2005), y en Bizarra del argentino Rafael
Spregelburd (2003).

Nuevo teatro argentino

En el “nuevo teatro” argentino, muy marcado por la guerra de las Mal-
vinas y por la crisis econémica de los afios 2000, Spregelburd —alumno
de Mauricio Kartin— ocupa un lugar destacado, ya que representa a la
generacion que reivindica una nueva manera de vivir el teatro y que en-
fatiza la emergencia de “nuevas” categorias tedricas como la de “teatrista”
para redefinir practicas ancestrales. “Teatrista” designa al creador que no
limita su actividad a un determinado papel (dramaturgo, director, actor,
escenografo...) e integra en su practica varios recursos de manera indife-
renciada, como lo sefala Jorge Dubatti: “Todos los oficios en un teatrista
y cada oficio en todos. Los conceptos de dramaturgia de actor de director
o de grupo buscan reconocer practicas escripturarias que exceden la tra-
dicional del escritor de teatro...” (2003, 50-51).

Hoy, Rafael Spregelburd ha escrito y estrenado unas cuarenta
obras que han sido representadas en Hispanoamérica y Europa. Destacan
particularmente, Remanente de invierno, Fractal, La heptalogia de Hye-
rénimus Bosch, Buenos Aires, Todo y Bizarra por la que obtiene, en Italia,
el premio Ubu en su versiéon romana en 2010. Bizarra es, que yo sepa, la
primera obra de “teatro-telenovela”. Tiene la estructura de una telenovela
latinoamericana: se divide en capitulos, uno cada semana (diez capitulos
para unos cien personajes) que el publico debe presenciar para llegar al
final de la historia. Fue puesta en escena el aflo 2003, entre agosto (pri-
mer capitulo) y noviembre (ultimo). El tema es la crisis argentina de 2001
contemplada con todos los clichés de la telenovela clasica: las hermanas
Velita y Candela que no saben lo que son, una es pobre la otra es rica, ma-
dres que mienten sobre su identidad, mujeres con amores imposibles...,
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todo subvertido con un humor extremo que hace soportable una esceni-
ficacion de la crisis de 2001. Bizarra fue un verdadero fenémeno social.
La puesta se hizo en un lugar iniciador de la vanguardia teatral durante
la postdictadura argentina, el centro cultural Ricardo Rojas, con cuatro
funciones por capitulo en una sala para cuatrocientos espectadores, llena
cada noche. Se calcula que a cuatro funciones por semana y diez capitulos
son 16,000 espectadores que asistieron a la representacion. Ademas con
un costo de tres pesos la entrada en 2003 (equivalente a un doélar ameri-
cano), la concurrencia fue masiva. Como siempre, la critica estuvo divi-
dida, pero Javier Daulte, dramaturgo argentino de la misma generacion,
se entusiasmo y vio, en este evento, “un nuevo Teatro Abierto 2003. Jorge
Dubatti, en sus Micropoéticas, reconoce a Spregelburd como un genio y
califica su obra como “monumental”:

Bizarra arrasa, pulveriza todos los discursos sociales para construir la
metafora de un pais impresentable, degradado, insostenible, con forma-
to de telenovela, que se parece mucho a nuestra Argentina. Demolidos
por la critica todos los discursos, el espectador llega a través de la risa
(mucha risa) a un sentimiento de carencia y de sustitucion-porque todo
lo que se cuestiona en la obra ha tomado el lugar de lo otro posible y
ausente- y es invitado a imaginar el otro pais que desearia, deberia, po-
dria tener. En éste, su ultimo teatro, Spregelburd pone en practica una
nueva modalidad politica de la sétira, variante de “la distopia” o “utopia
negativa’, que denuncia una realidad degradada y, aniquilandola simbo-
licamente, permite ver que esa realidad ha sustituido a otra posible que
no conocemos y deberiamos empezar a sonar. Es el teatro grado cero de
la utopia a partir del que hay que empezar a sofar otra vez. Spregelburd
no dice como debemos pensar, solo invita a pensar nuevamente porque
es indispensable (Dubatti 2003, 1).

Al lado de teatristas como Spregelburd, emergen grupos que con-
ciben una nueva relacién convivial con el publico, relacién mas anclada
en lo politico. Entre muchos, los que me llaman la atencién, son:

1) El grupo de “El Bachin Teatro”, creado en 1999, con El apoteosis
final organizado (2002) y Siberia (2003). Trabaja el grupo sobre el mode-
lo de despojo estético del “teatro pobre” de Grotowski y de “Teatro del
oprimido” de Boal, estableciendo una relacion de “convivio” sin frontera
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entre actores y espectadores: “Somos un grupo que busca una identidad
en medio que no contiene los deseos (...) hacer teatro es generar pregun-
tas (...) hay una urgencia de decir (...) Nos encontramos en un momento
histérico de profunda crisis social, politica y econémica” (Santos en To-
rres 2003).

2) El grupo de “El Baldio Teatro’, creado en 1985, se sitta en la
perspectiva del “tercer teatro” de Eugenio Barba. La obra que me llam¢ la
atencion es Fria como azulejo de cocina que se estren6 entre 2001 y 2002.
Se estructura alrededor de seis mondlogos cuyos relatos son auténomos
pero que coinciden con el tema general, basados parcialmente en textos
de Susana Torres Molina y también en textos de creacion propia. Los per-
sonajes comentan, desde una dptica femenina y con humor, tépicos de
la vida cotidiana en la sociedad argentina actual: se mezclan el amor, el
sexo, la vida en pareja, la familia y el machismo. Escénicamente hay un
manejo de danza, musica, y expresion corporal. En retrospectiva, la obra
me recuerda a las mestizas yucatecas que escenifica Concepcion Leén en
su Mestiza Power.

3) El tercer grupo que me parece relevante es el de “Las Calan-
dracas” cuyo primer espectaculo estrend en 1989 con un programa de
intervencion directa tanto en la calle como en las salas teatrales. El grupo
—que también se adhiere al “Teatro del oprimido” de Augusto Boal— uti-
liza el teatro como herramienta para escenificar temas sociales. El “con-
vivio” aqui consiste es “despertar” al espectador y convertirlo en actor de
su propia vida. No estamos lejos de lo que CLETA hacia en México en los
anos 70.

Todos ellos participan de un discurso teatral emergente que se
afirma como bastion de resistencia para la reconstruccion de una iden-
tidad social y cultural, reactivando los discursos teéricos de Grotowski
o de Boal, aunque dichas teorias que fuesen en su momento emergentes,
tiendan a convertirse en hegemonicas hoy dia. A continuacion identifica-
remos preocupaciones, cuestionamientos, y compromisos similares en la
escena francesa actual.

Escena emergente en Francia

En Francia el teatro de autor tiende a borrarse tras la adaptacién o la
transposicion de textos no forzosamente destinados al teatro, como son
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los casos del dramaturgo Olivier Py o del actor/director Arthur Nauzyciel.

Durante el Festival de Avignon de 2011, Arthur Nauzyciel llevé a
escena la novela de Yannick Haenel, Jan Karski, publicada dos afos antes.
El director se manifesté perturbado por este relato testimonial del ho-
locausto judio en Varsovia durante la segunda guerra mundial, tragedia
que le recordd la deportacion y muerte de sus abuelos. Asi, Nauzyciel de-
cidio darle eco a sus inquietudes en el espacio escénico porque, como en
sus origenes, el teatro puede dar voz a los que ya no la tienen y transmi-
tir al publico la tragedia del silencio impuesto. Acompafado por el actor
Laurent Poitrenaux, Nauzyciel afirmé su deseo de un teatro que se pone
en tela de juicio, mientras sigue cuestionando la historia del mundo. En
la escena, el director aparece narrando las palabras del protagonista Jan
Karski, siendo asi, fiel a la novela, porque “el teatro es el lugar ideal para
que los muertos hablen” (ver Nauzyciel 2011).

Olivier Py, el exdirector del “Théatre de 'Odéon” en Paris, esceni-
ficé en 2011 una obra impresionante sobre los ultimos dias de la presiden-
cia de Mitterand, titulada Adagio, Mitterand, le secret et la mort. El propio
Olivier Py explica:

[Miterrand] es un personaje novelesco. Ha asumido el poder durante
catorce afos en presencia de la inminencia de la muerte (...) Mitterand
es un rey shakespeariano, es decir un rey que lo piensa todo: la politica
pero también la historia, el amor, el teatro, la poética (...) El teatro no
tiene la vocacidon de ser actual, pero puede relacionar el presente a la
historia de la humanidad (2011).

Ya Juan Tovar habia declarado que “representar el pasado es re-
pasar el presente” (1986). Por otra parte, es notable la atraccién u obse-
sién por Shakespeare en el repertorio parisino del primer semestre de
la temporada 2011. Aparte del “Mitterand rey shakespeariano’, aparecio
Othello, del director aleman Thomas Ostermeier, quien anuncié su de-
seo de “montar, a partir de esta fecha, un Shakespeare cada ano”; Hamlet,
a cargo del francés Igor Menjinski con un grupo de jévenes actores, sin
decorado en la escena, como si fuera un estilo para las futuras genera-
ciones; otro Hamlet por el director lituano Nekrosius que transforma a
Hamlet en estrella de rock cantado Sweet Dreams del grupo Eurythmics;
Richard II por Jean Baptiste Sastre; La tempéte por Georges Lavaudant;
La nuit des rois de Jean Michel Rabeux, con una orquesta que transforma
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la escena en “dance-floor”. Finalmente, Arthur Nauzyciel monta un Julio
César, justificando de la siguiente manera la permanencia shakespeariana:
“Shakespeare es nuestro contemporaneo, pero si que pone una conciencia
del mundo tal, que parece anticipar sobre las preguntas que nos plantea-
mos hoy” (Nauzyciel 2011).

El retorno de lo colectivo y lo politico

El joven teatro francés manifiesta otra preocupacion que concuerda con
la de los jovenes teatristas latinoamericanos: la vuelta a lo colectivo, el
interés por el rechazo del sistema y de la jerarquia tradicional, en busca,
no de un autor, sino de una nueva escritura. Reaparece en Francia una
nueva generacion de actores y de directores (“teatristas”) que reinventan
la creacion en la escena. Por ejemplo, el colectivo “La vie bréve”, con el
montaje Robert Plankett. ;Quién es este Robert Plankett que acaba de fa-
llecer, victima de un accidente cerebral? Es un director de escena, ni mas
ni menos que el protagonista del espectaculo. “Matar” al director es una
meta definida por los colectivos de teatro que vuelven a la escena. Son
grupos, no compaiias estructuradas, son actores que quieren asumir su
destino reivindicando una especie de autogestion. Son “Les chiens de Na-
varre’, “Festival, qui va-1a?”, colectivo “La vie breve”, “Dores et déja”, “Les
possédés’, etc. Todos, sin excepcidn, ponen énfasis en la respuesta que “el
colectivo” puede dar a una situacion politica y se situan en la herencia del
68, rescatan las experiencias de Ariane Mnouchkine y reivindican las de
Augusto Boal. El periddico LExpress los cita a proposito de esto: “Nos ins-
piramos del teatro del oprimido que en los afos 70 predicaba el ‘espect-
actor’ e iba contra la idea de un actor que perteneciera a una élite, jugando
su papel ante un publico ignorante” (D’ Avila 2011).

Conclusion

Ellector habra notado, junto conmigo, que hay muchas pasarelas entre las
dramaturgias europeas (particularmente las francesas) y latinoamerica-
nas. Juntas y en el mismo momento histérico, ambas dramaturgias plan-
tean el problema de la relacion entre el individuo y la historia colectiva de
la humanidad. Escenifican esta antigua preocupacién con una escritura
nueva que destaca, mas alla del realismo y de lo épico, un estallido de
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formas representacionales novedosas. Para todos aquellos jévenes que se
encuentran sumergidos por las diferencias socioecondmicas tan injustas
y por la violencia de la crisis mundial, los nuevos teatristas proponen el
teatro como arma de resistencia al discurso hegemonico del Poder.

He aqui la fuerza del teatro y su necesidad, como lo afirmaba el
dramaturgo-actor-director francés Jean Luc Lagarce (fallecido en 1995):
“el teatro es un escaparate social’'® (Lagarce 2000). ;Por qué? Porque el
teatro permite la representacion de los conflictos, la confrontacién entre
dos polos, dos verdades, la de la realidad y la de su ilusion. Entonces, la
obra de teatro so6lo es la puesta en signos/escena de la vanidad de esta
lucha que evidencia el papel de regulador del poder. A la vez, el teatro se
ofrece como un arma del poder. Aunque quizas no puede transformar la
estructura del grupo social, tiene la capacidad de subvertir al poder por
el suefio colectivo que representa y por la fuerza del vinculo que teje con
el espectador. Esta es la vida del teatro, una vida que queda siempre por
renovar y reinventar.
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Construir/deconstruir el travestismo

€en escena:
Gardenia, un espectaculo de Alain Platel y Franck

Van Laecke (Bélgica, 2010)
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Gardenia, que pone en escena a travestis y transexuales mayores de edad, es un
espectaculo representativo de las orientaciones coreografico-teatrales belgas ac-
tuales. Lo que importa en el proceso creativo de Gardenia es reflexionar sobre
como se transforma en arte la exhibicion de cuerpos envejecidos, cuando lo que
valora la sociedad de consumo es el cuerpo marcado por cddigos de belleza, tal
y como los difunden los medios de comunicacion masiva. A lo largo de este en-
sayo —que se fijard en la génesis del espectaculo, en su estructura, en los actores
que contribuyen a su construccion, en lo que se muestra y lo que se oculta en
escena— se intenta dar respuesta a la pregunta: ;qué sentido tiene exhibir, en
escenarios teatrales, cuerpos travestidos, envejecidos y fuera de contexto?

Palabras clave: Gardenia, travestismo. transexualismo, vejez, cabaret, Bélgica.

Constructing / Deconstructing Transvertism on Stage

Gardenia, a performance which stages older transvestites and transsexuals, is re-
presentative of Belgian theatrical and choreographic trends today. What matters
in the creative process of Gardenia is to reflect on how the exhibition of aging
bodies becomes a work of art, at a time when consumer society values bodies
that follow dominant codes of beauty as promoted by fashion, advertising and
the media. The following essay discusses the genesis and structure of the show,
as well as the actors who contributed to its creation. In addressing that which is
displayed and that which is hidden from view, the following question will be kept
in mind: what is the ultimate purpose of staging the (aged) transvestite body out
of context in a theatrical stage?

Keywords: Gardenia, Transvestism, Transsexualism, Aging, Cabaret, Belgium.
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Gardenia, que pone en escena a travestis y transexuales mayores —entre
57y 67 aios de edad—, es un espectaculo muy representativo de las orien-
taciones coreografico-teatrales de la escena flamenca de Bélgica actual,
particularmente a través de las propuestas de Alain Platel y de Franck
Van Laecke.' Sus obras se han programado durante los tltimos diez afios
en centros dramadticos nacionales europeos tales como La rose des vents,
ubicado en la region transfronteriza del Norte de Francia. Romper con las
definiciones de la obra de teatro tradicional, con los c6digos convencio-
nales de la danza contemporanea, crear espectaculos con fronteras borro-
sas entre la propuesta teatral y la propuesta coreografica contemporanea,
apostar, en resumidas cuentas, por lo hibrido, haciendo imposible una
inscripcion de la obra en un género particular, son unas des las caracte-
risticas estéticas de los trabajos de estos directores flamencos. Gardenia es
un buen ejemplo de ello. Ni teatro, ni cabaret, ni danza, ni performance o,
dicho de otro modo, teatro, cabaret, performance y danza al mismo tiem-
po, lo que importa en el proceso creativo de Gardenia es reflexionar sobre
como se transforma en obra artistica la exhibicion de cuerpos envejecidos
de transexuales y travestis, cuando lo que valora la sociedad de consu-
mo es el cuerpo marcado por codigos de belleza, tal y como los difunden
masivamente la moda, la publicidad y la prensa especializada: cuerpos
jovenes, delgados, enérgicos, musculosos y agiles, simbolos normativos
del erotismo contemporaneo. Gardenia se propone exhibir en el escenario
lo que la sociedad intenta ocultar: la vejez, uno de sus mayores tabues.
Para ello, el artificio al que se recurre y que da coherencia al conjunto
del espectaculo es la preparacion de la ultima funcion de travestis en un
cabaret, el Cabaret Gardenia, que esta a punto de cerrar definitivamente
sus puertas.

El presente trabajo abordara la génesis del especticulo, su es-
tructura, asi como los actores/personas/personajes que contribuyen a su
construccion, para analizar aquello que se muestra y lo que se oculta en
escena. El andlisis estara guiado por una pregunta a la que intentaré dar
respuesta al final: ;qué sentido tiene exhibir, en escenarios teatrales, cuer-
pos travestidos, envejecidos y fuera de contexto?

1 Habria que citar a otros directores y compailias como por ejemplo Jan Lauwers y la
Needcompany (Bruselas), los coredgrafos y performers: Jan Fabre (Amberes) y Anne
Teresa De Keersmaeker (Malinas), entre otros.
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Génesis del espectaculo

La idea del montaje surgi6 de la actriz transexual Vanessa Van Durme.
Inspirada en el documental espaiiol Yo soy asi (Sonia Herman Dolz 2000)
que retrata, a raiz del cierre definitivo del cabaret de travestis Bodega Bo-
hemia en Barcelona, la vida privada de un grupo de actores ya mayores.
Van Durme convocé a un grupo de amigos travestis, la mayoria sin expe-
riencia teatral, y propuso a los directores Alain Platel y Franck Van Laecke
la trama de lo que podria ser una puesta en espacio de cuerpos enveje-
cidos que transitan entre los polos convencionales de lo masculino y lo
femenino. Estos amigos fueron travestis en algiin momento de su vida,
algunos de ellos estuvieron en espectaculos de cabaret, pero cambiaron
de vida para trabajar como enfermeros o funcionarios, segun cuenta la
propia Vanessa Van Durme en una de las muchas entrevistas que dio a
raiz del montaje (Heliani 2010). Uno de los acuerdos fundamentales a la
hora de elaborar el espectaculo fue que el elenco no se compusiera de ac-
tores profesionales, sino de personas “reales” capaces de transmitir “cosas
sinceras y honestas” (Van Durme citada por Cervera 2011). Agregados al
grupo de travestis y de la transexual, como enmarcandolos, se hallan un
joven bailarin ruso de 25 afos y una actriz no transexual de 45 afios. Para
Alain Platel, la presencia del joven bailarin funciona como una metafora
o un reflejo de la tristeza con la que cada travesti carga.’

A los directores la propuesta de Van Durme les parecié un reto
interesante. Alain Platel y Franck Van Laecke no habian trabajado juntos,

2 Vanessa Van Durme (Bélgica, 1948) estudié arte dramatico en el conservatorio de
Gante. Inicid la carrera de actor en la compafiia Nederlands Tonel Gent. En 1975, dejé la
compailia para operarse en Marruecos y proceder alo que hoy se denomina “reasignacion
de sexo”. Posteriormente, trabajé en un cabaret de Barcelona como transexual. Al cabo de
veinte afos, regreso al teatro e incursioné en los medios electrénicos. Escribié comedias
populares, guiones para television y se convirti6 en figura popular de la radio. En 1999,
volvié al escenario con el papel de Tosca, una madre con cuatro hijos en la obra Allemaal
Indiaan [Todos Indios] dirigida por Alain Platel. Escribié un libro autobiografico —
Kijk mama, ik dans (Mira mamd, yo bailo)— que adapté al teatro bajo la forma de un
mondlogo que dirigié Franck Van Laecke en 2006. Este monélogo fue interpretado por
Vanessa en cuatro lenguas durante una gira por Europa y di6 lugar a un documental
de Jean-Baptiste Dumont: Vanessa danse encore [Vanessa sigue bailando], estrenado en
2008.

3 Derivo la informacién del Dossier de Prensa “Gardenia” (en adelante, D.P.), que el
centro dramatico nacional La rose des vents tuvo la amabilidad de facilitarme.
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se conocian poco y provenian de universos estéticos diferentes, pero acep-
taron reflexionar sobre cdmo convertir la materia prima que les ofrecian
las experiencias del grupo en un objeto que trascendiera el mero relato y
no se quedara en lo que podria parecer un documental. Conscientes de
que el tema se expone al voyeurismo del publico, los directores optaron
por no eludir la carga espectacular y estereotipada que acarrea el mundo
del show travesti. A proposito de los clichés, Franck Van Laecke dijo: “No
queremos eludir los clichés, porque forman parte de este universo. Pero
hay que darles forma para que las cosas se precisen bajo esta superficie
y se puedan abordar diferentes capas simultdneamente” (D.P, todas las
traducciones son mias).

Una de las lineas que definieron para la composiciéon del especta-
culo fue que, mas alla de la presencia muy visible de los cuerpos que se
trasvisten, se expusieran sentimientos contradictorios capaces de provo-
car empatia en el publico. A propdsito de esto, Alain Platel dice: “A través
de una buena catarsis, queremos que la gente presencie un momento que
deje en un estado de animo enérgico y simplemente feliz. No siempre hay
que buscar la complejidad: la gente quiere a veces sencillamente asistir a
un espectaculo dedicado a la belleza del ser humano” (D.P).

Estructura del espectaculo

Con influencia de la escenografia minimalista propia de la coredgrafa
alemana Pina Bausch, particularmente de Café Muller (1978) y de Kon-
takthof (1978), el escenario reproduce, en plano ligeramente inclinado
hacia el publico (ver foto 1), un suelo de parquet color miel con unas sillas
estilo bistrot. Cuando se levanta el teldn, estan en penumbra y esparcidas
por el escenario nueve personas vestidas todas con traje masculino. Se
oyen unas notas de piano y el sonido continuo, monétono y grave de un
6rgano. Para dar una idea del conjunto de la obra, ésta se puede dividir en
varias secuencias que expondré a continuacion:*

4 Para la estructura del espectaculo, me baso en una funcién videograbada que me

facilitd amablemente La rose des vents.
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® Foto 1. Primera secuencia de Gardenia. Foto © Christophe Raynaud de Loge, Festival
d’Avignon.

Secuencia 1 : Introduccién’

9 hombres parados en el escenario. Movimiento lento de Vanessa Van Durme
(traje de hombre, zapatos de mujer) hacia el publico. Canta con voz grave soste-
niendo un micréfono la canciéon Over the rainbow.® La actriz agracede al publico
su fidelidad y anuncia el cierre del cabaret Gardenia. Le pide al pablico que se
levante y guarde un minuto de silencio “en memoria de los que se han ido”.

Secuencia 2 : Presentacion de los actores del cabaret

Conforme va presentando Vanessa a los travestis por su nombre o apodo fe-
menino, los travestis vestidos de hombre avanzan hacia el publico. Cada uno
cuenta una anécdota de su abundante vida sexual. Las presentaciones cierran
con Manolita, la tinica mujer no operada, vestida con traje de hombre y zapatos
de mujer. Empiezan todos a caminar por el escenario como ancianos, con paso
muy lento y van a sentarse en sendas sillas ubicadas en los laterales del escenario,
desde donde entonan juntos un canto melancolico.

5 Los titulos de las secuencias son mios.
6 Cancio6n de la pelicula El mago de Oz, cantada originalmente por Judy Garland, icono
para la comunidad gay (n. del ed.).
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® Foto 2. “Primera transformacién” Foto © Christophe Raynaud de Loge, Festival
Avignon.

Secuencia 3: Primera transformacion

Musica : Traviata (preludio) de Verdi

Frente al publico los actores se quitan la ropa masculina y dejan ver los floreados
vestidos de mujer que llevan debajo.

Cambio de musica: Forever young, de Alphaville.

Movimientos rapidos de los actores por el escenario. Posan como si los fueran a
fotografiar.

Cambio de musica : Traviata (preludio) de Verdi.

Secuencia 4 : Vuelta a la ropa masculina

Los actores se quitan los vestidos y vuelven a ponerse la ropa masculina. Se sien-
tan nuevamente en las sillas ubicadas en los laterales del escenario, como al final
de la secuencia 2.

Secuencia 5 : Anuncios por micréfono

Cada actor se describe usando un micréfono, con distorsion acustica de la voz.
Lo hacen como si se tratara de un anuncio en una revista del corazén, lo que
provoca las risas del publico.
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Secuencia 6 : Coreografia

Musica : Je vais a Rio, de Claude Frangois (Cancion pop francesa de 1977).
Cambio de escenografia: instalan un andamio con vestuario de cabaret al fondo
del escenario (foto 3). De la parte superior del andamio cuelga una tela roja que
los actores van desplegando. Traen también una mesa de madera estilizada y la
ponen al fondo del escenario, hacia la izquierda. Va a servir para figurar el came-
rino donde los actores se maquillan. Una alfombra roja enrollada es instalada al
fondo del escenario.

Sentados en sendas sillas, en el centro del escenario, dos actores, vesti-
dos con sendos trajes de hombre, ejecutan una coreografia con algunos gestos
que se repiten a lo largo de la cancién de Claude Francois. Al final de la secuen-
cia, que tiene un ambiente alegre y festivo, los actores se instalan al fondo del
escenario, a la vez que concluye la cancion.

® Foto 3. Griet Debacker canta Cucurrucucii paloma. Foto © Luk Monsaert.
Secuencia 7 : Cucurrucucii paloma
Primer numero de cabaret. La actriz (Griet Debacker), vestida con traje de ca-

ballero y con peluca rubia, avanza hasta el centro del escenario y canta en play-
back, iluminada por un cenital, la cancién Cucurrucucii paloma, en la version
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de Caetano Veloso. Los demas actores, vestidos con traje masculino, fuman y se
mueven por el fondo del escenario. Cuando acaba la cancidn, la actriz se cubre
el rostro con las manos, llora unos segundos, luego saluda al publico con una
sonrisa.

Secuencia 8 : Travestis de cabaret (segunda transformacion).

[Secuencia larga : 16 minutos]

Musica : Bolero de Ravel + ecos de voces grabadas en varios idiomas + aplausos.
Los actores se maquillan y se visten progresivamente. Lo hacen a través de una
coreografia que consiste en pasearse por el escenario, segin lineas definidas
(diagonales, lineas rectas), mostrando el proceso de travestismo (vestidos con
trajes al principio, luego semidesnudos, con una prenda del vestido, etc.). La
repeticion de los movimientos en el escenario esta acompanada por la repeticion
del Bolero de Ravel. Ya transformados, los personajes ejecutan una coreografia
en linea paralela al publico. Con las tltimas notas del Bolero, se reunen y forman
un conjunto agrupado en el centro. Aplauso del publico. Vanessa, vestida con
una larga blusa de seda, indica a los personajes el lugar que han de ocupar en el
escenario, a la vez que intercambian insultos.

Secuencia 9: “Je suis un homo comme ils disent” [“Soy un homosexual, como
dicen”].

Musica : Comme ils disent, de Charles Aznavour (1972).”

Coreografia del joven bailarin ruso (Timur Magomedgadzhiev), en calzones ro-
jos, que genera el aplauso del publico.

Secuencia 10: El lamento del joven

Transicion musical: Vals N° 2, de Shostakovitch.

El joven se pone un vestido de mujer y se pasea por el escenario con la mira-
da perdida y desesperada. Le suceden varias intervenciones de los travestis con
micréfono. Ante el sufrimiento del joven, Vanessa le dice en francés “El amor,
mi’jito, siempre duele”. En cuclillas, el joven canta una cancion triste en ruso,
mientras un travesti vestido de rojo, dice un texto en ruso.

7 En esta cancion, el protagonista homosexual que se expresa en primera persona, cuenta
que tiene una vida normal en casa de su mama pero que por las noches hace de travesti
en un cabaret. Cuando, después de la funcidén, va a cenar con amigos, algunos clientes
se burlan de los homosexuales imitando gestos afeminados. Acaba la cancién diciendo
que estd secretamente enamorado de un hombre que pasa la mayor parte de su tiempo
acostandose con mujeres.
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® Foto 4. A la izquierda: Vanessa Van Durme. En primer plano: el joven bailarin ruso
(Timur Magomedgadzhiev). Foto © Luk Monsaert.

Secuencia 11: Cancion rusa
El travesti vestido de rojo canta una cancion rusa. El joven llora, se quita el ves-
tido y se vuelve a poner el traje de caballero.

Secuencia 12: Pelea entre el joven y la actriz no trans

La mujer va a buscar los micréfonos y los acerca al joven, a quien acaricia y
abraza. El joven arrastra a la mujer, le quiere quitar la ropa. Lucha violenta entre
ambos. Triunfa la mujer, quien carga al joven sobre su espalda y lo sienta en una
silla.

Secuencia 13: Transiciéon
Sonido de 6rgano continuo como al principio. Vanessa se cambia: peluca roja,
medias negras, sostén y bragas rojos, zapatos de tacén negros. Todos se retinen
al fondo del escenario mientras Vanessa despliega la alfombra roja. Desfile de
los travestis por la alfombra, del fondo hacia el publico. Coreografia comun con
gestos estilo camara lenta.
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® Foto 5. Richard “Tootsie” Dierick canta, Sag mir wo die blumen sind? Foto © Luk
Monsaert.

Secuencia 14: ;A donde se fueron todas las flores?

El travesti Richard “Tootsie” Dierick, con vestido largo y abrigo de piel blanco
canta, “Sag mir wo die blumen sind?” (;A donde se fueron todas las flores?), can-
cién de Marlene Dietrich.

Secuencia 15 : Over the rainbow

Después de un breve desfile, todos cantan, frente al publico, la cancién Over the
rainbow que Vanessa cantaba al principio de la obra. Al final de la cancién se
sientan, formando una linea paralela en el centro del escenario. Miran al publico,
satisfechos y contentos. Oscuro final.

Como se puede deducir de la estructura, la obra se construye pro-
gresivamente en torno a varios ejes especificos que van dando sentido a
la puesta en escena: de la penumbra a la luz, de lo uniforme a la singula-
ridad, de lo solemne a la alegria. La cancién Over the rainbow, cantada al
principio con voz grave por Vanessa Van Durme, se convierte al final en
himno de esperanza. Los personajes/personas, que estan todos vestidos al
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principio con uniformes trajes masculinos, van cobrando a lo largo de la
obra personalidad propia, a través de unas cuantas metamorfosis respecto
a vestimenta y gestion del cuerpo. El tono solemne y grave del principio,
casi tétrico, se transforma en arranques de violencia y descargas de alegria
conforme los actores se van transformando en travestis femeninos.

La obra no pretende ser una imitaciéon de un espectaculo de caba-
ret —son contadas las veces en que el teatro europeo ha sabido competir
con este género—* sino mas bien utiliza el pre-texto del cabaret (algunos
de sus cddigos) para darle forma a una serie de secuencias dramaticas que
tienen que ver con cuerpos envejecidos, cuerpos diferentes o alternativos,
cuerpos espectaculares, en un proceso de deconstruccion de las normas
de género sexual que descentraliza una mirada coercitivamente impreg-
nada por estereotipos sociales.

Cuerpos que importan’

El elenco de Gardenia esta compuesto por 6 travestis entre 57 y 67 afos,
una mujer transexual de 63 afos, un joven bailarin de 25 afios y una mujer
no trans de 45 afos (ver ficha técnica al final de este trabajo). Dicha elec-
cion de personas/personajes se puede descifrar como la voluntad de crear,
dentro del espectaculo, una gramatica sexogenérica especifica. El binaris-
mo genérico —tal y como lo entiende mayoritariamente la sociedad y que
encuentra una fuerte ilustracion en las actas de nacimiento o en la distin-
cidon damas/caballeros de los bafios publicos— estd representado por el
joven bailarin y la “verdadera” mujer,"* ambos mas jovenes que el resto de
los actores. Entre estos dos polos, transitan Vanessa Van Durme —maes-
tra de ceremonia transexual— y los travestis. El joven parece representar
el punto de partida o el origen de los cuerpos travestidos o transexua-
les: cuerpo joven y masculino; mientras que la “verdadera” mujer seria el
polo hacia el cual han tendido o tienden los cuerpos de los mayores, en

8 La unica obra de teatro que si me parecié cumplir totalmente con los cédigos del
cabaret se remonta a los anos 1980: Les mélodies du malheur (1981), de la compaiiia Le
grand Magic Circus, dirigida por el francés Jerdbme Savary, nacido en Buenos Aires, y
luego con Cabaret (1986), de la misma compafiia.

9 El subtitulo alude a la traduccién castellana del libro Bodies that Matter, de Judith
Butler (n. del ed.)

10 Retomo el adjetivo empleado de forma entrecomillada en el dossier de prensa de
Gardenia.
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su busqueda identitaria. Esos personajes funcionan como una metafora:
juventud/pasado, por una parte, adecuacion socialmente fantaseada en-
tre género y sexo, por otra parte. El resto de los actores recorre un largo
camino identitario entre las prescripciones sociales dominantes y coer-
citivas respecto a las normas sexo-genéricas y una identidad personal en
trasgresion frente a los efectos y comportamientos que socialmente han
de producir los cuerpos “masculinos”.

El joven bailarin (Timur Magomedgadzhiev) parece ocupar un
lugar particular. A diferencia del resto de los actores, no es presentado
al principio de la obra por la maestra de ceremonias. Presente corporal-
mente en el escenario pero ausente de la trama dramatica principal, este
personaje parece funcionar, hasta cierto punto, como metafora especular
del grupo de travestis. Si durante casi todo el espectaculo lleva un traje de
hombre, reforzando de este modo su masculinidad, en la secuencia 10 se
viste de mujer para expresar una especie de lamento. El vestirse de mujer
parece provocar en el personaje un conflicto identitario doloroso, conflic-
to por el que pasaron seguramente los travestis de la obra. Esta me parece
ser una de las interpretaciones a las que, lateralmente, invita Gardenia,
cuya partitura textual se reduce a lo minimo, privilegiando lo visual y lo
musical contra la exposicion didéctica.

La “verdadera mujer’," interpretada por la actriz Griet Debacker,
es presentada al principio de la obra como “nuestro angel de la guarda, la
que lava nuestros calzones cuando sufrimos un incidente desagradable. Si
necesitan cualquier cosa, vaselina, condones, una blenorragia o una coca,
no lo duden, solicitenla, aqui esta: Manolita”. Ella esta vestida con un traje
de hombre pero lleva, contrariamente al grupo de los travestis, zapatos
rojos de mujer y tiene protagonismo en el show que estan montado para
la dltima funcion de cabaret. Su papel oscila entre trasvestirse como hom-
bre (particularmente cuando, usando peluca rubia, traje de caballero y
zapatos de mujer rojos, “canta” con voz masculina Cucurructi paloma en
la versién de Caetano Veloso) y encarnar una princesa vestida de azul casi
al final de la obra. En la secuencia 8 (“Travestis de cabaret”) se pasea por el
escenario exhibiendo su pecho. Ademas de su interpretacion de personaje
de cabaret, Manolita también funciona como metafora de una inscripcion

11 Aparece en la foto 1, a la derecha, de pie, abrazando a un actor sentado; en la foto 2, a
la izquierda, sentada; en la foto 3 cantando Cucurrucucu paloma.
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sinuosa por los polos sociales del género.

En la secuencia 12 (“pelea entre el joven y la actriz no trans”),
asistimos a una lucha violenta entre el joven, ya vestido de hombre, y la
actriz. Es un movimiento de atraccion/repulsién entre ambos que va co-
brando también un sentido metaférico. Quien parece triunfar al final es
la mujer (vestida de hombre) que carga con el joven en su espalda.” En
su lucha pasada, simbolizada por el joven, los actores travestis también se
afrontaron violentamente a sentimientos contradictorios en los que acabd
sobresaliendo la identidad genérica que la sociedad le atribuye de manera
incuestionable al sexo opuesto.

Los cuerpos que llaman mas la atencion, desde un punto de vista so-
cial y espectacular, son los de los travestis y el de Vanessa Van Durme. Como
ya sefialamos, son cuerpos de gente mayor que transitan por el escenario en
proceso de transformacion/travestismo para la funcién de cabaret. Se exhi-
ben semidesnudos mientras se van maquillando y cambiando de ropa: cuer-
pos marcados por el transcurrir del tiempo, con arrugas, pecho flacido, algu-
nos con acumulacion de grasa. Cuerpos reales de gente con mas de 50 afios
que se presentan tales y como son, sin ningun complejo, lejos de los artificios
estéticos a los que nos han acostumbrado la moda, la television y las revis-
tas. El escenario de Gardenia parece ser uno de los pocos lugares en los que
pueden mostrarse cuerpos socialmente devaluados: cuerpos que si importan
humanamente y que el espectaculo dignifica, a través, entre otras cosas, de la
eleccién de la musica que oscila entre alta cultura (Verdi, Prokofiev) y cultura
popular “canonizada” (Aznavour, Claude Francois, Alphaville).

Lo que se muestra, lo que se oculta

En Gardenia, asistimos a una increible y espectacular transformacion, posi-
bilitada por una habil puesta en escena. Al principio de la obra, nos cuesta
trabajo imaginar que los ancianitos presentados por la maestra de ceremonia
(ver foto 1) son efectivamente Lili “panocha al aire”, o Shirley, de quien se nos
informa que fue “sodomizada” simultaneamente por todo un monasterio de
85 monjes, o Greta que fornicé con todo un regimiento del ejército ruso du-
rante la Segunda Guerra Mundial para conseguir una lata de caviar, o Birgitta

12 En algunas de las coreografias de Pina Bausch, también hay una secuencia en la
que una mujer carga a un hombre. Posiblemente se superponga en la secuencia 12 de
Gardenia un guifo a la coredgrafa alemana.
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de Suecia, que en un nimero de magia hizo desaparecer 15 vibradores en su
“panocha’, o Gina del Rio que tiene “un culo como la estacion de ferrocarri-
les del norte, abierto las 24 horas”, o Juanita de Buenos Aires “la Reina de los
guagiiis”. Pero poco a poco, esos ancianitos se van transformando en los per-
sonajes femeninos anunciados por Vanessa (ver foto 5). Llama la atencion la
valoracion que se hace de la atraccion sexual que tienen estos adultos mayo-
res, sobre todo porque durante la obra el aspecto sexual tiende a ser eludido.
Frente a la inaugural e hiperbolica descripcion de las habilidades
sexuales de los personajes de cabaret, el resto de la obra s6lo evoca lateral-
mente una posible orientacion sexual. El ejemplo mas explicito es la coreo-
grafia del joven bailarin en la secuencia 9 cuando, en calzones, ilustra la
cancién Comme ils disent de Charles Aznavour, cuya letra evoca la homo-
sexualidad del protagonista que se traviste por la noche. Como insistié en
diversas entrevistas Vanessa Van Durme, en la obra importaba mas solucio-
nar un problema de identidad de género que una problemitica relacionada
con la orientacién sexual, algo que ella misma ha vivido en su trayectoria
de mujer transexual. En efecto, salvo al principio, en ningin momento de
la obra se habla de relaciones afectivas o sexuales. Lo que se muestra son
ante todo cuerpos en fluctuacion; lo que se oculta es la naturaleza del deseo
que dichos cuerpos pueden experimentar. Quizas esto es asi —aqui emito
una hipétesis— porque hablar de homosexualidad o de heterosexualidad es
aceptar las asignaciones de un discurso dominante simplificador, respecto
a la sexualidad, que sélo se puede combatir, ya recurriendo a los concepto
del lenguaje dominante y sometiéndose a la violencia simbolica que ejerce
dicho lenguaje® sobre la minoria estigmatizada, ya negandose, para escapar
al aparato conceptual hegemonico, a entrar en la categorizacién dominante.

Recepcion del espectaculo

La mayoria de los textos criticos que se pueden leer en Internet, de pe-
riddicos y revistas franceses, ingleses o espanoles, sefialan la originalidad
de la propuesta escénica encontrada en Gardenia, destacando el aspecto
visual y colorido del vestuario, la alegria que expresan los travestis en la
preparacion de los personajes femeninos que encarnan y la emocioén que

13 Esta hipotesis esta inspirada en lo que plantea Pierre Bourdieu en el capitulo “Quelques
questions sur le mouvement gay et lesbien” de su libro La domination masculine (1998).
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llega a circular por el escenario. Algunas resefias apuntan la evidente in-
fluencia de las propuestas de Pina Bausch, aunque advierten que la obra
no alcanza la fuerza de la coredgrafa alemana.

Entre las criticas francesas, Martine Selber (18/11/2010) lamenta
no encontrar en el espectaculo la expresion de una contestacion, de una
protesta o de una reivindicacion, pero no precisa de qué tipo podria ser.
Otros criticos franceses hubieran preferido encontrar rasgos testimonia-
les de la vida de los actores travestidos.

La critica inglesa es la que mas reservas emite sobre la economia
general del espectaculo. La redundancia es uno de los reproches mayori-
tarios: después de la primera secuencia de travestismo que desemboca en
una coreogratia sobre el Bolero de Ravel (secuencia 8) y la pelea del joven
con la actriz no trans (secuencia 12), el espectaculo no avanza, parece
repetirse, dando la impresién de una elaboraciéon redundante.

Consideraciones finales

Queda pendiente la pregunta que hice al principio del presente trabajo:
;qué sentido tiene exhibir, en escenarios teatrales, cuerpos travestidos,
envejecidos y fuera de contexto?

En su construccién/deconstruccién del travestismo en escena,
Gardenia parece funcionar como un archivo vivo, o un testimonio, de
las experiencias de individuos europeos nacidos entre 1944 y 1957, cuya
identidad de género no se conforma con las normas dominantes. Para
esa generacion, el cabaret representaba una heterotopia (Foucault 1967),
es decir un lugar de ilusion fuera de todos los lugares, donde las repre-
sentaciones alternativas de género eran posibles. El cabaret era uno de
los nicos lugares/no-lugares sociales donde el travestismo encontraba
justificacion y legitimacion. Pero el cabaret que reactualiza Gardenia en el
escenario poco tiene que ver con el cabaret contemporaneo. De hecho, si
nos fijamos en la seleccion de la musica pop, las canciones remiten el es-
pectaculo en las décadas de los 70 y 80 del siglo pasado (Comme ils disent,
1972, Je vais a Rio, 1977, Forewer young, 1984).

Otro aspecto que parece problematizar Gardenia en el desarrollo
de su estructura espectacular es el juego sutil con la construccién de una
identidad de género que oscila entre realidad y ficcion. ;Quiénes son real o
genéricamente las personas presentadas en el escenario? ;Los hombres que
vemos al inicio, vestidos con trajes? ;Las mujeres que surgen de la primera
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transformacion con vestidos coloridos, o las artistas que cierran el especta-
culo? ;Donde se situa la ficcion del género? La estructura del espectaculo
tiende a crear una zona borrosa o movediza que cuestiona las certidumbres
sexo-genéricas: los hombres del principio pueden ser la ficciéon o la mascara
que adoptan los individuos presentados para cumplir con las asignaciones
sociales, mientras que las mujeres podrian ser su “realidad” genérica. El tra-
vestismo, es decir, la adopcion de codigos femeninos visibles, nos sitda en
un lugar de incertidumbre (Campuzano 2008, 12) respecto a los conoci-
mientos sociales sobre sexo y género, un espacio de libre circulacién entre
los polos de la masculinidad y de la feminidad hegemonica. Pero el traves-
tismo que vemos en escena no es exactamente un travestismo queer' ya que
so6lo se concreta con la adopcion de los atributos convencionales del sexo
opuesto. Esta muy lejos de la version queer que nos propone, por ejemplo,
la compaiia drag-queen de las “Hermanas Vampiro” en México."” Daniel
Vives y Oswaldo Obregoén (las Hermanas Vampiro) configuran personajes
travestidos que funcionan como palimpsestos genéricos en los que la vesti-
da muestra las huellas del cuerpo masculino que le sirve de base: ninguna
protesis para figurar un pecho femenino, sino exhibicién de un pecho pla-
no, pelos en las axilas, bulto genital prominente, voz grave. Gardenia, como
ya seflalamos, estda muy marcado por los cddigos de representacion sexo-
genérica de las décadas de 1970-1980.

Quizas la mayor aportacién de Gardenia sea el haber osado mon-
tar una obra con personas mayores de edad, rompiendo de este modo
con las convenciones de la belleza canonizada, incluso dentro de la co-
munidad gay. La forma hibrida del espectaculo permite el transitar entre
la vejez exagerada de la primera secuencia y su transfiguracion escénica.
Asistimos a la creaciéon de un espacio de reconocimiento social dentro
del escenario teatral. Y esto es lo que hace de Gardenia, de la puesta en
escena de cuerpos travestidos descontextualizados, un espectaculo pode-
rosamente contemporaneo.

14 Queer, cuya etimologia anglosajona significa “raro”, implica una libre circulacién
entre los géneros, liberada de las asignaciones sociales (vestimenta y comportamiento)
que usualmente se aplica a la diferencia sexual. El travestismo queer dejaria ver en el
espectaculo y de manera mas explicita la concomitancia de un género (mujer) que diside
de las convenciones sociales atribuidas al sexo bioldgico (hombre).

15 Para mas amplia informacién sobre las Hermanas Vampiro, ver el excelente libro de
Antonio Marquet, £/ coloquio de las perras (2010).
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Ficha técnica
GARDENIA

Les ballets Cdela B

Alian Platel/ Franck Van Laecke
Puesta en escena

Alain Platel

Franck Van Laecke

Basado en una idea de

Vanessa Van Durme

Creado e interpretado por
Vanessa Van Durme, Griet De-
backer, Timur Magomedgadzhiev,
Andrea De Late, Richard “Tootsie”
Dierick, Danilo Povolo, Gerrit
Becker, Dirk Van Vaerenberg, Rudy
Suwyns.

Musica

Steven Prengels

Escenografia

Paul Gallis

Vestuario

Marie ‘Costume’ Lauwers

Asesoria de vestuario

Yan Tax

Realizacion de vestuario

Atelier Anette De Wilde

Atelier NTGent dirigido por An De
Mol

Mieke Van Der Cruyssen

Sul Hee Mys

Helena Verheyen

Peinado y plumajes

Claudine Grinwis Plaat Stultjes
Iluminacion

Kart Lefebre

80

Sonido

Sam Serruys

Director de escena

Wim Van de Cappelle
Construccion decorado

Atelier du décor NTGent
Transporte de decorado

Luc Laroy

Fotografia

Luk Monsaert

Direccion de produccion

Valerie Desmet

Responsable gira

Emilie De Roo

Produccion

Les ballets C dela B
Coproduccion

NTGent, La rose des vents (Ville-
neuve d’ascq), TorinoDanza, Bien-
nale de la dance de Lyon, Tanz im
August (Berlin), Théatre Nacional
de Chaillot (Paris), Brighton fes-
tival, Centro Cultural Vila Flor
Guimaraes, La Batie-Festival de
Geneve, Festival d’Avignon.
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Antonin Artaud, triple testigo:
de si mismo, de una generacion, y testigo
del otro

Monique Borie

Instituto de Estudios de Teatro, Universidad Paris III (La Sorbona Nueva)

® Detalle del retrato de Antonin Artaud, por Man Ray (1926).
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“Yo soy testigo, soy el tnico testigo de mi mismo’, proclama Artaud. Y
agrega: “me conozco y eso es suficiente, esto deberia ser suficiente. Me
conozco porque me ayudo. Auxilio a Antonin Artaud”. Con estas frases
de Pése-Nerfs (1976, 88, 98) Artaud se refiere a si mismo como testigo y
como testigo de si mismo, es decir, a la verdad de un ser y no la verdad de
un suceso.

Cuando Paul Ricoeur se refiere a este tema de la auto designacion
del testigo, recalca que esta auto designacion establece una situacion dia-
légica (Ricoeur 2000, 204-205) debido a que el testigo declara delante de
alguien y exige que se le crea. El se hace eco de la respuesta de quien recibe
el testimonio, porque sélo la confianza en la palabra del otro, que es el
principio de las relaciones sociales, puede —sefiala Ricoeur— fortalecer
“la similitud humana de los miembros de la comunidad” (207) y conso-
lidar el sentimiento de existir rodeado de otros hombres. Sin embargo,
advierte Ricoeur, en un contexto de supuesta confianza se evidencia la so-
ledad del testigo cuya experiencia extraordinaria y unica puede tener, por
defecto, la capacidad de comprension ordinaria: “Hay testigos que nunca
encontraran el publico capaz de escucharlos” (208).

Estas ideas de Ricoeur conciernen a testigos histdricos, pero tam-
bién arrojan luz sobre la situacion de Artaud, testigo de si mismo duran-
te los afos veinte. Al autoproclamarse testigo de si mismo, Artaud tiene
necesidad de registrar su testimonio en una situacion dialégica donde el
intercambio de cartas con Riviére cristaliza de alguna manera la esencia
que esta presente en todos sus textos de los afos veinte. Esta situacion
dialégica adquiere vital importancia y va mucho mas alla del narcisismo
o la voluntad de autoanalisis. En su testimonio, Artaud reivindica la sin-
gularidad de una experiencia que pertenece sélo a él y, al mismo tiempo,
adquiere valor de ejemplo.

Esta experiencia de la cual é] quiere dar testimonio es, sobre todo,
la experiencia del dolor. En “Fragments d’un journal d’Enfer” (1976b, 118-
119), Artaud usa un lenguaje fuerte; habla de la crucifixion, la pasion, el
“martirio ciclico y fundamental” y se refiere a “la fatalidad que me escoge”
¥, en esta eleccion del destino, ve una maldicion de la cual, piensa, el mun-
do no sabra aprender. La experiencia interior de la cual Artaud quiere dar
testimonio es radicalmente tinica, incomunicable y por tanto ejemplar. En
efecto, en Pése-Nerfs —al igual que en las Lettres a Riviére— podemos ver
que Artaud da a su propia experiencia de dolor el valor de un testimonio
de los sufrimientos de una generacion, la de los poetas surrealistas: “So-
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mos algunos..” (1976a, 80). Su testimonio muestra la dolorosa experien-
cia de una generacion, pero al mismo tiempo afirma la singularidad de
su propia experiencia, ya que se trata, para él y sélo para él mismo, de un
dolor que afecta al cuerpo (1976¢, 41). Es en la carne donde sufre el dolor,
dolor que, de acuerdo con sus propias formulas, no es s6lo una “enferme-
dad de la mente” y que lo condena a un sentimiento de despojamiento de
cualquier relaciéon real con el mundo y despojamiento de cualquier verda-
dera relacién consigo mismo.

Es interesante leer los textos de los afios veinte a la luz del libro de
David Le Breton sobre el dolor —Expériences de la douleur— que tiene
por subtitulo “Entre la destruccion y el renacimiento”. Titulo y subtitu-
lo podrian adaptarse perfectamente a nuestros propdsitos sobre Artaud
como triple testigo. Se trata de un libro que podria, de ser necesario, au-
tentificar el testimonio de Artaud. “El hombre sufre, dice Le Breton, en
todo el espesor de su ser (...) el dolor le obliga a vivir a su lado, sin ser
capaz de unirse en una especie de auto-duelo (...) toda la energia del in-
dividuo sufriente se focaliza y luego se disuelve en la representacion de la
pérdida” (Le Breton 2010, 21-24). Y no solo la experiencia del dolor con-
tamina toda la relacion con el mundo sino, dice Le Breton, “el sujeto que
sufre es el tinico que conoce la dimension de su tormento, sélo él esta en
manos de la angustia, el dolor no se demuestra, se experimenta” (20-21).

Entonces, ;como dar testimonio a través de la escritura de esta
experiencia de dolor? Lo qué estd en juego para Artaud, como se aprecia
en Lettres a Riviére, no es solo la dificultad de encontrar las palabras para
dar testimonio de una vivencia que el lenguaje no puede alcanzar, sino de
qué manera el testimonio puede acceder a la existencia literaria. Como lo
recuerda el Fragmento de un diario del infierno, esto es un tormento “que
pasa por debajo de la mente, por debajo de donde se puede alcanzar el
lenguaje” si bien “nunca hay claridad en esta pasién” (Artaud 1976b, 118).
Por lo tanto, en Lettres a Riviére y, sobre todo en la carta del 5 de junio
de 1923, hay de alguna manera dos niveles de recepcién del testimonio
de Artaud, tal como lo somete a Riviere: ;como hacer comprender a los
demas la singularidad de su experiencia y cémo acceder a la condiciéon de
obra literaria? (1976¢, 24-25 y 40).

Por mas que Artaud se siente vinculado al sufrimiento de una ge-
neracion, sabe que no podria adherirse a una comunidad de testigos. Lo
que muestra a Riviere, esperando de él una respuesta, es la validez del
discurso de un testigo singular de si mismo que busca transmitir una ver-
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dad excepcional ;puede ser creido y su escritura acceder a la existencia
literaria? Lo que Artaud pone en juego aqui es, en cierta manera, el des-
plazamiento de la oposicion entre la pureza del lenguaje testimonial y la
infidelidad del lenguaje literario. Eficacia testimonial y eficacia literaria
se entrelazan. Una de las claves esta en la reivindicacion que hace Artaud
de una adecuacion de la forma elegida para testimoniar la verdad a través
de la afirmacién del derecho a la escritura fragmentaria. Artaud relaciona
este derecho al fragmento con su voluntad de mostrarse tal como es, es
decir, alguien que no se posee mas que intermitentemente, en fragmentos.
La fuerza y la verdad del sentimiento son llamados en ayuda de lo que po-
dria aparecer como falta de expresion. La fragmentacion, las debilidades
“mal redactadas” tienen, dice Artaud, “raices vivas, raices que tocan el co-
razon de la vida’, aun si faltan las “palabras densas y activas” que podrian
dar toda su fuerza al testimonio (42).

Sin embargo, en esa época, Artaud no habia renunciado a “ese
punto de utilizacién magica de las cosas” evocado en Pése-Nerfs, punto
a encontrar para “amalgamar las piedras preciosas de la mente” (1976a,
92). Indisociable de un relato encontrado en el mundo y en uno mismo,
esta toma de posesion del lenguaje implica un nuevo nacimiento. “Sélo
tengo una ocupacion: rehacerme” (97) proclamé Artaud. Para este nuevo
nacimiento, el asedio por el otro jugara un papel esencial. Por lo tanto, no
es casualidad que la experiencia mexicana cristalice la triple trinchera del
testimonio contenido en la figura de Artaud, testigo de si mismo, testigo
de una generacion, testigo del otro.

La perspectiva en la que Artaud ins-
cribe el viaje a México no es solamente la
busqueda de una respuesta personal a su des-
esperacion intima con la esperanza de recons-
truirse, sino también para dar una respuesta a
una crisis de la cultura, a una desesperacion
contemporanea que concierne a toda una ge-
neracion. En los Messages révolutionnaires,
ya sea en textos publicados o en conferencias
pronunciadas en la ciudad de México, Artaud
reivindica continuamente su condicién de tes-
tigo de una generacion. Siempre va a utilizar
un “nosotros’, el “nosotros” de una juventud
francesa por la que da testimonio. A los ojos
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de esta juventud “es la razén la que invent6 la desesperaciéon moderna y
la anarquia material del mundo, separando los elementos del mundo que
una verdadera cultura redne” (1976d, 186). Si Artaud se mantiene como
testigo de una generacion surrealista y de sus heridas —”"No sé cuantos
somos surrealistas por haber sentido que liberabamos en nuestros suefios
un tipo de herida de grupo, de herida de vida” (177)—, en México habla
también en nombre de estos “intelectuales conscientes” (184), como él los
llama, que sienten la necesidad de un retorno a las fuentes, de un retor-
no a las “fuentes magicas del espiritu primitivo” No es sélo la aventura
poética que estd en juego para encontrar las fuentes originales de la vida;
surge la necesidad de afadir la aventura etnoldgica. Se debe reconocer
en el proyecto de Artaud un enfoque que refleja las aspiraciones de una
generacion de intelectuales.

Artaud comparte con toda una generacion su necesidad de ir al
territorio del otro para dar cuenta de sus ritos, para ser testigo de la rea-
lidad de otra cultura y retornar a las fuentes. Los afos veinte y treinta
corresponden en Francia con la creacion del Instituto de Etnologia de Pa-
ris (en 1925) y la reorganizaciéon del Museo de Etnografia del Palacio de
Chaillot, donde se instalan el Museo del Hombre y el Museo de Artes y
Tradiciones Populares, proyecto en el que trabajan Alfred Métraux, Mar-
cel Griaule y también Michel Leiris. Este es el momento de numerosos in-
tercambios entre antropologos y la vanguardia surrealista, especialmente
alrededor de la revista Documents' cuyo secretario general era Georges
Bataille y secretario de redaccion Michel Leiris. Era una revista fundada
con la colaboracion de antiguos surrealistas excluidos por André Breton
(como Leiris, Desnos, Vitrac, Prévert) o etnélogos y museégrafos, inclui-
dos Griaule y Rivet. En el primer nimero aparece la siguiente declaracion:
“Después de nuestros ultimos poetas, artistas y musicos, el favor de las
élites se orienta hacia el arte de los pueblos catalogados como primitivos
y salvajes”. Por eso Artaud no emplea una férmula vacia cuando habla en
México de esta generacion de “intelectuales conscientes” interesados en la
“otra” cultura.

Pero lo que es atin mas importante para nuestro proposito, son
los términos en los que se formula, en la misma época, la pregunta del
etnologo como testigo del otro. En efecto, la relacion entre etnologia y

1 El namero 1 aparece en 1929.
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literatura (Le Breton, 2010), entre mirar al otro y fusionarse con él, entre
observacion y asimilacidn, se encuentran en el centro de los debates. Sin
entrar en los detalles complejos de toma de posicidn de la época, se puede
mantener sobre todo la figura de Michel Leiris como una de las mas ejem-
plares y la mds interesante para iluminar el camino de Artaud como tes-
tigo del otro. Para Leiris, de hecho, el deseo de penetrar en otras culturas
para dar testimonio de ellas es inseparable de la renovacion completa de
uno mismo (1932). El acceso a una cultura que no conoce la disociacion
y su estudio confirman, segun ¢l, las aspiraciones que no se pueden expe-
rimentar en su propia cultura. Al mismo tiempo, se abre el acceso a otro
modo de ser que permite superar esa separacion (es decir, la amputacion
de la subjetividad), que —dice Artaud en Messages révolutionnaires— es la
fuente de la desesperacion contemporanea.

También se puede pensar en las observaciones formuladas al
mismo tiempo por un etnélogo como Alfred Métraux: “De repente los
pueblos exoticos, vienen a confirmar de alguna manera la existencia de
aspiraciones que no pueden expresarse en nuestra civilizacion” (Mé-
traux1964, 20-22). La etnologia francesa de los afios veinte y treinta tam-
bién esta preocupada por la validez del testimonio que la etnologia puede
aportar sobre la cultura del otro. Las dificultades para poner por escrito
el testimonio de la etnologia, tal como se problematizan en esa época,
permiten proyectar una luz reveladora sobre los textos de Artaud como
testigo de la cultura tarahumara. En sus reflexiones sobre el método de la
etnologia, Marcel Mauss (1967) y Marcel Griaule (1957), exponen la ne-
cesidad de considerar la recopilacién de documentos etnograficos en su
dimension estética. S6lo la dimension “literaria” de la escritura podra dar
al testimonio de la cultura del otro su —en palabras de Mauss— “fuerza
de evocacién’, o bien su capacidad de crear “la atmoésfera’, segtin Griaule.
Asi, la insuficiencia del modelo documental se corrobora.

Del mismo modo, la condiciéon de simple observador/testigo no es
suficiente; la dimension de la subjetividad, aunque despierte desconfian-
za, se considera necesaria. En la experiencia vivida en el territorio del otro
interviene forzosamente el trabajo sobre uno mismo, asi sea solamente al
nivel de la dificil apertura hacia otro humanismo. ;Qué tan lejos puede ir
el etndlogo para dar un auténtico testimonio del otro? ;Es posible fundar
la etnologia sobre una suerte de experiencia, de prueba iniciatica de la cual
podria dar testimonio? Michel Leiris en I‘Afrique fantéme reconoce, como
mas tarde lo haria Carlos Castaneda, la imposibilidad de alcanzar el obje-

89

— —



~~Monique Borie

tivo de este modelo iniciatico. Pero esta claro que Artaud no es el Gnico en
los afios treinta que suefa en alcanzar el secreto escondido en la cultura del
otro, de ir en pos de esa alteridad oculta, en parte imaginaria y fantasmal,
que no se puede conocer del todo.

Frente a la “ardiente sensacion de estar al borde de algo cuyo fon-
do nunca tocaré”, Leiris busca, en 1932, una respuesta del lado de la poe-
sia; esta poesia que constituye el sentido original y profundo de su viaje a
Africa. En efecto, sélo situdndose més all4 de la posicién de simple obser-
vador/testigo se accede a un nivel de verdad de la experiencia que incluye
la poesia yla literatura como puede encontrarse precisamente en los libros
de Conrad y de Victor Segalen, recordando a Rimbaud. Del mismo modo,
Artaud en el territorio de la Sierra Tarahumara verd aparecer recuerdos
de la pintura o surgir visiones poéticas. Para Artaud, como para Leiris, el
trabajo poético en el cual la subjetividad se afirma en el encuentro con el
otro, le ofrece al testimonio, paraddjicamente, su fuerza de verdad.

Asi, los textos que testifican la experiencia con los tarahumaras
descansan sobre la base de un “ver” —”Yo vi’, es la formula que reaparece
sin cesar— pero un “ver” que no puede disociarse de lo que ese “ver” hace
nacer en forma de visiones. También en un texto como La montagne des
signes, Artaud admite lo dificil que es plasmar en su testimonio la parte
que revela al otro y lo que pertenece a si mismo. Asi lo dice, en efecto,
de esta incursién en las montafas en su camino hacia el encuentro con
los tarahumaras: “De la montafias y de mi mismo no puedo decir quién
estaba encantado” (Artaud 1976f, 44). En el vocabulario mismo del “ver”
—”Yo he visto, yo veo’— en el testimonio ocular, Artaud reconoce la di-
ficultad de dilucidar la parte del territorio del otro y la de sus propias ob-
sesiones, como si las visiones suscitadas se situaran en la encrucijada del
otro y de uno mismo con la idea de que la fuerza de identificacion libera,
justamente, una verdad del territorio del otro y permite por lo tanto testi-
moniar con mas fuerza.

Esta implicacion personal que sostiene la fuerza de identificacion
se manifestd por primera vez en la espera; espera en la que se entretejen el
vinculo entre Artaud testigo de si mismo y Artaud testigo del otro. En los
dos testimonios propuestos por Artaud sobre su participacion en el ritual
tarahumara —el que nombro “La danza del peyote” (la Danse du Peyotl), y
el que escribié mucho mas tarde cuando regresoé a Francia a principios de
1937 bajo el titulo de “El rito del peyote” (Le Rite du Peyotl), la doble figura
de Artaud —como testigo del otro y testigo de si mismo— esta constan-
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temente presente. En “La danza del peyote”, como un eco de los textos de
los afos veinte, se evoca la larga espera que precedio a su llegada con los
tarahumaras. Alli Artaud da el testimonio de si mismo como un conjunto
dislocado, aludiendo “al montén de érganos mal acoplados que yo era y
al cual me daba la impresion de socorrer” (1976g, 50). Al mismo tiempo,
se interroga sobre las ilusiones que habitan su espera de una liberacidn,
de una revelacion: “habia necesidad, sin duda, de la voluntad para creer
que algo iba a suceder”. Seguramente iba a ver la ejecucion del rito, pero,
se preguntaba “;Cémo me beneficiara a mi ese rito?” (51).

Aprender, beneficiarse del rito, significaba abandonar el estado de
simple espectador/testigo y ser capaz de penetrar realmente en la experien-
cia del otro y apropiarse de ella. Artaud particip6 efectivamente en el ritual,
consumio el peyote y confirmé un sentimiento de restauracion de las rela-
ciones perdidas; se unié con el movimiento de descenso para volver a le-
vantarse (es decir, de muerte-renacimiento), pero fue para reconocer final-
mente que, a pesar de todo, el secreto de ese rito se le escapaba. Un secreto
que ni la contemplacioén del rito, o incluso la participacion en ese ritual, le
reveld verdaderamente. Un secreto que, Artaud es consciente, no esta en los
movimientos o en los cantos o en los objetos: “es precisamente el fondo de
esta tradicion misteriosa que no he logrado penetrar” (60).

Artaud escribid el segundo testimonio —“El rito del peyote”’— en
Rodez, donde es consciente del papel que juega la reconstruccion de la me-
moria en ese gran ritual anual de los tarahumaras. Se trata, una vez mds,
del testimonio sobre una experiencia de iniciacion, pero donde el relato
producido corresponde al retorno de Artaud, después de varios afos, sobre
una experiencia interior. En el post-scriptum, Artaud aclara que su texto
“representa (...) el primer esfuerzo de regreso a mi, después de siete afios
de separacion y castracion de todo” (1976h, 39). No se trata para él de con-
tar los recuerdos previos a su muerte causada por el terrible trato que se le
impuso en el asilo de Rodez. Por el contrario, el recuerdo reconstruye la
experiencia de la apertura a un renacimiento, a una posible cura. Mas alla
del trabajo de reconstruccion de la memoria, Artaud precisa que la fuerza
de iluminacién del encuentro con el otro no esta garantizada (31).

El peso del auto reconocimiento en el otro a través, y mas alla, del
trabajo de la memoria, nos conducen al corazén de esta verdad/falsedad
del sentimiento intimo, donde la validez del testimonio no se plantea en
términos de verdadero o falso. Ya no se trata de hacer del otro materia de
descripcion, fuente de relatos capaces de ser autentificados por documen-
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tos o por hechos, sino de reconocer que, en la experiencia del otro, en el
contacto con la realidad del otro, uno no puede prescindir de si mismo y
de sus propias expectativas.

En su experiencia mexicana Artaud, testigo del otro, nunca dejé
de ser testigo de si mismo vy, en la singularidad irreductible de su expe-
riencia: no dejé de servir de eco a una generaciéon que esperaba hacer
del testimonio sobre otra cultura el trampolin de una respuesta sobre la
propia.
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De viajes y testimonios
Los criticos teatrales como viajeros

Georges Banu
Universidad Paris III (La Sorbona Nueva)

Un amigo, parco con los elogios, me hizo un homenaje que todavia hoy
recuerdo: “'Ta eres uno de los pocos criticos que quieren ver el teatro que
se hace en otras partes!” Estuve de acuerdo, sensible al primer sentido
que percibi en su afirmacion: jla necesidad de salir! indisociable de un
segundo sentido: jla necesidad de volver! La salida es motivada por el de-
seo de acceder a otra realidad, el retorno por el placer de dar testimonio;
la salida por un desapego a los origenes, el retorno por la necesidad de
reinvertirlos, pero de manera diferente; tanto una como otro alimentados
por una insatisfaccion respecto al presente. Se comienza por un apetito,
convocado posteriormente como argumento en el debate que nos ocupa-
ra al regreso.

Para el hombre de teatro que viaja no se trata solamente de entre-
garse a las satisfacciones inmediatas del viaje, se trata, sobre todo, de bus-
car materiales para ampliar los horizontes de expectativa de los artistas
sedentarios. El viajero que retorna desea ofrecer el testimonio auténtico
de una representacion excepcional efectuada en un lugar diferente al con-
texto en que vive.

Los testimonios de un libro de viajes

El ejercicio del viaje es la fuente de una de las publicaciones mas decisivas
de la escena francesa. Lart thédtral moderne, de Jacques Rouche (1910) es
un primer testimonio cuyo impacto fue muy especial en la época de giras
teatrales esporadicas y viajes mas bien turisticos. Rouche partié al descu-
brimiento de los teatros rusos, alemanes y, al volver, se encarg6 de difun-
dir lo inédito de sus hallazgos. Es el testigo que vio, pero si vio fue porque
no era un espectador indefenso e inocente: su formacion, su “prepara-
cion’, le permitieron percibir y evaluar los cambios operados en compara-

~~Investigacion teatral Vol. 1, Num 2  Otono 2011
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cion con la escena francesa. Sin el apoyo de ninguna teoria previa escribié
en nombre de un propoésito: informar para contribuir a la renovacién del
Teatro Nacional.

Rouche es un experto de la época que asume una mision: testi-
moniar para transformar. El relato de su ejemplar libro toma la forma
de una confesién que se convierte en programa implicito, confirma una
experienciay abre una perspectiva. Porque vio otro teatro, Rouche se con-
virtié en defensor del teatro de arte y asi pudo defender la aplicacion —de
ninguna manera improbable o simplemente utépica— de un programa.

Estando consciente de las dudas que su relato de viaje podria en-
gendrar, Jacques Rouche conduce sus intervenciones a través de constan-
tes precauciones retdricas y presenta su testimonio como el fruto de una
experiencia tefiida excepcionalmente de subjetividad. Afirma sin impo-
ner, informa, sin clausurar y mantiene siempre un margen de incertidum-
bre. Esto explica la atraccién que su libro ejerce. Cuando escribe, Jacques
Rouche, inviste sus textos, colmados por la percepcion concreta de los
espectaculos vistos en lugares apartados, de sus propias expectativas. La
contaminacion es constitutiva del testimonio de viaje artistico. Fuente
misma del placer que proporciona. Nadie, en este caso, se presenta como
testigo irrecusable, la motivacion del relato se sustrae tanto de la utilidad
del proceso como del imperativo de la reconstitucion.

El testimonio es importante porque estd impregnado del recuerdo
de la experiencia, asi como del imaginario del viajero. Cosa que hace su-
tilmente, pues cualquier abuso terminaria por desacreditar y romper “el
contrato de verdad” que, implicitamente, se exige a cualquier emisor de
testimonios.

Asi, las giras de artistas orientales se encuentran en el origen del
descubrimiento de Oriente que trastorné a mucha gente de teatro en Lon-
dres, Moscu o Paris.

Por otra parte esta la Europa que ellos descubrieron, pero su im-
pacto se explica por la respuesta que aportaron a la critica implicita ejer-
cida por los rebeldes quienes, finalmente, encontraron en ellos apoyos
concretos, confirmaciones y herramientas.

Sadda Yacco, bailarina japonesa que introdujo los primeros frag-
mentos, deformados e impuros de Kabuki, fue la fuente de la revelacion
de otro lenguaje. De Craig, que lo recibe con entusiasmo, a Meyerhold
—quien reconocio la fascinacion que ella ejercio sobre él—, toda la escena
europea compar6 su apariciéon con un evento sin par. Pero Sadda Yaco
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ofrecia un testimonio falso, pues adaptaba las técnicas de Kabuki y violaba
algunas de sus prohibiciones.

Ella merece ser examinada, no tanto por la posibilidad de impug-
nar las pruebas aportadas, sino para evaluar su impacto a pesar de su falta
de autenticidad ajena a lo que llamamos “la verdad de la adecuacion”. Pro-
puso un testimonio verdadero/falso beneficiada por sus bonos biograficos
—se trataba de una japonesa, jhonestidad irreprochable!— y de un con-
texto polémico en cuanto al naturalismo, al cual su presentacioén aportd
argumentos de peso.

Mas tarde, las giras de auténticos Kabuki vinieron a confirmar el
primer encuentro, y la escuela rusa o alemana coment¢ las presentaciones
de Ichikawa Sadonji y su grupo. Después, el Teatro balinés, presente en
la Exposicion Universal de 1931 en Paris, sirvié para cristalizar el dis-
curso de Artaud sobre el teatro; asi como el famoso actor chino Mei Lan
Fang produjo en Mosct, en 1935, un impacto sobre artistas de la talla de
Eisenstein, Meyerhold y Brecht cuya estética y reflexiones quedaron mar-
cadas por esta revelacion, sobre la base de una expectativa e insatisfaccion
critica. Esto significa que Oriente les “hablé”

Todo viaje en busca de otra realidad es polémico, surge de la ne-
cesidad de ruptura y de escepticismo respecto al lugar de origen. “La vida
esta en otra parte” reza el famoso dicho. Aventureros y artistas lo han
hecho suyo en nombre del mismo apetito de distancia critica, con la espe-
ranza de renovacion por el encuentro con “el otro” en sus acepciones mas
sorprendentes. El viaje tiene un valor formativo. Como prueba estan los
textos de Artaud, Grotowski, Brook y Barba. {Es para rehacerse que uno
parte y busca en otro lugar! ;Se trata de una decision vital! Decision deter-
minada por uno mismo y no por instancias externas, politicas o econdémi-
cas, decision sostenible imposible de asimilar a las fugaces escapatorias de
turistas deseosos de distracciones exdticas. La “otra” realidad es una lla-
mada a la cual s6lo responden los rebeldes insatisfechos. Reconocen asi
su inconformidad tanto como su expectativa, transpuesta sobre culturas
y seres humanos diferentes. Buscan, y a menudo encuentran, la “otredad”
en condiciones para nutrirlos. La experiencia de los lugares desconocidos
se erige asi, como un “segundo origen”. Sobre esta base construyen su nue-
vo pensamiento o su propia obra marcada con el sello de la otredad, por
eso Brook ha dicho: “Yo no soy un director que viaja, sino un viajero que
dirige”. El “otro lugar” es una fuente de renovacion, pero también se puede
convertir en una trampa cuando uno quiere perderse, confundirse con el
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otro, asimilarse a él. Se trata del error de la persona o del artista que sus-
pende toda ilusion de retorno, convencido de haber encontrado respuesta
a la separacion que le atormentaba y que inicialmente lo condujo a partir.
El valor emblematico del retorno de Ulises proviene también del hecho
que desafia todas las tentaciones que podrian poner fin a su viaje a Itaca.

;Como olvidar al actor aleman extraviado en México que me con-
fesé no poder regresar? Se disolvié en el otro. Un gran antropdlogo ja-
ponés, Masao Yamaguchi, me dijo una noche cuando yo comparaba un
espectaculo de Kabuki con una puesta en escena barroca de Jean-Marie
Villégier: “Ta no eres como los americanos, tu no quieres convertirte en
japonés, tu quieres volver”.

La busqueda de “lo diferente” es productiva si permanece dina-
mica, refractaria a la inmovilidad y resistente al olvido de uno mismo.
Los peligros que encuentran esos viajeros rebeldes son equivalentes a la
satisfaccién que obtienen al regreso. Y ;qué puede ser mas elocuente que
la vieja parabola del hijo prédigo? No es en vano que éste se arrodille ante
su padre, pero como un aventurero feliz de abrazar a quien una vez tuvo
la fuerza de abandonar y ahora reencuentra.

El retorno motiva la partida. Ambos son indispensables. Sélo este
movimiento evita cualquier acuerdo definitivo, tanto con la cultura de
origen como con la otra elegida. Por lo tanto la eleccién de “otro lugar”
no constituye una eleccion final y no fagocita la energia indispensable
para hacer el camino en sentido inverso hacia el punto de origen. Es en
el reencuentro, después del rodeo por “lo diferente”, que una identidad se
completa y una obra se realiza. Este es el camino de los grandes artistas
para quienes el dilema entre “lo otro” y su reintegracion a “los origenes”
se resuelve gracias a la interfaz de un gesto “doble”: jQuerer partir y poder
volver. Desafio del hijo prédigo!

El critico viajero y sus testimonios

Bernard Dort fue el gran critico viajero del teatro francés. Cincuenta afios
después fue el doble de Rouche. El también viaj6 en busca de nuevas ex-
periencias y volvio colmado de deseos por testimoniar. Yo lo descubri
muy pronto.

Poco después de llegar a Paris, en uno de sus cursos, le oi “con-
tar” el impacto sufrido durante la representacion de Las bacantes, dirigida
por Klaus Mikael Griiber en la Schaubiihne. El hablaba como espectador
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testigo que se esforzaba por hacer real esa puesta en escena, poniendo
al desnudo sus resortes polémicos, basado en lo que habia visto y mani-
festando sus propias emociones. No habia nada de neutral en ese relato,
pero tampoco nada de impreciso. Atun recuerdo su descripcion del piso
oscilatorio del escenario o de la aparicion de Dionisos.

Asi, el testimonio de la experiencia “directa” se convierte en “vi-
vencia® de segundo grado para sus receptores. Una participacion subje-
tiva los une, tiene como punto de anclaje el “indice de presencia’, indice
propio del primer testigo que, aunque disminuye, nunca desaparece por
completo. De esta manera naci6 la “leyenda” de los grandes espectacu-
los que, atn y cuando hubiesen tenido un publico cuantitativamente re-
ducido, tuvieron, en su origen, a una persona que los “vio”. El indice de
presencia, propio del conocimiento directo, queda asentado como primer
testimonio. Este testimonio que reenvia cada vez a “un presente inme-
diato” presupone la existencia de una “comunidad de destino’, pues se
orienta a un grupo de personas interesadas en “lo otro” por considerarlo
capaz de mantener sus expectativas y desafiar un determinado estado de
cosas. Testimoniar implica ser un testigo involucrado, jesta es la postura
de Rouché asi como la de Dort!

Alguien como Meyerhold reconocia la enorme diferencia entre su
conocimiento previo (libresco) del teatro oriental, y la experiencia de ha-
berlo visto. Esto lo llevd a cambiar su percepcion y a admitir que no podia
desprenderse de su originalidad. Lo mismo ocurrié con Brecht quien, por
haber visto a Mei Lan-Fang, fue capaz de identificar las técnicas de distan-
ciamiento en la actuacion del actor chino. Asi también Artaud, por haber
visto las danzas balinesas, pudo confirmar sus proyecciones. Sus textos,
poderosos como la misma experiencia, contienen todos los sentidos de
un testimonio que recoge las informaciones de la experiencia y las con-
vierte en discurso programatico.

El testimonio de viaje implica “seleccién” y “edicion” a partir del
“modelo de lo real’”, al cual J. P. Sarrazac se ha referido. No hay recupera-
cion total, sino eleccion personal. Eleccion orientada por una subjetividad
y una expectativa. Seleccion realizada bajo el signo de “un contrato de ver-
dad” cuya falta de respeto abusivo afecta la pertinencia del testimonio que
puede malograrse, sea por el mentir engafioso o por la proyeccion iluso-
ria. Su oportunidad depende del equilibrio entre los “contratos de verdad”
utilizados y la “reconstruccion” personal pues, en el teatro, lo efimero de
los espectaculos otorga al testimonio un valor de “referencia” sin mante-
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ner por lo tanto la ilusién de que proviene de una “verdad de adecuacion”
Tefido de subjetividad, en su referencia a las representaciones —cargadas
ellas mismas de subjetividad—, imposible de verificar, sigue siendo inve-
rificable e inalcanzable. Aqui es importante respetar el “pacto referencial”
aunque no se llegue a cumplir por completo.

El critico que viaja se distingue del viajero comun estando el pri-
mero enfocado en su experiencia interior. Por eso su narracion emerge
teniendo como soporte el puro deseo de “revivirlo”. El critico viajero,
como la paloma, trae mensajes que amplian el horizonte, revelan nuevas
practicas, abren territorios inéditos. Esto se logra si el critico viaja en pos
de una expectativa por cumplir y no por un complejo de superioridad
que la exploraciéon del “otro” debe confirmar. Se puede viajar en busca de
“otro teatro” o para consolidar el propio. El “otro” es a veces un detonador
y, a veces, un aval. Todo depende del interés que determina el viaje, asi
como la relacién que tiene el critico con el teatro de partida y el teatro por
descubrir. Los parametros relacionados con la evaluacion de “su teatro”
o la relacion personal que tiene con el “otro teatro” ponen su marca en la
experiencia del viaje teatral y en la utilizacién que el critico hace de él.

El testimonio no puede ser mas que fragmentario porque, de he-
cho, no registra el espectaculo en su totalidad, el critico viajero se basa
en la descripcion global: escenografia, vestuario, fabula; como un marco
dentro del cual se inscribe la sucesion de “puntos” que habra de destacar.
Por un lado esta el compromiso visual y por otro la implicacién personal.
El testigo se encuentra en esta interseccion.

En tiempos de Rouche, incluso de Dort y de Jean Kott, la circu-
lacién teatral no imaginaba su eclosion actual. Habia que salir para ver
espectaculos. Hoy dia, a pesar de la frecuencia de las giras, s;por qué el
critico viajero sigue con la tentacién de salir? Porque el teatro es un hecho
relacional y se realiza en un contexto “ambiental’, que incluye al publico y
sus protocolos de recepcion: el edificio, la integracion en la ciudad, etcéte-
ra, etcétera. Gracias a la presencia in situ, el critico es capaz de ampliar la
experiencia mas alla de la estricta representacion y de ofrecer un testimo-
nio extenso que sélo el viaje le permite.

Cuando conté mi experiencia japonesa en Lacteur qui ne revient
pas (1986) sabia que a la descripcion de la escena habia que anadirla dela
sala. Incluso en un entorno cercano como Budapest y Wroclaw, el testigo
—a causa de su exterioridad— sigue no solamente el espectaculo, sino que
registra muy bien las reacciones, siempre especificas, del publico. Hablar
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como testigo del Fausto de Peter Stein implica la dicha de resituarlo en su
espacio de origen, de evocar los placeres que la representacién nos ofrece,
de convocar informaciones heterogéneas que, asi reunidas, se convierten
en relato de presencia. El testimonio no es sindnimo de critica. Implica
siempre un imaginario y la huella de algo distante.

Jean Pierre Sarrazac insiste también en el estado “narrador” del
testigo. Porque, asi como el narrador, integra elementos dispares que reac-
tivan el recuerdo de la representacion, de su recepcion e incluso de su
elaboracion.

Bernard Dort, hablando del Piccolo de Milan tejié un discurso
donde la ira de Giorgio Strehler —que se obstinaba en encontrar una in-
tensidad luminosa precisa— y el disgusto de produccién de Paolo Grassi
intervienen igual que la evocacion concreta del espectaculo y el entusias-
mo de la sala. Con ese indice de presencia de alguien que puede decir “yo
estuve allf”, el critico viajero puede ofrecer un discurso global sobre el acto
escénico incluyendo todos sus componentes. En este sentido: jes narra-
dor!, mas alla del acto escénico, restaura la vida que rodea al espectaculo
y proporciona los datos de una experiencia.

El testimonio y las mitologias del teatro

El testigo es alguien que se encuentra del “otro lado” en “la otra orilla” y
regresa para dar testimonio. Garantiza el enlace y se constituye en figura
entre dos términos disociados cuya narracion asegura la comunicacion.
El testigo que vuelve se propone cultivar la “leyenda” de los espectaculos
vistos en otros lugares y, para ello, adopta la oralidad y las estrategias na-
rrativas del cuento para estar mas cerca de la literatura. El testimonio tea-
tral comporta un reto: el deseo de exceder y convertir el discurso critico
en otro, en literatura. Viajamos para ver, pero también para dedicarnos,
al regreso, al placer de una literatura secundaria, literatura de espectador
que “revisa” las experiencias vividas en otros lugares.

Rouche escribié su libro, Claudel restituy¢ la experiencia del Noh,
Barthes del Bunraku. Incluso ahora, lamento que Bernard Dort no haya
tenido la fuerza para escribir la Novela del Piccolo, pero se negd con la
sensualidad del narrador. Unos cuentos breves, unos extractos sensibles,
unas confesiones en segmentos constituyen lo que Proust llamé “una li-
teratura de anotaciones”. El testigo de espectaculos se realiza cuando ela-
bora “ensayos testimonios” a partir de espectaculos que se erigen como
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“rastros” en los que se alcanza un nivel estético, lo mismo que un impacto
subjetivo. Ambos son convocados para llevar a cabo una “construccién”
personal con la ayuda de materiales proporcionados por la representa-
cion. ;Qué es sino el célebre testimonio del espectador iluminado que fue
Artaud, cuando descubrid las danzas balinesas donde en el montaje lo
imaginario carga lo real de poderes desconocidos? Para escribirlo, Artaud
admitid haber requerido casi un mes.

El testimonio teatral tiene entonces el reto de pasar del discurso
critico al discurso poético. El espectador da testimonio del impacto que
tuvo frente a espectaculos sublimes los cuales actian sobre él —para to-
mar prestada una forma sugestiva— como “amplificadores de la existen-
cia”. Es por eso que, ademas del analisis y el comentario, el testimonio se
consuma sdlo por el compromiso personal del critico viajero. Cuando éste
se erige como fuente del discurso y asume su plena responsabilidad.

Al critico le gusta dar testimonio en la medida que no se trata de
dialogar, discutir, pelear, sino, y sobre todo, de restablecer la experiencia.
Debido a que, s6lo por haberla vivido, el testigo es el duefio indiscutible
de su historia, ésta se caracteriza por una vocaciéon monologal. Al critico
le gusta ser escuchado, leido, envidiado, no desafiado; pero, como cual-
quier narrador, siente la necesidad de una comunidad a la que dirigirse
para ser escuchado. Su testimonio monologal sélo se logra en el contexto
de una situaciéon dialdgica. Esto explica, quiza, la sociabilidad de Jacques
Rouche o de Bernard Dort, espectadores viajeros siempre en busca de
oyentes a quienes asombrar, sorprender, seducir.

Se viaja solo, pero se testimonia ante una asamblea constituida por
“la comunidad de destino”. El testimonio tiene que ver con el intercambio
entre los vivos.

El testigo, se dijo, habla de un presente cercano, un presente del
cual participd y al que intenta restituirle su complejidad. El testimonio
fue durante mucho tiempo la fuente mas relevante para la memoria de
los espectaculos. Los archivos ponen en evidencia los mecanismos insti-
tucionales, las mutaciones historicas. Solamente los testimonios, debido a
su proximidad con la existencia del acto teatral, captan alguna cosa de su
existencia fugaz, tanto del lado del escenario como del lado de la sala.

La pertinencia del testimonio depende de la calidad y la identidad
del viajero ya que no sélo hace una seleccidn, sino que responde personal-
mente a una estimulacion. ; Cémo no recordar que, en esencia, el trabajo
critico de Raymonde Temkine permanece unido a un hecho relacionado
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con el viaje del cual sufrié el impacto y adquirié valor? El teatro de Gro-
towski, que descubrié durante una visita a Opole.

Pero recordemos que hay testimonios engafiosos y que se corre
el riesgo, muy real, de que el “testimonio” se inscriba en una “estrategia”
avalada por el “efecto de presencia” que otorga autoridad y donde, sin em-
bargo, la verdad esta siendo distorsionada por diversos motivos, e incluso,
a veces, se generan verdaderos dispositivos engafiosos que confunden a
los viajeros. Como antes en la Rusia de Stalin o en la China de Mao se fa-
bricaban “falsas realidades” para producir testimonios igualmente falsos.
Las personas que regresaban de la Unidn Soviética no eran personajes
hipdcritas, sino ideolégicamente preformados que tenian deseos de ser
enganados, por razones mas o menos legitimas.

Esto explica la repercusion de Retorno de la URSS de Gide (1936)
testigo que se liberd del “falso real” y de los imperativos ideologicos del
momento. Para el teatro, basta recordar los viajes a China que fueron mo-
tivo de entusiasmos —jciegos o no!— por las dperas “revolucionarias” de
Madame Mao.

El testimonio engafioso se inscribe en un contexto que explica la
instrumentalizacion de los protagonistas. Y, en este sentido, una vieja his-
toria de la antigua Unién Soviética confirma la “manipulaciéon” posible de
cualquier testimonio. Yuri Gagarin regresa del cosmos y a Jruschov, que le
pregunté sobre lo que descubrid en el cielo, le contesto:

- He visto a Dios

- No hay que decirselo a nadie, sobre todo al Papa, a quien veras el mes
que viene.

Gagarin llega a Roma y el Papa le pregunta a su vez:

- ;Ha visto usted a Dios?

- No, no lo he visto, responde Gagarin

- No hay que decirselo a nadie. Le ordena el Papa al cosmonauta.

Se trata aqui del mal uso de la informacion proporcionada por un
testigo que se encuentra sometido a extrema presién por las disposiciones
proferidas por los amos del mundo. El testimonio queda pervertido, Ga-
garin ha “visto” a Dios y Jruschov le impone un “falso testimonio” mentir
para reforzar la posicion oficial anti religiosa. El Papa, por el contrario,
le pide que “se calle’, es decir, que no de testimonio de una realidad em-
barazosa. La “verdad” del testimonio, desviado de tal manera, permite
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un doble uso. {Con el teatro ocurre a menudo lo mismo! Esto explica la
puntualidad de la duda que tuvo el gran depresivo que fue Paul Celan de
reclamar una verificacién indispensable: ;quién testimonia por el testigo?

De Jacques Rouche a Bernard Dort, de Roland Barthes a Jan Kott
el testimonio se inscribe en el juego de fuerzas del paisaje teatral local. El
testigo es aquél que se constituye en un lazo provisional entre las dos orillas.
Se trata de un mensajero, un go - between (sic) que hace del “entre dos” su
condicién temporal. Pero insistiamos antes, en los casos mas fecundos el
testimonio también incluye los datos del “viaje interior” reconstituido y la
apertura del horizonte de expectativa. El testigo de la escena y de los espec-
taculos conjuga en sus relatos las informaciones provenientes de fuera y las
resonancias que surgen dentro de si.

Si en el siglo XX las giras aportaron los “espectdculos venidos de
otro lugar” dirigidos a un publico sedentario, los testimonios fueron los
“relatos de un teatro distante” formulados por viajeros implicados con
el destino de su propio paisaje teatral. En la actualidad, los viajeros son
reemplazados por programadores de festivales o por criticos reunidos
para rapidos “viajes de prensa”. Ellos no hablan, no escriben, pero, en reu-
niones decisivas, programan los espectaculos. Testimonio silencioso pero
eficaz de una forma diferente de viajar.

Pero a pesar de la profusion de representaciones, todavia es nece-
sario viajar para colocar un espectaculo en su contexto y también, simple-
mente, en nombre del placer de testimoniar.

Me gusta dar testimonio de los espectaculos que he visto porque
asi propongo construcciones inverificables y contribuyo a crear la leyenda
de un teatro de “otra parte”. Y esto, sin contradiccion posible, implica eva-
luacién de la obra y palabra autobiografica, lo cual es propio de la seduc-
cion que ofrece el testimonio a medio camino entre dos tipos de escritura:
la del tedrico y la del escritor que, reciprocamente, se moderan.

Viaje y testimonio, fuentes de “mitologias” de un teatro inaccesi-
ble vuelto imaginariamente accesible. Yo soy el delegado de los “otros” a
quienes, a mi regreso, me esfuerzo por reconstruir convencido de la ne-
cesidad de alterar la comodidad de los espacios cerrados y de los artistas
inmaviles. Siempre he creido que un artista o un critico paralizados son
prisioneros alienados. El viaje es sintoma de inquietud y el testimonio su-
ministra la prueba del coraje de habérsele enfrentado y superado, asi sea
temporalmente.
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Filosofia, teatro y comunidad:
Dialogo con Germain Meyer

Salvador Solis
Universidad Veracruzana

La siguiente es una entrevista con Germain Meyer, director y promotor
escénico suizo quien, tras obtener su doctorado en estudios teatrales en
La Sorbona (1974), vino a México, donde trabajé como promotor de tea-
tro popular en comunidades indigenas y campesinas entre 1974 y 1986.
Meyer actualmente es director de escena profesional y animador teatral
en la montafosa region de Jura, Suiza. Entre sus principales puestas en
escena destacan: El suefio de una noche de verano, de Shakespeare; Marat-
Sade, de Peter Weiss; El balcon, de Jean Genet; Ubu encadenado, de Alfred
Jarry y una version para teatro de calle de Moby-Dik de H. Melville. En
2006 recibi6 el Premio de Artes, Letras y Ciencias de la Republica y Can-
ton de Jura. En 2009 fue invitado por la Facultad de Teatro de la Univer-
sidad Veracruzana para realizar el montaje Nada de nada, basado en una
novela corta del escritor suizo Peter Bischsel. Ofrecié también un Taller
para promotores del Centro de las Artes Indigenas en Papantla, Veracruz,
lugar en el que se realizd la presente entrevista.

Primeras aproximaciones al teatro comunitario

SS: En términos filosdficos, la intemperie espiritual ha disparado al mundo
occidental hacia otras formas de concebir lo real. Tal parece que un grano de
filosofia romdntica germina en el teatro a partir de la poesia, sobre la tierra
del México rural. Dada su experiencia, es en este sentido que me permito
preguntarle por la filosofia, el teatro y la comunidad rural. A su manera de
ver scudles son los vasos comunicantes entre la filosofia, el teatro y la comu-
nidad rural?

GM: Voy a empezar por una anécdota. Cuando yo llegué a México (1974)
no conocia a nadie, tenfa la direccién de la antropéloga Luisa Paré, fui a
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dar a su casa y ella me recomendd irme a Cuetzalan, Puebla. Ahi encon-
tré a unos “chavos” y comencé a hacer teatro con ellos, el primer vinculo
entre comunidad y teatro empez6 ahi. Sencillamente porque esos jovenes
se veian todos los jueves y no sabian qué hacer; jugaban cartas, dominé
y en la platica, en la calle, cuando yo no hablaba una palabra de espaol,
con un diccionario, les saqué la palabra teatro y empecé a hacer teatro con
ellos. Surgié como el alimento, ante una necesidad.

La primera obra se hizo sin texto, con el apoyo de un narrador,
porque yo no hablaba espafol. Preparaba mis clases en la mafana con
un diccionario y asi, con algunas palabras, trabajadbamos en la noche. En
esa fusion fue donde vi el teatro como algo que nutre, como un elemento
que permite al ser humano desarrollarse. Ahi lo vi, en esa comunidad de
Cuetzalan.

Después entré en el proyecto de teatro CONASUPO' y me tocd
ir a Chiapas. Trabajé con un grupo de indigenas choles® con los temas
que ellos querian tratar. En una improvisacién me dijeron que me iban a
mostrar como iban al bosque a cortar lefa, y acepté. Yo pensaba que iba a
ser una improvisacion realista de gente que va a cortar lefia y regresa. Me
hicieron con musica toda una relacion de ir a “pedir permiso” al bosque
para llevar la lefia. Esa improvisacion para mi fue una leccién de filoso-
tia, una leccién de vida, porque yo nunca habia oido hablar, hasta que
llegué a México, de lo que significaba “pedir permiso” para encontrar lo
que necesitaban. Esa improvisacion me ensefi6 muchisimas cosas porque,
finalmente, con ese grupo de choles hicimos un teatro sobre la economia
del café que era un problema, ya que eran explotados, tenian problemas
de comercializacion y el trabajo se fue en un sentido muy politico, social,
comercial, que también es una dimension totalmente humana, filoséfica,

1 Durante el periodo de 1970 a 1976, y dentro del organismo encargado de la regulacién
del mercado de articulos de primera necesidad: la Compaiiia Nacional de Subsistencias
Populares, funcioné el Teatro de Orientacién Campesina (TCOC) con el objetivo de
convencer a los campesinos, por medio del teatro, para que construyeran sus propios
graneros a fin de almacenar sus cosechas y venderlas al precio de garantia que ofrecia el
Estado y no al que imponian los intermediarios o “coyotes”. Este plan de comercializacion
seria abordado paralelamente con el de organizacién de las comunidades en defensa de
sus intereses. Se trataba, desde el gobierno, de avivar la toma de conciencia y motivar al
campesino a la realizacién de acciones inmediatas que, se esperaba, redundarian en su
beneficio (n. del ed.)

2 Los choles son una etnia indigena, perteneciente a la cultura maya, que habita en los
estados mexicanos de Chiapas, Tabasco y la reptblica de Guatemala (n. del ed.)
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sobre un tipo de relacion: el negocio en la vida cotidiana.

El vinculo entre el teatro, la comunidad y la filosofia fue un con-
junto de situaciones y de casualidades que hicieron que me situara en un
contexto muy diferente del mio. De la semiologia francesa, a los indigenas
choles que me mostraban cdmo los compradores les ponian piedras deba-
jo de la bascula para robarles los kilos de café. Yo pienso que eso fue fun-
damental para que me quedara (en México); yo descubri una dimensién
del vinculo artistico con lo humano profundo. Un vinculo que no tenia
nada que ver con una sala de espectaculos, donde todo se resume a si te
gusto6 o no te gustd y ya, a criterios sobre el lenguaje estético y ya. En este
sentido precisamente de comunidad, de comunidad rural, entra el teatro.
En ese entonces yo tenia veintiocho afios, salia de mis estudios del doc-
torado y no habia empezado una carrera profesional, por lo que queria
regresar a Europa donde tenia una oferta de trabajo. Pero no, esa unidad a
la que hice referencia me parecié un proyecto extraordinario, ademas me
permitié encontrar a la madre de mi hija, que es mexicana.

En torno a Antonin Artaud

SS: Recuerdo su comentario sobre Artaud y Grotowski respecto a que los dos
dirigen su mirada a las culturas no-occidentales, en este caso a México, ;Qué
paralelismo encuentra usted entre Artaud y el trabajo de Rodolfo Valencia’?
sPor qué México? ;Por qué los tarahumaras? ;Por qué los huicholes? ;Qué tie-
nen estas comunidades rurales que de repente los franceses, los europeos, voltean
y dicen: ahi hay algo, vamos para alla? Tal parece que dicho afin va mds alld de
la mera exaltacion por lo exdtico del primer momento del romanticismo.

GM: La primera intencién que yo tuve para venir a México surgié al
leer el texto: “Viaje al pais de los Tarahumaras” de Artaud. Yo no traba-

3 Rodolfo Valencia (1925-2008), actor, director y maestro de teatro. Nacid en Jiquilpan,
Michoacan. Estudio filosofia en la Universidad Nacional Auténoma de México y teatro
en Paris con Jean Louis Barrault. Fue iniciador de las brigadas de teatro popular en la
Cuba revolucionaria. Como creador escénico logré plasmar en sus espectaculos un
lenguaje teatral donde se fusionaban las tradiciones escénicas de Europa y de México,
muestra de ello son sus memorables espectaculos El hombre Prometeo (1978) basado en
la obra de Esquilo y Los rubios (1989) a partir de una danza de la mixteca oaxaquefia y
de la obra de Lope de Vega La estrella de Sevilla. Fue impulsor del movimiento teatral
con indigenas y campesinos de mayor trascendencia en México: el Teatro CONASUPO
de Orientaciéon Campesina (1972-1976), Arte Escénico Popular (1977-1982) y Teatro
popular del INEA (1982-1984) (n. del ed.).
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jé mi tesis* sobre ese texto que tiene toda
una trayectoria, porque Artaud no em-
pezd con el teatro balinés, empez6 con
una produccion con visidn poética lite-
raria muy vinculada con los surrealistas,
que eran poemas, ensayos y no un teatro
predeterminado. Pienso que cuando Ar-
taud descubrio el teatro-danza, decidi6
buscar a los tarahumaras, aunque no sé
exactamente quien le sugirié que pudie-
ra venir a conocerlos. Pienso que fue un
visionario, una persona que siempre ha
existido sobre ese doble que siempre ne-
gamos, que ve nuestra verdadera identi-
dad, y que abandonamos por las conve-
niencias cotidianas. Para mi el paso de
Artaud con relacion a los pueblos indigenas va mucho mas alla. Nunca
hubiera entrado en comunicacién con los pueblos que yo trabajé, sin
esa conexion, que es la que precisamente le interesaba a Artaud.
Cuando él visito a los tarahumaras, no fue para ver las condiciones
en las que ellos vivian, sino para trabajar con ellos porque ahi el teatro
tenfa una funcién ritual. Ese famoso ritual del sol y del caballo que en-
contrd alla, con los tarahumaras; para él eso es lo que esta finalmente en
el origen de lo que somos los seres humanos, y eso no lo encontraba en
ningun texto de los surrealistas, ni de la literatura europea. Si Artaud dice:
“toda la escritura es porqueria’, es porque nos corta de lo vivo, porque
los tarahumaras al hacer cultura, al hacer arte, vinculan de una manera
muy correcta el cuerpo, la existencia, el sentido, la relacién con el otro,
la relacion con la natura, la relaciéon con lo de abajo y lo de arriba en la
experiencia, no de una obra de arte, no de un producto estético, sino en la
practica viva. Eso es lo que Artaud deseaba del teatro, que se volviera una
especie de fuego que quemara a la gente, que se alejara de la oscuridad de
la sala donde se presentaban problemas familiares u otros.
Eso de la fuerza de lo original y de su radicalidad en el sentido

4 Se refiere a su tesis de doctorado que realiz6 sobre Antonin Artaud, bajo la direccién
del eminente semiodlogo francés Roland Barthes (n. del ed.).
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del nacimiento o la muerte, habla de la presencia del alma, del cuerpo,
del conflicto, habla de la comunidad, habla de los dioses, habla de la tie-
rra, habla del sol. Entonces todos esos elementos son una materia que se
pueden abordan desde la poesia o el teatro. Pero para Artaud en el teatro
reducido a la dimension del escenario el texto no era suficiente, habia que
buscar entonces la manera de salir de la escritura, que finalmente es una
separacion, el abandono de algo humano; mientras que en una dimensién
mas amplia, el teatro te obliga siempre a estar presente en todo lo que tu
haces y en todo lo que tu dices, eso le fascinaba a Artaud, pero al mismo
tiempo lo odiaba, odiaba al teatro porque finalmente el teatro estd en la
voz de lo que alguna gente guarda como practica, que es precisamente
la que esta vinculada con todos esos elementos que nos unen, pero en la
practica, en la vida, dependen de la ceremonia. (...) Si Artaud hablaba de
la peste en el teatro, era precisamente porque se tenia que producir psico-
légica, emocionalmente, un terremoto en cada uno de nosotros. Eso es lo
que él buscaba. Creo que a pesar del peyote y todo eso, vivi6 ese terremoto
como algo que realmente le enseflo una dimensién que no existia en Eu-
ropa, que estaba muerta, los druidas hacia ya mucho tiempo que habian
bajado de sus arboles.

Pienso que esa fascinacién de Europa en todo el siglo XX es primero
con Africa por toda la expresion pléstica; pero la relacién con el teatro de
la segunda mitad de ese siglo fue hacia el Oriente y hacia el Sur, porque el
teatro, finalmente, a partir del momento en que implica al ser humano vivo
busca la vida, y esa estaba ahi. Por eso se equivocé Artaud, porque lo que
dice del teatro balinés es falso. El imaginaba que era una cosa “auténtica”
en el sentido de que los actores estaban muy implicados y eso no era cierto
en sentido propio. Era si una manifestacion teatral que proyectaba, por su
calidad de signo, de lenguaje, una dimension de los dioses balineses. Pero
los actores aplicaban una cosa que, si Artaud hubiese optado por trabajar,
probablemente la habria hecho estallar, porque fijaban las formas de ciertos
movimientos y actitudes. Era una forma de recuperar la energia viva para
congelarla en formas que después se podian explotar convertirse en nego-
cio. Entonces lo que le fascind fue ver algo que €l buscaba: que el cuerpo
tenia un lenguaje, eso si lo tenia el teatro balines, pero a ese cuerpo Artaud
lo queria hacer estallar, porque precisamente lo que él buscaba era una espi-
ritualidad, una energia que esta mas alla de los signos teatrales.

SS: Maestro en ese sentido sno podriamos afirmar que Artaud hereda y trai-
ciona, a su vez, la tradicion romdntica-poética-filoséfica? Corrijame si me
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equivoco, pero Mallarmé al tratar de sacar la poesia del texto, al jugar con
el lenguaje, apuntala el camino para dejarlo al amparo del signo, bueno, son
intentos literarios, pero posiblemente Artaud los consolida y realmente saca
la poesia del texto.

GM: {Claro! Es cierto, cuanto Mallarmé trata de organizar el espacio, esos
vacios que estan en mli, esa reflexion sobre ir al vacio, pues algo falta ahi,
eso se lo debo concretamente a Roland Barthes; él me llamé la atencién
sobre ese hecho, por eso él me hizo trabajar sobre esa primera parte de
la obra de Artaud. Me decia: realmente es interesante ver como la obra
del autor que se interesaba por la poesia, por la creacion literaria, por la
seleccion de revistas literarias, entre los articulos de las revistas, de re-
pente pasa a esa dimension en la cual el lenguaje se vuelve el escenario, la
dimension del espacio.

El titulo de ese texto de Artaud se traduce: “De la escenografia a la
escritura de la escena’, pero era ese sentido de ver como, a través de todos
los textos, finalmente se abre un espacio que hay que llenar. La tradicion
romantica de finales del siglo XIX también habia abierto esa dimension,
la diferencia es la fascinacion de lo exético pero en el sentido serio de
la palabra. Yo creo que Artaud nunca fue exético en el sentido de que
no buscaba lo otro, al contrario, buscaba lo suyo. Yo creo que si vino en
ese momento hasta aqui, sin dinero, en condiciones tremendas (fue muy
dificil su estancia, en México), es porque realmente para él se trataba de
una alimentacion profunda como creador, necesitaba encontrar esa fuen-
te que le hacia falta. Y regresando de México se fue a Escocia, a Irlanda,
y ahi tampoco encontro6 lo que buscaba —alguin aspecto de tradiciones
noérdicas— y lo tuvieron que traer a Francia, donde estuvo muchos afos
internado.

Creo que realmente todo lo que hizo, todo su pleito con los su-
rrealistas, reside en que Artaud nunca hablé de politica en el sentido de
inscribir una practica literaria, teatral, en una perspectiva social. Ese no
fue nunca su camino. Por eso a tu pregunta en relacién con el maestro
Rodolfo Valencia, te diré que nosotros éramos mucho mas para aca que
para alla, es decir, el teatro popular que haciamos primero era de deman-
da social, politica y no (abordaba) esa dimensiéon metafisica que aparece
con las danzas y otros elementos rituales.

SS: En el sentido antes demarcado, Rodolfo Valencia y el proyecto de Teatro
de Orientacion Campesina y Arte Escénico Popular spodrian ser uno de los
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espectros del arrebato romantico? ;Cudles fueron los “aires de familia” tan
exaltados por Wittgenstein, asumidos al interior de estas experiencias? En
concreto scudl es su relacion con Artaud, hasta donde lo lleva de la mano y
donde se separan?

GM: Yo creo que hasta donde nos llevamos de la mano con Artaud, yo
como lector que puedo tratar de entender realmente lo que fue la expe-
riencia, la vida y la fuerza de Artaud, yo lo puedo acompanar muy de
lejos como alguien que me abrié una puerta en la vida. Cuando yo lei su
libro, fue un descubrimiento, pero al mismo tiempo yo lo segui en otra
dimension que representa a Artaud mucho mas alla de lo que nunca he
pensado que podia hacer. Yo nunca habia pensado que iba a seguir en la
linea de Artaud. Realmente a mi en teatro hay alguien que me ha nutri-
do muchisimo que, en ese sentido, consideraria como un maestro: Peter
Brook.” He visto muchos espectaculos de Brook y siempre he aprendido
algo de él, del teatro y algo sobre mi. Entonces con Artaud era diferente,
Artaud era una experiencia de vida y por eso nunca quise montar algo
de él. (...) Con el maestro Valencia la experiencia fue con el teatro de
CONASUPO; yo fui hasta la Tarahumara con la brigada de teatro CO-
NASUPO. En ese momento estdbamos con un proyecto que se llamaba
“de subsistencias populares”, promoviendo en las comunidades que pa-
decian mucho de los comerciantes —de los “coyotes”— porque eran los
unicos comerciantes de la region que les compraban las mercancias, los
productos a los campesinos a precios muy baratos y les vendian las cosas
muy caras, sobre todo los productos basicos. CONASUPO estaba ahi en
un proyecto con los productos basicos y nosotros, con el teatro, ibamos,
dabamos funciones en las comunidades y después de la funcién reunia-
mos a la gente y preguntabamos si habia una persona con un local que
podia recibir los cinco productos basicos necesarios para la sobrevivencia
de la gente. CONASUPO adelantaba esos productos sin pagar y entonces
permitia a la gente que comprara al precio minimo. Entonces llevabamos
teatro, la gente se divertia, ddbamos funcién, hablabamos de politica y al
mismo tiempo llevabamos frijoles. Eso era el sentido del teatro popular de
CONASUPO, este sentido de un servicio a la comunidad que no es para
nada la perspectiva de Artaud. El nunca se preocupé por eso. Fisicamente

5 Ver en este namero “Peter Brook y el pensamiento tradicional”
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estaba tan enfermo y vivié en condiciones tan tremendas toda su vida
que, para él, el que la gente no tuviera para comer era lamentable, pero no
queria hacer teatro para ayudar a esa gente. En cambio fue muy generoso
y por eso estamos hablando de él, porque nos dio otro alimento.

La relacion teatro-comunidad en el Tajin

SS: Sobre la relacion que hay entre la comunidad y el teatro, susted pensaria
que es un fenémeno estético, una vanguardia, aquello que pasé con el pro-
yecto CONASUPO? ;no es un mero fendmeno local, regional? ;Lo que paso
con Grotowski tampoco responde a ciertos espectros regionales sino que, es-
téticamente hablando, permitio que el arte saliera de su coto euro-centrista?

GM: §i, efectivamente, yo estoy convencido de eso. Yo acabo de trabajar
con los promotores artisticos de Takilhsukut.® Todos trabajan sobre cuen-
tos totonacos y entonces el problema empieza cuando se dan cuenta que
quieren hacer teatro y que el teatro es un instrumento. Un cuento lo lees
en tu casa, pero cuando lo presentas en la comunidad, pues se dirige a
todos los niveles sociales, a todas las edades y tiene una presencia mucho
mas fuerte. Entonces esos promotores, tu los conoces muy bien —Paco
Acosta,” Domingo Francisco, Sara, Alejandro— estuvimos tratando de ver
si la forma del cuento indigena es una forma de narrativa teatral. A partir
del momento en que decides ponerlo en el escenario hay una transforma-
cion de tipo estético, de lenguaje, inmediata, necesaria; la gente ahi va a
ver, no a escuchar, entonces haces un evento-cuento con sus narradores,
su preocupacion no es ser narradores, sino directores de teatro que ponen
en escena sus cuentos. Es ahi donde hay toda una problematica muy in-
teresante. ;Qué es lo que el promotor indigena ahora esta confrontando
con sus comunidades, con una cultura que desaparece, con una lengua
que desparece, con medios de comunicacién muy presentes, muy fuertes
y una inquietud de hacer valer algo que les pertenece, les es propio y que

6 Takilhsukut es el parque tematico donde se realiza el evento denominado “Cumbre
Tajin” y que significa en lengua totonaca “El origen”. Esta ubicado en el municipio de
Papantla de Olarte, Veracruz, México (n. del ed.).

7 Francisco Acosta Béez: Director del Centro de las Artes Indigenas Xtaxkgakget
Makgkaxtlawan (“El resplandor de los artistas”), en el Parque Tematico Takilhsukut,
Papantla de Olarte, Veracruz, México. Fue miembro en los aflos setenta de la Brigada
“Ricardo Flores Magoén” del Teatro de Orientacién Campesina de CONASUPO (n. del ed.).
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es parte de su identidad? Quieren poner los cuentos en escena porque
quieren demostrar que el teatro es un instrumento que puede enriquecer
la cultura indigena, que puede tener una presencia en la comunidad. Pero
para eso se necesita un lenguaje propio, ese lenguaje teatral ;de donde
viene?, hasta ahora viene de Europa, en el sentido de que hay ciertas for-
mas culturales europeas que si han dado una respuesta a eso, que se han
apropiado de cierto tipo de lenguaje escénico. Entonces ;qué van a hacer?
sAdoptar esas formas europeas y entrar en las comunidades indigenas en
una dimensién que es una dimension del teatro europeo y hacerlo a ese
modo? Es cierto que también se cuenta con una riquisima tradicién vi-
sual, musical, dancistica, que es producto de la cultura occidental. Pero
scomo utilizarla? La pregunta esta abierta.

Pienso que habria que hacer en este siglo XXI una nueva forma,
nutrir las formas que existen con una nueva vision: asi como los frailes se
apoderaron de las formas originales indigenas con un contenido religioso
occidental para crear una cultura de la cual se apropiaron los indigenas, la
hicieron suya, sin embargo la religion cristiana quedd y esta muy acentua-
da. Es decir, ahora habria que nutrirnos de esas tradiciones para generar
algo nuevo. Desde mi punto de vista, el director de teatro indigena debera
tener una dimension critica, en el sentido de tomar distancia de la tradi-
cion heredada y de la cual es producto, para darse cuenta de que el mundo
cambia. Ya se sabe que si en la actualidad no se encuentran musicos para
tocar las danzas, es porque estan trabajando en los Estados Unidos. Esa
realidad hace que de repente no haya personas que hagan mascaras, o
que no tengan dinero para comprar el vestuario para las danzas. Se debe
a que las condiciones de pobreza se han acentuado, ya no existe mas ese
contexto del campesino que tiene que servir a la comunidad en todas las
mandas, en todas las promesas. Se trata de una realidad contaminada que
va a generar otra manera de hablar de esa realidad, forzosamente.

La relacion del teatro con la cultura es una cuestion dificil. Yo
siempre he ofrecido herramientas, por eso me sentia mucho mas cémodo
en un proyecto de tipo socio-politico que de tipo ritual, porque ahi la dis-
tancia era clara; estabamos hablando de cosas concretas, mientras que en
el ritual, se trata con una dimension vertical que yo desconozco, ademas
que no comparto ideolégicamente —yo no soy creyente— pero he traba-
jado con trece culturas o etnias diferentes y nunca la religion ha sido un
problema.

Yo no puedo pensar en un pais como México que tiene tal riqueza
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cultural, profunda, vivida y que permite que todo eso vaya desaparecien-
do precisamente porque las condiciones de vida no permiten el desarrollo
cultural de los indigenas y existen como no existiendo. ;Cémo producir?
;Qué ofrecer a esos jovenes indigenas que tienen 18 o 20 aflos que van a
Cumbre Tajin y en el dia hacen la Danza de los Voladores y en la noche
escuchan los conciertos de rock? No podemos decirles “ustedes sélo son
voladores y esa es su vida y esa es su cultura y eso son ustedes nada mas”,
o “sean rocanroleros porque la cultura indigena ya murid”. Tienen que
ser parte de esas dos cosas pero ;donde estd la posibilidad de encontrar
realmente un medio que permita conciliar esas dos realidades y nutrir ese
nuevo camino? Porque finalmente se trata de algo muy profundo: ;qué
van a sofar? ;con qué elementos se van a divertir? jtienen la posibilidad
de volver a hacer sus danzas tradicionales o de escuchar solamente los
grupos que les llegan de México en espaiol o de cualquier parte del mun-
do? Por eso para mi Takilsukut muestra que hay una real preocupacion.
En ese sentido me gusta ver que hay computadoras y a la vez tarimas para
bailar “los negritos”, porque eso va a ser la cultura de mafiana; esos niflos
mafana van a utilizar computadoras jy qué bueno! ;Pero eso quiere decir
que entonces toda la verdad esta en las computadoras y todo lo que estaba
antes de los negritos estaba mal? Esto es algo que tiene que verse con mu-
cha atencion.

SS: Tal parece que no sélo la nociéon de comunidad ha dado un vuelco, sino el
acto comunitario mismo. La relacion entre tradiciones y/o culturas es cada
vez mds intima, no solo por las condiciones de posibilidad tele-comunicati-
vas, sino por una especie, valga la expresion, de sed de otredad. Los matices
del prisma teatral se avivan en el fuego de una comunidad “otra”. Maestro,
en este sentido y para concluir ;como podria definir al Teatro Comunitario?

GM: Mira, te voy a responder desde una anécdota. Vivo en una comu-
nidad de Suiza con 7,000 habitantes; es un pueblo chico con una fabrica
grande (que por cierto ahorita va muy mal), es productora de maquinaria
y con la crisis no hay pedidos. Vivo en esta comunidad desde que regresé
de México (1986), y hago teatro con jovenes, con nifios, con aficionados,
con profesionales, hago dpera y estoy ahi, metido en todo. ;Qué signifi-
ca para esta ciudad el teatro? Hemos implementado programaciones de
pequefas obras, porque no hay sala de espectaculos; esta la sala de una
escuela y ahora tenemos un festival cada verano; pero para la comunidad,
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squé es esto? Recuerdo que cuando era chico, en mi pueblo —que no es
donde vivo ahora— haciamos conciertos para navidad, todas las escuelas
hacfan un concierto de navidad, y entonces habia canto, poesias y habia
siempre baile y teatro. Cuando terminaba el festejo, a los nifios que parti-
cipaban nos regalaban tela, a las muchachas para hacer faldas y delantales,
y a los muchachos para camisas. La benefactora fue una sefiora que, al
morir, y como no tuvo hijos, en su testamento dijo que queria hacer re-
galos para los niflos que hacian cultura en el pueblo, y que todos los que
hicieran cada afio un espectaculo recibirian un regalo, cosas concretas,
no dinero. Conservo ese recuerdo y, si bien la cultura no es algo aleatorio,
para esa sefiora era necesario hacerla. Eso se convirti6é en una tradicién
que se perpetud: la gente esperaba la temporada de navidad para tener
teatro y ahi entraba todo mundo para ver los espectaculos de la escuela,
pero hoy ya no hay nada de eso.

Asi pasa con el teatro indigena, nunca esta separado de la comuni-
dad, no es una forma que llega como un producto foraneo y se consume y
se va. Es precisamente un producto que requiere la unién de la gente hay
que juntarse para hacer los ensayos, hay que nombrar a los responsables
de la comida, de la danza, de los santos y una gran cantidad de cosas.

Yo estoy haciendo un proyecto que voy a probar en el mes de di-
ciembre de este afo, a propdsito de Santa Claus. El afio pasado di una con-
ferencia en la que preguntaba: “;Por qué hay que matar a Santa Claus?”.
Hace muchos afios en Francia, en un pueblo que se llama Dijon —donde
se hace la famosa mostaza— el obispo quemo una efigie de Santa Claus.®
Esto me llamé mucho la atencién porque la iglesia tenia miedo de una
transformacion del santo en un producto comercial y lo quemaron. Sur-
gié una reaccion tremenda y al dia siguiente —eso fue en 1956, es decir
hace 54 anos— jSanta se aparecio sobre el techo del palacio municipal! Es
decir, lo valorizaron al triple. Entonces yo queria hacer algo sobre esto que
fuera teatro comunitario, en el sentido de que los actores fueran gente del
lugar y que se representara de manera anual, es decir como lo que ustedes
conocen muy bien aqui en las fiestas del santo patron.

Entonces para mi el teatro comunitario conlleva la dificultad de
hacer algo que sea reconocido por la gente como algo que le importa y

8 El antropdlogo Claude Lévi-Strauss se intereso en este asunto y lo plasmo en el ensayo
«El suplicio de Papa Noel» .
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le da algo, porque en Europa tenemos el mismo problema: hay gente que
va al teatro y hay mucha gente que no va nunca. El teatro que voy a hacer
alla sera gratuito, como el teatro popular que hicimos en CONASUPO.
Casi no se habla de eso: todo eso era gratuito, todo. Nunca la gente daba
dinero, no habia cuestiéon de boteos y de pedir después de cada funcion,
lo cual me parece es un valor. Es un valor en el sentido de que el teatro es
como el aire: no se paga para respirar.

Eso no quiere decir que sea un teatro de aficionados, eso quiere
decir que el teatro esté presente, no como tal obra o tal autor o tal evento
en tal momento o festival, sino como un evento que pertenece al lugar en
el cual la gente se reconoce y va porque ahi pasa algo. Esto se tiene cada
vez menos en Europa y en otros lados. El teatro es un encuentro, pero, a
diferencia del fatbol, las butacas suelen estar vacias. Creo que la comu-
nidad se va a volver a unir; es la alternativa para poder aportar algo que
ahora no aportamos mas. Y en eso, el teatro estara presente.
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==

Investigacion teatral inicia la publicacién de documentos escénicos con
la primera seccion del texto de Gaél Bandelier “Lloraba / mis lagrimas se
reian sobre mis mejillas” (las cuatro secciones son: Cabeza, Térax, Ab-
domen y Caja entomoldgica), la cual es un ejemplo de la “Dramaturgia
Interfasica” propuesta por el autor y que él mismo explica en el comenta-
rio introductorio. Esta propuesta creativa cuyo titulo original en francés
es JE PLEURAIS/MES LARMES RIGOLAIENT SUR MES JOUES (ento-
mologie lepidopterdidique) fue escrita por Bandelier en 2010 durante una
residencia de autor en la Chartreuse en Villeneuve-les- Avignon, Francia y
como beneficiario de una beca de escritura creativa de la fundacién Pro-
Helvetia. Se publica por vez primera.

==
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Lloraba / mis Iagrimas se reian
sobre mis mejillas: METATEXTOS.
Primeros acercamientos para una
DRAMATURGIA INTERFASICA

Gaél Bandelier
“BLABLA"
Heiner Muller, Hamlet-machine

INTRODUCCION INTERFASICA

La forma es una interfaz entre el hombre y el sentido.

Una pantalla abierta sobre el mundo.

La interfaz actia sobre la superficie del fondo y le da su forma, indirec-
tamente aprehensible.

Hacer remontar el fondo, estrato por estrato, interfaz por interfaz, y las
capas formadas seran el sentido.

Dramaturgia interfasica: montajes en redes no-lineales y a-causales. Mosai-

~~Investigacion teatral Vol. 1, Nim 2  Otofo 2011
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cos dinamicos estratificados: unidad y discontinuidad de los elementos cons-
titutivos.

Nivel macrotextual: estructura interfasica.

Nivel microtextual: referencia a la asociacién de ideas, palabras, obje-

tos, etcétera.
—]

Los textos de Lloraba / mis lagrimas se reian sobre mis mejillas (Je
pleurais / mes larmes rigolaient sur mes joues) estan compuestos como
esquemas.El lector debe desentrafar los juegos de construccion, el len-
guaje, los vinculos que existen entre ellos, los sonidos y los sentidos,
a fin de crear su propia topografia textual. El disefio particular de cada
escena va en esta direccion.

El esquema es una forma privilegiada para la dramaturgia inter-
fasica. El esquema es una interfaz entre el imaginario y el intelecto, y
entre el espiritu y el mundo exterior. Se trata de una apertura. Algo en
potencia para desplegar sobre el mundo, para leerlo y comunicar. La
lectura que sugiere es fundamentalmente dinamica. El lector trabaja asi
para construir su propio significado. Si la lectura es por naturaleza lineal,
el significado se construye en un vaivén incesante entre los textos. Un
esquema no es una ilustracion, es texto, texto que se desplegara en
la cabeza del lector. Un esquema es un texto-fuente. Coexistencia de
realidades en capas paralelas con interfaces. Tiempo, espacio, accion,
personajes y demas elementos, se despliegan de forma independiente
en cada escena. Son percepciones cruzadas de realidades hipotéticas.
Varias voces se escuchan en cada escena, varios puntos de vis-
ta se cruzan. El lector debe (re)construir su punto de vista personal,
intimo, de entre los propuestos. La dramaturgia interfasica anima
al lector a la accion, demanda una constante actividad de sus senti-
dos, su imaginario, su intelecto. La interfaz es un vector dinamico.

Estratos, capas de significado, de sonidos, de redes en formacion,
de topografias de textos, de estratigrafias de sentido. Dislocar los estra-
tos y recomponerlos con nuevas conexiones. Explosion de temas y moti-
vos que se encuentran en todo el texto sin agotar el sentido, sin cerrarlo;
sino al contrario, confrontarlos con otros, desarticularlos y reintegrarlos.

Los textos fragmentarios

Mas que fragmentos, estratos. Capas superpuestas de realidades parale-
las. Topografias para ser compuestas por uno mismo. Escribir en un texto
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dos, tres, cuatro dimensiones y muchas mas. Y escribir un mismo texto por
completo.

La diversidad

Diversidad de formas. Hibridaciones de todo: del lenguaje: textos, es-
quemas, dibujos, entomologia, taxonomia, indices; amplia gama de
géneros, estilos y registros.

Diversidad narrativa-dramaturgica. Personajes no recurrentes,
situaciones independientes unas de otras, lugares /tiempos / acciones
heterogéneas.

Texto ligeramente antropo-decentrado, microscopico y macros-
copico, mineral, vegetal y animal. Observacion del mundo y del hombre
desde el hoy, el ayer y también el manana.

Texto de estructura dramatica en forma de entomologia Iépi-
doptéroidica: cuatro secciones (cabeza —que aqui se publica— / térax
/ abdomen / caja entomoldgica), cada una dividida en figuras (esce-
nas), siguiendo la anatomia de una larva. A cada una de estas sub-
secciones corresponde un diagrama anatémico particular (cada figu-
ra). La estructura es externa al texto (exoesqueleto), de acuerdo con la
anatomia de los lepidopteros, sin que se trate de esto en los textos.

Superposicién de capas narrativo-dramaturgicas paralelas: la
larva (entomologia / esquemas - ver la estructura) y el humano (tex-
tos propiamente dichos). No hay vinculos directos entre los dos -ni son
metaforas una de la otra-, sino apoyo de una sobre la otra interfaz.
La forma y la estructura se imponen a si mismas. Nada se calcula por
adelantado, todo se hace en el proceso. «Se escribe» podria decirse
después del «se piensa» de Nietzsche. Cultivar el no-dominio y el as-
pecto ludico. Aunque todo esté trabajado con precision.

Texto-laboratorio en lugar de texto listo para actuar

Se trata menos de crear que de descubrir, de comprender las cosas que
surgenenelmundoy las que vienen al espiritu por si mismas. Después, or-
ganizarlascosas, laspalabras,lasideaseninterfaces,encapas. Trabajarla
materiadeltexto,todossusmaterialesparahacerdeltextoellazo,lainterfaz.
Interfaz

Unainterfazesunainstantdneadelorealenunmomentoytiempo determi-
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nado. Lainterfaz es una “imagen fija” que captura el flujo de la vida. El arte
es capturar instantes sustraidos de lo real para una mejor recreacion; un
nuevo “real” con sus propios espacios-tiempos. La dramaturgia interfasi-
ca es este intento de hacer de lo real algo palpable, con todas sus contra-
dicciones y en toda su diversidad. Articular el mundo con su propia lengua.

El pedazo de «real» asi incautado, hace posible (trata de)
una comprension del mundo. Esta es la interfaz, una interfaz en-
tre miles de millones de posibles interfaces. Como un guifio, de
entre los 20 guifios por minuto hechos por miles de millones de pa-
res de ojos. Siendo los ojos, aqui, s6lo uno de los multiples umbra-
les que permiten a la conciencia moverse con el mundo exterior.

El mundo en interfaces

Interfaz entre todo, entre mi ojo derecho y mi ojo izquierdo, mi cuer-
po interfaz, mi cerebro interfaz. El mundo interfaz, el universo inter-
faz. Cada atomo, cada particula es interfaz.

La interfaz como relacion en el mundo

¢, Podemos asir el mundo? s Podemos comprenderlo, aprehenderlo y
tomarlo?

El imaginario como una interfaz privilegiada con el mundo. El imaginario
no es lo contrario de lo real, al contrario, el lenguaje lo crea.

Lo real es un flujo continuo. No tiene otra salida que la inevita-
ble. Detenerlo en la interfaz es una forma de apropiarselo, de inscribir-
lo, de proyectarlo.

Una interfaz conduce a otra y a otra, dejando poco a poco una
parte de si misma en otra y otra, formando una red donde cada una de
ellas es el centro: una palabra, un sonido, una idea, una linea, un pun-
to de vista, etcétera.

Una interfaz nunca es igual a otra, debe evolucionar constante-
mente con el mundo circundante. Una interfaz es flexible hasta el infini-
to. Su forma cambia sin cesar, se adapta y esta siempre en movimiento.

Crear sus propias interfaces es intentar revoluciones formales, ideo-
l6gicas y politicas. Es desarrollar lenguajes y patrones de pensamiento.

Definicion de interfaz (Larousse)

Nombre femenino.
Plano o superficie de discontinuidad formando una frontera comun en
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dos zonas con diferentes propiedades y unidas por relaciones de in-
tercambio e interaccion reciproca. /Limite comun a dos sistemas, per-
mitiendo intercambios entre ellos. /Superficie que separa dos fases
quimicas inmiscibles. /Dispositivo para la conexion de dos circuitos elec-
tronicos sin que tengan repercusion uno sobre el otro. /En informatica,
la conexion entre dos materiales o logiciales que les permite intercam-
biar informacion por la adopcién de reglas comunes, médulo material
o logicial que permite la comunicacion de un sistema con el exterior. /
Persona que asegura el intercambio de informacioén entre dos dominios,
dos servicios, dos personas.

SECCION | / CABEZA

Fig. 1A. LEPIDOPTERO NOCTURNO CON VISION NICTALOPE.
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LEPIDOPTERO FIG. 1A.

(¢ UNA PELi,CULA? ¢UN SUENO?)
CABEZA-TORAX-ABDOMEN.

SEIS PATAS, CUATRO ALAS Y DOS ANTENAS.
CABEZA.

LEPIDOPTERO NOCTURNO CON VISION NICTALOPE.

VISTA PANORAMI’CA. LA CIUDAD A LA MAXIMA DISTANCIA.
HORIZONTE, LA LINEA DEL CIELO EN EL BORDO. VENTANAS PI-
XELADAS DE LUZ, 3 M X2 M, 1M X 2M, 2M X 2,5 M, DE TAMANO
ESTANDAR. BRUMAS Y NIEBLA, NOCHE OSCURA.

LUCES CENTELLEANDO SE PERCIBEN A TRAVES DE LAS NU-
BES. PARECE COMO UN RESPLANDOR, LUCES EN MOSAICO, PA-
RECEN COLORES TIERNOS EN LANOCHE GRIS. SE DISTINGUEN
UNAS SOMBRAS INCRUSTADAS MOVIENDOSE DESPACIO Y EN
SILENCIO. SILENCIO PERFORADO A VECES POR RISAS Y LLAN-
TOS.

CUADRICULAS DE HORIZONTES ILUMINADOS Y CALOR, UNA
CAMA- REFUGIO, OFRENDA DONDE DESCANSAR.

UN AVION PASA HACIENDO TERRIBLE RUIDO.
BRAAOUOUOUOUM

RAAOUOUOUOUM

AAOUOUOUOUM

OUOUOUOUM

OuUOUOUM

OUOUM

OUM

M.

LAS NUBES SE ROMPEN'Y CAEN EN FORMA DE GOTAS.

EL ECO RESUENA CONTRA LAS FACHADAS COMO UN PISTON
DE RUIDO EN UN VENTILADOR. LAS LUCES SE ENCIENDEN, LAS
VENTANAS SE ABREN. UNA MIRADA, ASUSTADAY CURIOSA, DES-
PUES LAS VENTANAS SE CIERRAN Y LAS LUCES SE APAGAN.

LAS PUERTAS ESTAN SENSIBLES, SE HAN GOLPEADO MAS DE
UNA VEZ.
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LAS VENTANAS HAN SIDO REFORZADAS A PRUEBA DE FUGAS.

SE ESCUCHA LAVOZ DE LA CASA: “LATORMENTA HA PERTURBA-
DO EL SISTEMA DE AUTOMATIZACION DEL HOGAR. NO SE ASUS-
TE, EL SISTEMA DE SEGURIDAD SE HIZO CARGO DE ASEGURAR
EL FUNCIONAMIENTO DE LA CASA”.

YO, UNA FARMACEUTICA, UNA EMPLEADA, UN CLIENTE, DOS
PROSTITUTAS

Yo: La mirada asustada y curiosa, me fui a la cama, pero no duermo. Es-
toy solo en la oscuridad. Estoy solo en mi cama, envuelto en mi mismo,
y sin embargo alguien esta a mi lado. Estoy solo en mi caja de 112 pi-
s0s, solo en el piso 56. No duermo. Estoy solo en mi ciudad. No duermo.
Incluso si voy al bafio antes de ir a la cama, si leo, si como, si beso, no
duermo. ¢En qué podria pensar? Hace horas que no duermo. Ni siquie-
ra me he desvestido; por lo tanto, no duermo.

Busco una pastilla para dormir, en mi mano la caja esta vacia. Y mier-
da. No suefio, no duermo.

Asi.

No prendo la luz, para no molestarla, busco a tientas mi tarjeta de crédito,
atravieso la sala evitando los obstaculos, me deslizo a lo largo del corredor,
con impermeable encima, el prondstico del tiempo anuncio tormenta para
esta noche, mi mano en el manija, luego cierra la puerta. En el elevador
me peino un poco, tengo la boca sucia, pero no importa. Llego a la calle.
Atraido por la luz de un pequefio negocio abierto en la noche,
me acerco con cuidado. Atravieso la calle, giro a la izquierda, es
ahi. La puerta esta abierta. Buenos dias. Una farmacéutica me
responde igual: «Buenos dias». Yo no tengo nada que agregar.
La luz de nedn le da un aspecto palido a dos putas un poco decrépitas,
echadas en un asiento blando para descansar su culo con café caliente
que aclara la garganta. Los dos pajaros nocturnos se paran en sus zapa-
tos de tacon alto, gritando peor que una gallina. Mis oidos sufren, pero yo
continto.

Una caja de pastillas para dormir, no puedo dormir.

La farmacéutica: s Rojas o azules?

Yo: ¢, Cual es la diferencia?

La farmacéutica: Las azules son sin azucar.

Yo: Deme las rojas.

La farmaceéutica: Usted es temerario, ¢,eh? Ella me hace un guifio seduc-
tor, me parece. Este no es el momento.

Yo: No, mi dentista es mi amante. Y no soy infiel.
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La farmacéutica: Oh, le gusta la profesion médica ¢ Le atraen las batas
blancas, tal vez? Otro guifio seductor por supuesto, ella languidece en su
bata blanca, pero yo no pierdo la cabeza.

Yo: Ella se llama Carrie.

La farmacéutica: ; Como?

Yo: Mi dentista. Mi dentista se llama Carrie.

La farmacéutica: ; Ah? Bueno.

Yo: Si.

La farmacéutica: Tome, su caja. Yo le he dado un poco... hasta pronto.
Guifio seductor, apertura indudable. Decididamente, ella insiste.

Yo: Deme diez cajas.

La farmacéutica: ¢ Es coleccionista, o qué?

Yo: No, hyper-insémnico. Yo no duermo.

Sélo me queda irme a sentar al bar en la extensiéon del mostrador de la
farmacia.

Yo: Un café, un café doble, bien cargado.

La camarera: Pensé que queria dormir.

Yo: Espero el efecto paraddjico del café.

La camarera: ¢ El qué?

Yo: El efecto paraddjico. Estoy nervioso porque no duermo. Si tomo café,
me destruira los nervios y podré dormir. Y tomaré anfetaminas para des-
pertar.

La camarera: j Esta seguro?

Yo: Si.

Yo prefiero a la farmacéutica. Lanzo un vistazo en su direccioén para con-
firmar.

¢, Por qué las mujeres se rebajan siempre dandome la espalda?

La camarera: ;No quiere un descafeinado?

Yo: No. No. Sirvame un café. Un café normal. Un café de medianoche
para insémnico. No pongo la cabeza en esto. Tengo que desviar la mira-
da, pero se aferra.

La camarera: Usted es el que sabe.

Yo: Tengo el habito, lo hago todas las noches.

La camarera: ;Y funciona?

Yo: ¢ En su opinion?

Echo un vistazo maquinal a la pantalla de television suspendida por enci-
ma del ventilador. Una vigja emision de tele-venta se difunde.

Yo: No sabia que este show se transmitiera todavia. Es un buen somnife-
ro. Voy a tener que pensar en comprar un televisor.

Un cliente que no quita /a vista de la pantalla, como todas las noches,
mientras pasa un corte comercial: Si, vengo aqui todas las noches para
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encontrar el sueno. Y es aun mas eficaz cuando compro alguna cosa. Es
extrano, pero es asi. Por otra parte, creo que pronto voy a comprar un
aparato, tengo ganas de irme a la cama.

Yo: Recuerdo que habia un reality “Caza y pesca” realmente eficaz para
poder dormir.

Cliente: Se inicia a las 3:40, justo después de Tele-venta. Si yo estoy aqui
para “Caza y pesca” no voy a dormir durante cinco horas.

Yo: ¢ Por qué cinco horas?

Cliente: Es el final de la emision. Y no me gusta perder el final.

El mira su reloj y dice, quejandose, que se debe apresurar para comprar
algo en Tele-venta y comienza a llenar un formulario en una computadora
con internet disponible en el mostrador del cybercafé, una extension del
bar. Cuando le pregunto al cliente por qué ve la television si a través de
Internet podria ver todos los programas que quisiera él no me contesta,
de fodos modos eso no me interesaba.

Yo: Entonces, “Caza y Pesca” se difunde todavia. La noche es un viaje al
fin de los tiempos. Deme otro café, por favor.

La camarera: ¢ Quiere doblar el efecto paradojico?

Yo: No. Quiero anularlo. Tengo ganas de ver “Caza y pesca’.

La camarera: ;En serio?

Las dos mujerzuelas parlotean en alta voz. Yo quisiera poder subir el vo-
lumen de la television para tapar el ruido de su boca apestosa.

Yo: Esto me recuerda cuando era nifio y que iba a la casa de campo de mi
abuelo. Pasabamos nuestros dias tratando de coger aves en el bosque y
peces en estanques. Y por la noche veia “Caza y pesca” mientras disfru-
taba de un chocolate caliente.

No puedo mas con esas putas chillonas.

Yo: Seforas.

Una prostituta: Sefior.

Una prostituta: 4 Qué podemos hacer por usted?

Yo: Hay una cosa que disfruto cuando veo la television, y que no pasa
a menudo: disfrutar el desfase entre las palabras y el movimiento de los
labios de las presentadores de Tele-venta. Yo hago la pantomima. Enton-
ces ustedes van a cerrar la boca, en el nombre de Dios.

Una prostituta: ¢ Quieres leer en los labios?

Una prostituta: Si, pero ¢ cuales?

Una prostituta: Haga su eleccion. Y no hay formas para llenar aqui. Jajaja.
Una prostituta: Jajaja.

Yo: Soélo quiero que aprieten un poco sus labios. Hacen mucho ruido.

Una prostituta: Cuando el viento se precipita en las curvas de mi anato-
mia...
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Yo: Le pago si se calla.

Una prostituta: No podemos aceptar, es una pausa.

Una prostituta: El reglamento es el reglamento.

Yo: Su reglamento de mierda, se los voy a meter en el fondo del culo.

¢ Verdaderamente dije esas palabras en voz alta? ;Me habran escuchado
ellas? ;Y la farmacéutica? ;Y la camarera? Si doy crédito a su mirada yo
creo que si. Maldita sea he sido grosero. A pesar de todo, la camarera me
ofrece una especie de sonrisa y hace el intento de ser gentil. Mierda. Yo
espero no haberlo dicho en voz alta.

La camarera: Yo nunca tuve televisién antes de trabajar aqui. Asi que
usted comprendera que ver “Caza y pesca’ cada noche me molesta pro-
fundamente. Y nunca conoci a mis abuelos.

La farmacéutica se asoma otra vez, entonces yo la veo. ;O es porque yo
la miro que ella se asoma?

Yo: ¢ Tiene cigarros?

La camarera: jAzules o rojos?

Yo: ¢, Cual es la diferencia?

La camarera: Los azules no son adictivos.

Yo: Deme rojos.

La camarera: jLe gusta vivir peligrosamente?

Yo: No, me gusta mi medico.

La camarera: En verdad le gusta meterse en la corriente para que alguien
lo cuide.

Yo: No, pero son buenas excusas para ver a mis amantes.

La camarera: ;Y cuantas tiene usted?

Yo: Tres.

La camarera: ;Y no es agotador?

Yo: Si ese fuera el caso, no seria insomaniaco.

La camarera: ;Y va a ver a una de sus amantes esta noche?

Yo: No, ellas no trabajan esta noche. En cambio, /a farmacéutica...

La camarera: jEs por eso que no puede dormir?

Yo: Tal vez.

La camarera: jHa probado el deporte?

Yo: ¢ Para qué? ;Para dormir?

La camarera: Tal vez como efecto paraddjico.

Yo: ¢ En serio?

La camarera: Nunca se sabe.

Yo: ¢ En plena noche?

La camarera: Al otro lado de la calle hay un gimnasio abierto 24/24. Mire,
es ahi, donde la luz es muy fuerte. Este gimnasio esta lleno de insomania-
cos tratando de dormir. Un refugio de silenciosos.
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Yo: ¢ Por qué no, después de todo?, pero no antes de las cinco.

¢ Por qué no me habia dado cuenta de ese lugar? Me quedé un momento
pegado mirando a chicas y chicos flacidos corriendo en su lugar detras de
un vidrio. El espectaculo era angustiante. Las tangas rosas fluorescentes
sobre mallas negras me habian atraido siempre en la television, pero esta
noche nadie las portaba.

¢ Tiene cerillos?

La camarera: Rojos o0 azules?

Yo: Qué? ;De qué se trata ahora?

La camarera: No, nada. Estaba bromeando.

Yo: Ah, si, gracias. Es mas, ella tiene un gran sentido del humor, la gorda.
Cochinadas de cerillos que se rompen todo el tiempo. ;Los azules pue-
den ser mas fuertes? ; Tendria otros cerillos? ;Azules?

La camarera: No.

Yo: ¢, Un encendedor?

La camarera: No.

Yo: ¢ Una tanga rosa?

Un cliente: Tengo un encendedor en mi coche.

Una prostituta: Toma mi encendedor.

Yo: Chuuuuuut. Aumento el sonido de la TV y fumo en silencio.

UN SEGUNDO AVION PASA.
BRAAOUOUOUOUM
RAAOUOUOUOUM
AAOUOUOUOUM
OUOUOUOUM

OUOUOUM

OUOUM

OuUM

M.

ERA UNA TORMENTA.

LAVOZ DE LA CASA DICE QUE EL SISTEMA TIENE NECESIDAD DE
UN TECNICO-DE MANTENIMIENTO. MIENTRAS ESPERO, ESTANO-
CHE, HABRA QUE SONARSE A S| MISMO.

Yo: Doy vueltas y vueltas una y otra vez en mi cama, giro numero 207 de
la noche. Menos eficaz que los corderos, parece. Estoy vestido todavia,
una caja de somniferos y un paquete de cigarros hacen una joroba en
mi bolsillo.
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No duermo. Sin embargo, ya pienso en despertar. Miseria de la esperan-
za que se sabe vana.

Ala vuelta 274, me levanto y no enciendo la luz.

LEPIDOPTERO FIG. 1B. DETALLE. SPIRITROMPA EN MOVIMIENTO
BOBINADO / DESBOBINADO / CORTE
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LEPIDOPTERO FIG. 1B. DETALLE
DOS NARRADORES EN SOBREVUELO

CABEZA-TORAX-ABDOMEN.

SEIS PATAS, CUATRO ALAS Y DOS ANTENAS.
CABEZA.

SPIRITROMPA EN MOVIMIENTO.

BOBINADO / DESBOBINADO

LIBACION DE FLORES SILVESTRES A TRAVES DE UNA VENTANA
DEL PISO 112: LINDA FOTO PARECEN GIRASOLES. Una mariposa.
OFICINA CAFETERA FOTOCOPIADORA. Una mariposa vuela. VESTI-
DOS AMARILLOS Y NARANJAS. El viento la lleva al interior. SOBRE LA
TERRAZA, CADAVER EN DESCOMPOSICION. Luz blanca. HAY UN
MECANISMO AL INTERIOR TAL VEZ DE METAL. Lampara fria sin peli-
gro. LAVABO ALGUIEN SE LAVALAS MANOS ROJAS FLUYEN. La ma-
riposa atraida por el agua. TRES MANTOS SOBRE LA PUERTA-MAN-
TOS. No se ahoga. EL VIENTO ARRANCA LAS CORTINAS, CRISTAL
ROTO. De miedo él se anima y se posa delicadamente sobre el cadaver,
parece que siente algo. DE LA OFICINA, QUIEN TIENE LA LLAVE. La
mariposa revolotea de herida en herida, se saborea. A QUIEN PERTE-
NECEN ESOS MANTOS. Ahi esta: la mariposa encontré su comida.
HAY RASTROS DE PASOS APLASTADOS SOBRE LA ALFOMBRA.
Herida purulenta maculada de mierda, néctar para lepidépteros. SILLAS
TIRADAS, OBJETOS ROTOS. Estimulacion sensorial, los dos conduc-
tos de la trompa se abren. MANCHAS DE CAFE SOBRE EL SUELO.
Mas de mil musculos oblicuos se tienden harmoniosamente lentamente.
DOCUMENTOS DISPERSOS. Slurp miam, trompa desenrollada, tensa
y abierta, la mariposa aspira. COMPUTADORA DISCO DURO TECLA-
DO RATON DESCONECTADOS. Slurp miam, se deleita. HAY HOJAS
EN LA FOTOCOPIADORA. Slurp miam. LA CAFETERA ESTA TODA-
VIATIBIA. Slurp, el lepidoptero parece sentir repentinamente un peligro.
DOS HOMBRES SALEN SOBRE LATERRAZA. Interrumpe su comida y
vuela sobre la oficina. ELLOS SE ACERCAN AL CUERPO. La mariposa
se deja robar su alimento, queda impotente. ELLOS LO TIRAN CAIDA
DEL CUERPO 112 PISOS. Quedara algo comestible abajo. LOS DOS
HOMBRES SE HABLAN EN VOZ BAJA. La mariposa se posa sobre el
lavabo, al lado de la puerta. ELLOS TIRAN UN PAR DE ZAPATOS EN
EL BOTE DE BASURA. La mariposa se lava la trompa y las patas ante-
riores, cuidando de no mojarse las alas. ELLOS SE VAN EN SILENCIO,
CADA UNO POR SU LADO. Se seca rapido. POR EL LAVABO EIAGUA
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TODAVIA FLUYE MIENTRAS TODO EL MUNDO DEJA LA PIEZA. La
mariposa va al corredor. NO QUEDA MAS QUE UN ABRIGO SOBRE
EL PERCHERO. ASi COMO UN CUERPO SOBRE LAACERA. ENTRE
LOS DOS, EL VIENTO CONTINUA SOPLANDO. Le falta otra comida.
LOS DOS HOMBRES HABLAN FRENTE A FRENTE. La mariposa sigue
su instinto ningun olor seductor. DEL DINERO DE MANO EN MANO.
Al sétano las cocinas. LA CUENTA ESTA ALLI. Alimento embalado al
vacio / congelado / en conserva / en capsulas. MANO EN EL BOLSI-
LLO UN REVOLVER. Superficies limpias /desinfectadas aire asépti-
co. CULATA CALIENTE CANON FRIO. Boca de ventilacion. QUEDAN
DOS BALAS. Pasillos laberinticos sin salida. BOLSA VACIA CANON
CALIENTE CUERPOS FRIOS. Pesado y largo silencio oscuro. OTRA
BALA REVOLVER SOBRE EL SUELO. Escaleras de seguridad cerra-
das. LOS EMPLEADOS SOBRE SUS MAQUINAS SPORT COMPUTER
/ KIT MANOS LIBRES. Elevador ultra-rapido. GIMNASIO NOCTURNO,
HORAS CUENTAN DOBLE. Ultimo piso en tiempo record. REPARTI-
CION DEPORTIVA SEGUN LOS 3 X 8. Al fondo del corredor, una sala
completamente de cristales. LA SALA ESTA LLENA, LA EMPRESA ES
PROSPERA CRECIMIENTO ECONOMICO BOLSAFINANZAS. Puertas
automaticas para entrar. Esperar. LAS LUCES DE NEON NO REVELAN
NADA, POR LO TANTO MUESTRAN TODO. Quiere seguir comiendo,
la bulimia se hace sentir. Entre. LOS CUERPOS CALIENTES Y LUMI-
NOSOS EN MOVIMIENTO. Los jugos expulsados por la transpiracion
son un regalo. LAPIEL SEDOSA, EL CUERPO EN LENTATRANSFOR-
MACION. El canal aspirador en accion. Anillos rigidos, membranas flexi-
bles. NO SE ESTROPEAN SUS ESFUERZOS. Slurp yum. MIENTRAS
MAS TIEMPO PASAS EN MAQUINAS DE FITNESS, MAS FUERTE
ERES, MAS HERMOSO ERES. Slurp yum. CUERPO CADA VEZ MAS
ATRACTIVO CADA VEZ MAS RESPLANDECIENTE. GLOW. La mari-
posa pasa de cuerpo en cuerpo, se deleita, ebria de felicidad.

SOBRE LAS PANTALLAS DE CONTROL, FRENTE A LA HILERA
DE MOTOS, EL CADAVER APLASTADO EN PEDAZOS SOBRE LA
ACERA. La mariposa se lanza sobre las heridas resplandecientes entre
las tiras de ropa amarilla y naranja expuestas. LOS CUERPOS PEDA-
LEAN, CONCENTRADOS, OBJETIVO 50 KILOMETROS. Se enfren-
ta a la superficie de la pantalla caliente, no comprende nada. OTRO
ESFUERZO MAS. Y OTRO. Continta libando, usa la trompa contra la
pantalla de control. LA VITALIDAD ESTA EN SU APOGEO. La mariposa
se agota rapidamente. SE PEDALEA MAS Y MAS RAPIDO. No puede
mantenerse, se desliza. SPRINT FINAL. Cae por tierra, arrancado, un
pedazo de trompa queda pegado a la pantalla. EL PULSO DE 180. La
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mariposa no se mueve, ni siquiera un batir de alas. LAS PIERNAS PA-
RALIZADAS, NOS ESPONJAMOS. La mariposa esta en reposo, esta
débil. NOS DETENEMOS, DESCENDER EN MOTO. El pedazo de trom-
pa estda quemado. NOS HIDRATAMOS LATEMPERATURA CORPORAL
DESCIENDE. La mariposa es transportada por el aire acondicionado,
cuyo potencia ha aumentado repentinamente. SE CAMBIA DE AIRE,
LOS EMPLEADOS SALEN, OTRO EQUIPO LLEGA, SE SUBEN EN
LAS MAQUINAS. La mariposa es propulsada al exterior. Participa al
viento. LAAMBULANCIAY LAPOLICIALLEGAN. La mariposa flota en el
aire. SE TRABAJAALREDEDOR DEL CUERPO. Recupera sus sentidos
y se va por el camino. BOLSA PLASTICA NEGRO BRANCARD. Vue-
la hacia el cuerpo, con actitud golosa. SE EMBALA EL CADAVER. La
mariposa se posa sobre una herida, liba con su trompa trunca. Se se-
lla la bolsa. La mariposa se saborea en la noche artificial. NO SE EN-
CIENDEN LOS FAROS INTERMITENTES, ES INUTIL, HAY TIEMPO
Luz intermitente, que es indutil, no hay tiempo. La mariposa continda su
festin para tener provisiones a largo plazo.

LEPIDOPTERO FIG. 1C. DETALLE ANTENAS.
CATALOGO TIPOLOGICO
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LEPIDOPTERO FIG. 1C. DETALLE.
LA LENGUA HECHA MOSCA

CABEZA-TORAX-ABDOMEN.
SEIS PATAS, CUATRO ALAS Y DOS ANTENAS.

CABEZA.
ANTENAS.

TACTO/GUSTO/OLFATO (NI VISTANI OIDO (LOS INSECTOS ESCUCHAN)).
UNA VENTANA, UNA VENTANA CUALQUIERA.

HAY REFLEJOS. S| HAY, SE VEN. SI NO, NO SE VEN.

ELLAY EL SE ENCUENTRAN DEL MISMO LADO, ;O DE UNA PARTE
Y OTRA? ;,QUE PASA AQUI?

UNA MOSCA
BZZZ PROEH

CONTRAEL VIDRIO

BZZZ CRZ

El: ¢ Por qué gritaste?

Ella: Yo no grite.

El: Si tu gritaste, yo escuché.

Ella: Yo no grité. Ella grita yo no puedo mas.

ELLA TRATA DE ENTRAR DE ATRAVESAR

BZZZ BRET

LA LUZ SE ENTURBIA
BZZZ KLOUIG

ELLA SE ESTRELLA CONTRA EL VIDRIO ALAS REVOLOTEANTES

BZZZ XZEKT

MOSCA EQUILIBRIO PRECARIO AMENAZADO

BZZZ PLEPD
BZZZ GTOP
BZZZ PATK
BZZZ DROKT
BZZZ PTEKG
BZZZ BROJT
BZZZ PROT
BZZZ TECP

BZZZ GLUIK
BZZZ XATP
BZZZ KFEB

BZZZ KLAJK
BZZZ DTORT
BZZZ PROFP

El: Tu gritaste.

Ella: Si.

El: Por qué.

Ella: No puedo mas.

El: No me gusta cuando gritas.

Ella: No me gusta gritar.

El: Entonces ¢ por qué gritas?

Ella: Porque me gusta el sonido « grita ».
Ella grita.

El: Detente.

Ella: Grita conmigo. ]

El: No, déjame tranquilo. El cuchichea
no puedo mas.

Ella: ;Qué dijiste?

El: Nada, no dije nada.

Ella: Si, tu has dicho alguna cosa. Yo
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BZZZ DRIT

BZZZ PRTUK
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no escuché nada.

El: No puedo mas.

Ella: No me gusta cuando no te
comprendo.

El: Me gusta el sonido «cu-chi-chear».
Cuchichea.

HABRIA PODIDO SER UNA MARIPOSA

BZZZ DRETK

PERO ES UNA MOSCA
BZZZ BLEUBK

UNA ELEGANTE MARIPOSA. ES UNA MOSCA.

BZZZ PUICV
BZZZ GRUB
BZZZ DKINP
BZZZ KLUJK
BZZZ KRUIT
BZZZ FRIGM
BZZZ XKEV
BZZZ GLIAK
BZZZ CHMOK
BZZZ PATOG
BZZZ PROHP
BZZZ KLET
BZZZ PLIG
BZZZ DZIMB

BZZZ GLODG
BZZZ TGOPT
BZZZ NGAPK
BZZZ VDEGB
BZZZ KLIMK
BZZZ JBOIG
BZZZ TCHEP
BZZZ PLAKP
BZZZ KLOMB
BZZZ BLUGP
BZZZ DJAK
BZZZ GABK

ES FRAGIL UNA MOSCA

BZZZ PLEGT

Ella: Grita grita grita.

El: Cuchichea cuchichea cuchichea.
Ella; Ella cuchichea.

El: El grita.

Ella: Cuchicheo.

El: ¢ Te agrada?

Ella: A ti?

El: No.

Ella: Ella grita.

El: Nunca me ha gustado tu voz.
Ella: ¢ Que tiene mi voz?

El: Desentona.

Ella: Ella queda sin voz.

El: Cuando tu gritas es peor. Cuando
cuchicheas no, y no es poco.

Ella: Ella grita.

El: El cuchichea.

Se besan contra el vidrio.

Ella: Y ahora, ¢te disgusta que grite?
El: El cuchichea en la oreja de Ella.

AL MENOS TANTO COMO UNA MARIPOSA COSCORRON
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BZZZ BRAPT
BZZZ XAGM
BZzZZ CBOBP
BZZZ BEPV
BZZZ PKOCP

BZZZ KLAJK
BZZZ BRIPT
BZZZ TROKM
BZZZ DVEP
BZZZ POUKT
BZZZ KERV

BZZZ DIETM
BZZZ MATOK
BZZZ PROFP

BZZZ GLOK
BZZZ DRITR

BZZZ PDAM

BZZZ HOUMK
BZZZ GTOXM

BZZZ BREGT
BZZZ PTIKM
BZZZ NEPK
BZZZ PLACKT
BZZZ BROCP
BZZZ GLAJC
BZZZ DLIPT
BZZZ VGAP
BZZZ GTOYK
BZZZ PUICV
BZZZ KILPT
BZZZ DLEPK
BZZZ BMNEP
BZZZ KLUJK
BZZZ XRUIT
BZZZ FREPKN

—~—@Gaél Bandelier

El le da un coscorron a Ella.

Ella le da un tope a El.

El dobla un dedo a Ella.

Ella agarra su mejilla.

El: Uno por todas partes y uno por
todas partes dos por todas partes
Ella le pellizca el brazo: 3-2.

El le arranca un pufio de cabellos: 3-3.
Ella le aplasta un pie: 4-3.

El le arranca su collar de perlas: 4-4.
Ella le desgarra la camisa: 5-4.

El la abofetea: 5-5. La abofetea una
segunda vez. 6-5.

Ella lo golpea en los testiculos: 6-6.
El doblado de dolor la hace caer a ella.
Ella salta encima de él, lo agarra, lo
golpea.

El la agarra, la golpea.

Ella lo golpea a él cada vez con mas
violencia.

El la golpea a ella cada vez con mas
violencia en su turno.

Ellos se detienen.

El, gritando: El problema es que yo te
amo.

Ella gritando: Yo también.

Ellos contintan su pleito.

El: ;Tienes un nuevo corte?
Ella: No, siempre tuve el corte asi.
El: Ah si, te queda bien.

Ella: Gracias.
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BZZZ GTOKL
BZZZ XKEV Ella se pone a llorar.
BZZZ BLUITM El se pone a llorar.

EL SE PONE A LLORAR SOBRE LA VENTANA
EL AGUA RESBALA LENTAMENTE Y SE ACUMULA EN RISAS POCO
A POCO MAS PROFUNDAS

BZZz BLUBCHJ Ella: Yo no te quiero hablar.

BZZZ PLOUCHF El: Muy bien. No te escucho mas.

BZZZ PLIOUPL Ella: Me gustaria que te ahogues con
tus palabras.

BZZZ SHLAFJ El: Tus vocales resbalan sobre mi len

gua y tus consonantes se atropellan
contra mis dientes.

BZZZ BJEKLF

BZZZ FPLOTCH

BZZZ PFIAFFL

BZzZ GLUIS

BZZZ PLEPJ

BZzZZ FLIJJ

BZZZ SALBL

BZZZ BLOUETCH

BZZZ FLELLF Ella: Cuchicheemos. Ella y él gritan.

BZZZ DRUIZ

BZZZ PLUIKL

BZZZ PFLEPL

BZzZ JDOECHT

BZZZ ZLAFCH

BZzZ GLIDJ

BZZZ PLUIKL ]

BZZZ LUIJK El: Gritemos. Ella y él cuchichean.

BZZZ KJIALV

BZzz DJOIPL

BZZZ PLOPFL

BZzZZ KLOUTCH

BZZZ GLUISH

BZZZ BLOUPL

BZZZ FLOZZZ

Bzzz

LA MOSCA SE AHOGA.
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LEPIDOPTERO FIG 1D DETALLE. OJOS EN FASES
EN CORTE / DETALLE DE UNA FASE / VISION DIURNA

CABEZA-TORAX-ABDOMEN

SEIS PATAS CUATRO ALAS Y DOS ANTENAS

CABEZA

OJOS EN FASES

0OJOS ABIERTOS /O0JOS CERRADOS

UN OJO SE ABRE UNA LUZ PARPADEA UN OBJETIVO NO SE ABRE
NI NO PARPADEA

EL SOL ASOMA / PARPADEA
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INFINIDAD DE PERSONAS EN INFINIDAD DE LUGARES EN INFINI-
DAD DE TIEMPOS

PARPADEOS DE OJOS SIN RETORNO

Uno cierra los ojos y el mundo desaparece un minimo instante

Cuando se reabren los ojos el mundo esta ahi pero mas adelantado
Veinte veces por minuto el mundo desaparece el mundo esta a veinte
paradas de su imagen por minuto

El mundo desaparece el mundo esta a veinte imagenes tomadas entre
millones de posibles

uno dos tres clic /

uno dos tres clic /

uno dos tres clic /

el mundo desaparece el mundo esta ahi

entre dos clics el mundo aparece pero

el mundo se pierde entre dos clics

entre dos clics tu desapareces

entre dos clics yo desaparezco

también

doble clic

otra vez

parpadeo de ojos de proteccién / parpadeo de ojos involuntarios / par-
padeo de ojos pordisimular / parpadeo de ojos nerviosos / parpadeo de
ojos de enfado / parpadeo de ojos para desaparecer / parpadeo de ojos
de sorpresa / parpadeo de ojos temor / parpadeo de ojos de deslumbra-
miento/ parpadeo de ojos reflejo / parpadeo de ojos de estrés / parpadeo
de ojos final

UBICUIDAD CON REDUCCION

/a veces los ojos tratamos de pestafear lo mas rapidamente posible/ de
batir los parpados como se aletea tratando de despegar/ creemos que
batiendo los parpados podriamos despegar
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OJOS ABIERTOS /

0OJOS CERRADOS

OJOS ABIERTOS (SUJETO-
OBJETO / IMAGEN VECTORIAL)

Sobre el mundo estoy en la luz
me desplazo con ella/ a veces
caigo sin ella/ me levanto con ella
siempre/ contindo por intermiten-
cias/ prendido a los fragmentos
desordenados/ los colores se
adicionan a las formas/ trazamos
objetos/ volvemos a disefarlos/
nos figuramos cosas/ una dos tres
cuatro dimensiones/ Frente a mi
cara una mascara rayada era un
poligono liso/

0OJOS ABIERTOS /

0OJOS CERRADOS

0JOS CERRADOS (OBJETO-SU-
JETO /IMAGEN MATRICIAL)

Me disgregan los puntos que me
unen/ como sea disefiamos for-
mas/ cuadros dentro de cuadros
mas grandes/ encerrados dentro
de cubos con ventanas/ abiertas
pero sin aire/ calculos bruscos
de movimientos/ ensamblajes
coordinados/ texturas y colores y
sombras/ No podemos tocar su
espesor/no alcanzamos nada/ no
nos golpeamos/ contra mi interior
indefinido un poligono liso/

FUENTES LUMINOSAS MULTIPLES 6,5 CM ENTRE
CADA OBJETIVO EQUIDISTANCIA3D /4D
Yo estoy en el centro todos nos miramos
. todos nosotros estamos en el centro. .
POLARIZACION DE HACES LUMINOSOS DESPUES DE REFLEXION.
CUADRICULAREGULAR/ RED MATRICIALAUMENTADA X TERMINOS.

140

— —



—~~Lloraba / mis lagrimas reian sobre mis mejillas

OJOS CERRADOS OJOS ABIERTOS 0OJOS CERRADOS 0OJOS ABIERTOS

/ quién soy/ lenla penumbra  /enla penumbra  /la sombra es azul
/ me acuerdo del  no me reconozco/  no soy nadie/ no negra detras
color de Imis ojosnoven  /nodormientoda de laluz naranja/
la sombra / bien la noche/ [sobre mi piel el

/¢ por qué tengo
tanto frio ? /

/ el sol gira

de prisa /

Imi cuerpo

se precipito

con la luz/
/tendra mucho
dolor

después de ese
choque /
Iprosigo: hay
miradas que

se destruyen
de tanto despo-
jarse/

I no puedo tocar-
me

pero me veo /
Imis pensamien-
tos

rebotan y

se hunden/
lencuentro el
agua
demasiado fria
pero azul

en mi recuerdo/
/si los suefios
estan muertos /
/no tengo

mas que

dos ojos /

Ime proyecto
en la retina de

estan adormila-
dos/

/la caida ¢hubo
una caida ?/

lesto me afecta si

me afecta/
Ichispas

polvo

particulas /

Isin embargo
sigo siendo figura
de difraccién
indeterminada/
/no es otro

soy yo/

Imis ojos estan
secos no brillan
mas/

ltruena el rayo
iqueé es lo que
quiere?/

llos flujos cente-

llean perturbando

el subsuelo /

/dénde puedo vivir

latitudes y
longitudes /
/algo acaba de
caer en el aire/
/de todos modos
tu no estas aqui/
Iporqué esta esto
frente a mi/

/soy los que nos
rodean/

/sombras, vientos/

Isi creo que cai
ahi hubo un
choque/

Ime acuerdo de
mi

era enorme

y volaba en peda-

zos /

Ipero iré ahi
un dia
estoy seguro/

Icreo haberme
visto ya

bajo esta
imagen/

Inuestra apuesta
es por pasado-
mafiana/

lcdmo
se llama la

parte desconocida

del mundo /

/la noche bajo
mis parpados
me acecha/

/la noche
en mi cabeza
es mas
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viento hizo
surcos/

Ireflejos de luces
de ondas/

/la caida del
tiempo es fisica,
real/

Iviuna

extension vasta 'y
caliente/

laqui no hay nadie
mas/

lestas al sol

a milado

que estoy en la
noche/

lenfrente
brillos
siempre/

/encontraré otros
entre dos lineas
dos lineas un
cuadrado/

/he visto el sol
hoy desearia tan-
to estar distante/

/mi horizonte
vacilé cuando

di un paso hacia
adelante/



mi préjimo /
/sus recuerdos
son todavia

una mancha peque-

fia

luego otra /

leres la
contradiccion

del movimiento/
[rayos

lineas de angulos
rectas/

—~—@Gaél Bandelier

/asignaturas
invertidas de
mafiana /

llas lineas

se alargan
superponiéndose
al horizonte/

Iquiere abrir los
ojos/

Iquiere cerrar

lque hay atras de mi los ojos /

por qué tantos

cuadros coloreados/

Iquiere entrecerrar
los ojos/

Iquiere entreabrir los

ojos/

sombria que la
del mundo /

/todo parece
claro a la luz del
silencio/

/entonces
que hacer solo
aqui/

/seguira temblando
en la superficie/
/las imagenes se
superponen

sin oscurecerse/

/tangentes
lejanas
curvadas/

/a izquierda

a derecha
granizada de
luces/

/abre los ojos/

[cierra los
ojos/

Traduccién:
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/no alcanzo a
descifrar esas
palabras /

llos parpados

en camara lenta
un instante dia
un instante noche/
/avanzo mas
rapido que un
muro

de sonido /

/una gota

de agua
suspendida

en el fondo azul/
lel tiempo es

un foso

espacio ilimitado/

/a derecha
aizquierda
manchas
suspendidas
manchas de aire/

Ivemos
las mismas
cosas/

/ hacemos

|os mismos sue-
fios/

Domingo Adame
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Experiencias trans-escénicas
en Paris-Avinon, 201 |

Domingo Adame

Universidad Veracruzana

En busca de experiencias escénicas que trascendieran el marco discipli-
nario de la actividad teatral, me dediqué a revisar la oferta en la abun-
dante cartelera cultural parisina correspondiente al periodo febrero-julio
de 2011 en el que realicé una estancia de investigacion en esa atractiva
ciudad, siempre vibrante y llena de sorpresas para quienes nos dejamos
seducir por ella.

Como era de esperarse, la mayor parte de la programacion de las
salas teatrales ofrecia espectaculos convencionales con puestas en escena
de directores consagrados, otras mas presentaban atractivos espectaculos
provenientes de otros paises europeos, para los cuales era requisito indis-
pensable la reservacion anticipada. Por estas razones y, consecuente con
mi proyecto sobre la metodologia transdisciplinaria', me orienté hacia otro
tipo de espacios y eventos de los cuales ofrezco este sucinto testimonio.

Me referiré a montajes presentados en cuatro festivales, tres de
ellos en Paris: Le Nouveau Festival, des-ILLUSIONS vy Park in Progress, asi
como el emblematico Festival de Avifion que desde hace 64 afios se celebra
en la ciudad del mismo nombre en el sur de Francia.

Gaite Lyrique, instalacion de Anish Kappur y exposicion de la arqui-
tecta irani Zaha Hadid

1 Desde los tultimos 4 afos he investigado sobre la metodologia transdisciplinaria,
especialmente la propuesta por Basara Nicolescu y he participado en tres actos trans-
escénicos (Tlazoltéotl, Tejedoras del destino y Mascara, la primera auspiciada por la
Facultad de Teatro de la Universidad Veracruzana en 2007 y las dos tltimas por el Centro
de las Artes Indigenas ubicado en el parque tematico Takilsukhut, en Papantla, Veracruz.
Ver mi libro Conocimiento y representacion. Un reaprendizaje hacia la trans-teatralidad,
(Universidad Veracruzana-CONACYT, 2009).
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En la capital francesa fueron muchos los sucesos que confirman su reco-
nocimiento como un centro generador y promotor de la creacién artis-
tica contemporanea. No puedo dejar de mencionar, por lo mismo, tres
acontecimientos que considero de gran relevancia: la apertura de la Gaite
Lyrique (a partir del 2 de marzo), un nuevo espacio parisino dedicado a
las artes digitales, la instalacion del artista de origen indio Anish Kappur
al interior del Grand Palais dentro de Monumenta 2011 (11/05 al 23/06)
y la exposicion en la sede del Instituto del Mundo Arabe de la arquitecta
irani Zaha Hadid (a partir del 28 de abril).

Penetrar en la inmensa nave del Grand Palais y recibir la impo-
nente imagen del Leviathan, una obra en materiales inflables de 35 metros
de altura 73,000 m3 de volumen y 10,701 kg de peso disefiada por Kappur
es enfrentarse con el colapso de todas las proporciones imaginables. La
instalacion facilita una precepcion dinamica: por el movimiento que hay
en sus formas, los sonidos que provienen de su interior en el cual —meta-
foricamente— uno es tragado. Estar en ese vientre gigante y sanguinolen-
to —por la luz roja con la que desde el interior esta iluminado— y convivir
con una multitud que danza, grita, hace palmas, permanece inmévil, o
canta... deja la sensacion de haber traspasado los limites del adentro y el
afuera, de lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefio, del origen
y del futuro, en suma: del tiempo y del espacio®.

Una sensacion semejante se percibe al llegar a la sede del Instituto
del Mundo Arabe donde, contrastando con la impresionante estructura
de metal y vidrio del edificio diseiado por Jean Nouvel, se encuentra el
pabellon “Mobil Art” realizado por Zaha Hadid y que recorri6 diversas
ciudades del mundo (Hong Kong, Tokio, Nueva York) antes de ser adqui-
rido para quedar instalado —se presume que definitivamente— en este
lugar. En su interior se presentan trabajos y proyectos recientes de tan
notable arquitecta Irani. La exposicion es multiple. Cuatro films que reto-
man diversas de sus obras en el mundo son proyectados sobre las mem-
branas del pabelldn, luego aparecen las maquetas, prestadas o realizadas
para la exposicion: mega-estructuras de sus obras en el mundo arabe, en
Medio-Oriente, en los paises del Golfo donde destaca el centro de artes vi-
vas de Abou Dabi, una impresionante construccion horizontal de 490 m.
de largo. Uno es enfrentado con una vision que modifica completamente

2 Para mayor informacion sobre este evento consultar el sitio: www.monumenta.com.
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la relacién de la persona con el espacio urbano tal como fue concebida por
la modernidad.

En el suplemento de la revista Beux Arts elaborado para esta ex-
posicion se lee: “Que un artista ponga en escena su propio trabajo en una
arquitectura de la cual el mismo es autor resulta algo muy raro. Por eso esta
primera exposicion del pabelléon Mévil Arte en el IMA es unica...Zaha Ha-
did firma a la vez el contenido de una exposicion y su continente”.

El Nuevo Festival del Centro Pompidouy La Enciclopedia de la Palabra
(Le Nouveau Festival y L "Encyclopedie de la parole)

En su segunda emision el Nuevo Festival, cuyo proposito es apoyar pro-
yectos originales y formas inéditas, se desplegd en multiples espacios con
la intencidn de transgredir las fronteras entre las disciplinas y los lugares.
Asi en las vastas y bien iluminadas salas del Centro Pompidou, en pleno
corazon de Paris, se instalaron una exposicion sobre las percepciones pa-
ranormales denominada Ether, un estudio cinematografico (L ‘usine de
films amateurs) donado por el realizador Michel Gondric (director de La
ciencia de los suefios, entre otros largometrajes) y a quien se consagr6 una
retrospectiva. Lo interesante de este estudio era que, en una sesion, el pa-
blico que asi lo deseara podia realizar en equipo un proyecto cinemato-
grafico, desde la elaboracion del guidn hasta la edicién del mismo. Fue tal
el éxito y no menos generosa la actitud de Gondric que, segun recientes
noticias, acaba de abrir un estudio semejante con caracter permanente.

Entre otras actividades, ademas de las anteriores, desperté mi in-
terés un proyecto denominado La Enciclopedia de la palabra el cual sur-
gi6 en 2007 y en el que participan profesionistas de diversos campos in-
teresados en registrar todas las formas posibles de uso de la palabra en
conversaciones cotidianas, comentarios deportivos, mensajes telefonicos,
conferencias filosdficas, emisiones de television, publicidad, sermones re-
ligiosos, juicios, espectaculos teatrales, cursos de gimnasia, rituales cha-
manicos, dibujos animados, etc. Con dicho material proponen la realiza-
cion de piezas sonoras, conferencias, instalaciones, corales y espectaculos.
Su objetivo es poner en evidencia las relaciones inesperadas y a poder
escuchar de otra manera los diversos aspectos de la palabra humana.

Yo tuve la oportunidad de presenciar “La coral de la enciclopedia’,
una conferencia y el espectaculo Parlamento de Joris Lacoste con actua-
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cion de Emmanuelle Lafon. En los tres casos, aunque no pertenecia al
mismo contexto lingiiistico, me senti afectado por la sensualidad, misterio
y pluralidad de sentidos contenidos en tan diferentes discursos unificados
en el instante de la ejecucion. Con la Mise en abyme de la palabra uno
puede vivir la paradoja de la repeticién (de los “comportamientos restau-
rados” como diria Richard Schechner) y la originalidad de la emision que
revela todo el potencial contenido en el habla. Sobre este proyecto existe
un sitio de Internet: www.encyclopediedelaparole.org.

@® “La coral de la enciclopedia” Foto: Domingo Adame.

des-ILLUSIONS

En el teatro de la Ciudad Internacional Universitaria de Paris (CIUP) se
programan anualmente diversos festivales y uno de ellos este 2011 fue
des-ILLUSIONS cuyo propésito estaba centrado en deconstruir eso a lo
que llamamos “ilusién”. Del conjunto de actividades programadas asisti a
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tres espectaculos, el primero basado en la desilusion fisica del cuerpo y los
objetos: L “autre (Lo otro), a cargo de Claudio Stellato, un artista multidis-
ciplinario italiano que reside en Bruselas y que se ha dedicado a las artes
circenses y de la calle. L autre es un proyecto personal de investigacion
corporal en el que un hombre interacttia con muebles y una alfombra que
en apariencia estan dotados de cualidades magicas. Dicha ilusiéon no era
mas que producto de una manera, distinta a la habitual, de establecer la
relacion hombre-objeto, algo que en escena se hacia posible por la capaci-
dad contorsionista del actor.

En el plano de la mente y sus manipulaciones, se present6 Influen-
ces (Influencias) de Thierry Collet, obra que invitaba a la participacion del
publico y en la cual, a través de diferentes trucos, se mostraban los pro-
cedimientos mediante los cuales se manipula a la sociedad con campaias
publicitarias y encuestas electorales. “La magia es, antes que nada, un arte
de la toma del poder” decia el programa de mano. Collet estudié prestidi-
gitacion y egreso de la escuela Nacional Superior de Arte Dramatico. La
intencion de descubrirle al espectador cdmo es facil dejarse influenciar
se logra no solo por la capacidad técnica del prestidigitador, sino por la
forma mdgica de conducir el espectaculo.

Finalmente hay que destacar Magical, performance de Anne Ju-
rens, quien realiza su actividad profesional en Viena después de haber
estudiado danza y letras modernas en La Sorbona. La artista muestra el
cuerpo femenino a partir de performances de artistas mujeres que emer-
gieron en los afios 70 (Martha Rosler, Marina Abramovich, Yoko Ono y
Carolee Scheemann). El nombre de la acciéon proviene del uso de obje-
tos de magia combinados con gestos simples que tienen también poder
“magico”. Uno esta en contacto con un cuerpo que es lugar de misterio
y de secreto donde cualquier cosa adquiere de pronto la necesidad de ser
revelada.

Park in progress

En el espacioso Parque de Saint Cloud y teniendo como fondo una impre-
sionante vista panoramica de Paris, se celebrd el 1 de julio la cuarta edi-
cion de Park in Progress “Noche europea de la joven creacion”. Se trata de
un proyecto impulsado por jovenes promotoras —es importante sefialar
el género de las organizadoras pues muestra la coherencia con otras emer-
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gencias sociales— que consistié en intervenir dicho espacio publico del
otro lado del Sena por parte de una cuarentena de artistas provenientes de
toda Europa quienes intercambiaron sus experiencias y establecieron una
relacion con el entorno desde una perspectiva transdisciplinaria. Si bien
la diversidad de expresiones artisticas: danza, circo, teatro, performance y
artes digitales le dieron un caracter multidisciplinario, y la transposicién
de métodos de un arte (la musica por ejemplo) a la computaciéon produjo
una sinfonia interdisciplinaria tecno-natural; fue la experiencia de vivir
simultaneamente distintos niveles de realidad: la ordinaria, la estética y
la cdsmica a través del movimiento de la tierra, asi como la inclusiéon de
todos los elementos de la naturaleza en didlogo con las nuevas tecnologias
que le dio su caracter transdisciplinario.

® Dos aspectos de Park in Progress. Fotos: Domingo Adame.

Vale la pena destacar que los nuevos proyectos de creacion artistica tie-
nen como base tres elementos: la relacién entre creadores de distintas
disciplinas, la incorporacidn de las nuevas tecnologias y la ocupacién
de espacios publicos que, sin perder su sentido original, se transforman
en lugares propicios para vivir experiencias extraordinarias. Otro ras-
go importante es que no se percibe un derroche de recursos técnicos y
en consecuencia econémicos, sino que todos los elementos guardan un
gran equilibrio.
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Remitimos también al lector interesado al sitio www.art4eu.net
Festival de Aviiion

En la amurallada ciudad con su emblematico Palacio de los Papas y su
puente inmortalizado en la cancién infantil tuvo lugar la ediciéon numero
65 del Festival que surgi6 por iniciativa del notable actor y director Jean
Vilar, fundador también del Teatro Nacional Popular (TNP).

Resulta impresionante descubrir la vitalidad que adquiere la ciu-
dad durante las tres semanas que dura el evento y en el cual, ademas de la
muestra oficial, se desarrolla el llamado “Off Avignon” que, con su desfile
inaugural y el deambular permanente de los actores, le da un caracter fes-
tivo y carnavalesco a la ciudad.

Entre otras actividades a destacar se encuentra el ciclo llamado
“Teatro de las ideas” al cual son invitados a participar destacadas persona-
lidades para externar sus puntos de vista sobre asuntos de interés para la
sociedad en su conjunto. En esta ocasion las figuras del ciclo fueron Stephan
Hessel y Edgar Morin, ambos miembros de la Resistencia francesa y quie-
nes, el primero con 90 afos y el segundo con 88, muestran una aliento y fe
esperanzadora capaz de movilizar a la juventud actual como se ha visto en el
movimiento de los “Indignados” que tomaron el nombre del texto de Hes-
sel Indignez vous! Cada personaje ofrecié una charla por separado y juntos
hablaron sobre el desafio ante la derechizacion de Europa.

El Festival inaugurd oficialmente con el espectaculo Enfant (Nifio)
del coredgrafo Boris Charmantz, artista asociado del Festival 2011 y que
tuvo lugar en la Corte de Honor del Palacio de los Papas. Anunciado como
una pieza para 9 bailarines y 26 nifos, Enfant generé amplia expectativa
entre el publico debido a que, sin duda, la presencia de nifios en un espec-
taculo siempre ha sido motivo de inquietud y en este caso ain mayor por
tratarse de la obra inaugural. Si bien los nifios en Enfant no eran utilizados
como meros instrumentos, ya que se podia percibir la gran libertad con la
que se desplazaban en el escenario sin seguir un marcaje estricto, no deja de
ser cuestionable —sobre todo en los momentos que sus cuerpos eran toma-
dos con rudeza por los bailarines— la razén de hacerlos vivir esa experien-
cia que, aunque los pequenos hayan aceptado participar voluntariamente,
no surgio de su propia necesidad. En el interesante montaje la infancia esta-
ba puesta como sujeto de observacion lo cual, dadas las circunstancias del
mundo actual, resulta de gran pertinencia. A la luz de la obra, uno se pre-
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guntaba ;qué significa hoy la infancia? ;Dénde qued6 mi infancia? ;Cémo
evitar los abusos contra la infancia? ;Qué futuro podemos ofrecerle?

®@ Espectaculo Enfant (Nifio) del coredgrafo Boris Charmantz. Fotos de Domingo Adame.
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Charmatz manifesté6 que habia intentado organizar para los nifios una
“danza mental” bajo formas de juego y que, entre los bailarines y el pu-
blico ellos constituian una especie de “tercero incluido” Y en efecto, al
dejarse llevar por los pequefios era posible unir arte y vida, libertad y con-
tencion, ingenuidad y discernimiento. Habia un momento en que, cuan-
do los nifos se aduefiaban de la escena los adultos pasabamos a ser los
conducidos. Por eso decia Charmatz “un nifio solo no puede hacer gran
cosa, pero cuando son diez, pueden hacerlo todo: transportarnos y dejar-
nos caer. Eso se convierte en un juego para ellos”

Lo que resulta indudable es que en Enfant era imposible resistirse
a la experiencia de la circulacién y apertura del movimiento. Por eso en
buena medida, ademas de una reflexion sobre la infancia, la obra result6
un homenaje a todos los coredgrafos que dejaron huella en el Festival y
que han enriquecido al mundo con su fuerza creativa como Maurice Be-
jart, Pina Bausch y Maguy Marin.

Para terminar esta breve resefia nada mejor que remitirse a la re-
flexion de Erika Fischer Lichte quien en su libro The Transformative Power
of Performance (Routlege, Londres, 2008) nos permite distinguir de qué
manera el arte escénico contemporaneo ha dejado de lado el binarismo
excluyente que promovid la Ilustracion y donde todo esta separado: la
vida del arte, el teatro de la danza, la emocidén de la razdn, etc., para enca-
minarnos a un “Reencantamiento del mundo” donde todo esta unido.
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