
•Investigación Teatral    Vol. 4, Núm. 6     Verano 2014

6161

“La comedia de Oriente” en el teatro egipcio: 
El arte de la astucia1

Lenin El-Ramly

Resumen
El dramaturgo egipcio Lenin El-Ramly expone cómo se vale de lo que él 
denomina “el arte de la astucia” para sobrellevar la censura gubernamen-
tal y el escándalo. A través de una breve historia del teatro en Egipto, sus 
problemas y las opiniones encontradas que generaba, El-Ramly explica la 
persecución padecida por aquellos que se aventuraron a romper con lo es-
tablecido, y la ampliación de la brecha cultural entre Oriente y Occidente. 
Así, el autor se apoya de la inclinación del pueblo egipcio hacia la astucia 
para tener cierta libertad de expresar sus opiniones a través del humor al 
no enfrentar lo que se busca criticar de cara, sino mediante la insinuación.

Palabras clave: dramaturgia, censura, astucia, adaptación, brecha cultural, 
Egipto.

Abstract 
The Comedy of the East, or the Art of Cunning in Egyptian Theatre: 
A Testimony
The Egyptian playwright Lenin El-Ramly outlines his use of what he calls 
“the art of cunning” to cope with governmental censorship and scandal 
in the audience. Through a brief history of theatre in Egypt, its problems 
and the opposing views it generated, El-Ramly explains the persecution 
undergone by those who ventured rupturing with established reality, and 
the expansion of the cultural gap between East and West. Thus, the author 
relies on the Egyptian people’s inclination for cunning in order to have 
certain freedom to express his opinions through humor.

1 La primera versión en inglés de este artículo apareció en la revista Ecumenica. Journal of 
Theatre and Performance, 2013. En línea: www.ecumenicajournal.org/special-features/
lenin-el-ramly-the-comedy-of-the-east/
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Acerca de la expedición francesa a Egipto, de la cual fue testigo, el cronista 
egipcio Abdel-Rahman al-Jabarti (1756-1825) escribió que los franceses 
habían construido edificios especiales en el barrio de al-Azbakiyya en los 
que hombres y mujeres se reunían para entregarse a una diversión des-
enfrenada y prácticas licenciosas (Al-Jabarti 1975). Como conoceríamos 
después, los habitantes de la localidad hacían todo lo posible por llegarse 
hasta ahí y espiar al interior. Lo que al-Jabarti estaba describiendo era 
nada menos que la práctica del teatro.
 Otra descripción importante del arte de Tespis provino de la plu-
ma de Rifa’a Rafi’al-Tahtawi (1801-1853), pionero de la Ilustración egipcia 
que sirvió como imán (líder religioso) en la misión educativa enviada a 
Francia por el virrey Mohammed Alí. Fue ahí donde al-Tahtawi tendría su 
primer encuentro con el teatro, al cual se refirió como una serie de actos 
graves presentados de manera lúdica; sin duda una apreciación mucho 
más amable, y alejada de la censura moralista de al-Jabarti.2 
 Si de yuxtaponer la seriedad y el juego se trataba, no es de extrañar 
que la primera obra occidental adaptada al árabe fuera una comedia. En 
1847, Marun Naqqash, un rico comerciante libanés, presentó una obra 
llamada Al-Bakhil —una versión libre de El avaro  de Molière—, en su 
propia casa para un público compuesto por sus amigos y conocidos, a los 
cuales recibió con las siguientes palabras: “Estoy aquí solo, dando un paso 
hacia adelante, sacrificándome por ustedes, en caso de que este acto llega 
a ser condenado”. El hecho de haber empleado en su discurso la palabra 
fedaa (sacrificio) revela cuán expuesto debe haberse sentido Naqqash en 
ese momento. La palabra de inmediato nos remite a feday, el luchador por 
la libertad que pone en riesgo su vida por salvar a la comunidad. Proba-
blemente fue así como Naqqash quiso verse a sí mismo, al actuar como 
introductor del teatro en esta parte del mundo. 
 La segunda obra de Naqqash fue la adaptación de un texto ex-
traído de la literatura árabe3 en la que hombres jóvenes e imberbes repre-
sentaban los roles femeninos (las mujeres de ninguna manera podían ser 

2 Las experiencias de al-Tahtawi en París están grabadas en su magnum opus de 1834 
Takhlis al-ibriz fi talkhis Bariz (Al Tatawi, 1983).
3 La obra se llamó Abu al-Hasan al-Mughafal (Abu al-Hasan el crédulo), basada en alguna 
medida en al-Na’im wa al-Yaqzan (El dormido y el despierto), un cuento de Las mil y una 
noches. Los estudiosos datan su representación a finales de 1849 o principios de 1850.
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parte, ni siquiera del público, integrado por la élite y los mandatarios de 
la ciudad). La historia de la obra gira en torno a una esposa adúltera. Sin 
embargo, dio la casualidad que una noche, el mufti (la autoridad religiosa 
musulmana más alta de la comunidad) se encontraba entre el público. 
Enfurecido por la audacia de la mujer y la clara ingenuidad del marido, 
comenzó a gritar irritado durante el espectáculo, regañándola y advirtien-
do al marido cornudo de sus estratagemas. Así, el mufti se convirtió en el 
primer censor en la historia de nuestro teatro, y a partir de ahí muchos 
otros se asignarían a sí mismos esa misión.
 En el periodo siguiente, Egipto se convirtió en un destino frecuen-
te para numerosas compañías itinerantes que improvisaban escenas có-
micas, a menudo vulgares e incluso obscenas, como comentó un observa-
dor occidental de la época.4 Una fórmula cómica más o menos del mismo 
estilo perdura hasta nuestros días en Egipto, en lo que se conoce como 
teatro “comercial” (entiéndase chabacano). 
 El año de 1896 está marcado por la apertura del canal de Suez y la 
inauguración de la primera casa de ópera en África; sucesos ambos propi-
ciados y apoyados por el jedive Ismail, europeizante virrey de Egipto bajo 
el dominio otomano. Como era de esperarse, el programa de la nueva ópe-
ra se limitaba a los clásicos occidentales. Sin embargo, al año siguiente, 
en el mismo barrio, pero en un recinto mucho más pequeño, la primera 
compañía egipcia pisó el escenario con una obra original que, si bien imi-
taba el modelo europeo, lo adaptaba al idioma y atmósfera regionales. El 
hombre detrás de esta iniciativa fue Yacub Sannu, cuya producción teatral 
sólo incluía comedias, ya que consideraba a Moliere como un modelo a 
seguir y una fuente de inspiración. Inicialmente, el jedive admiró el trabajo 
de Sannu e incluso lo llamó “El Moliere del Oriente”. No obstante, las obras 
de Sannu se aventuraban a hacer crítica social y a tratar problemas políti-
cos —si bien disfrazados mediante símbolos y referencias tácitas—, prác-
tica que resultó demasiado avanzada para su tiempo, por lo que ni toda la 

4 Puede haberse tratado de al-Muhabbizun, o bufones populares, y de la forma teatral 
vernácula conocida como Tahbeez. El Orientalista británico E. W. Lane, que vivió en 
Egipto entre los años 1820 y 1830, nos cuenta de la farsa que presenció en una aldea. 
Al respecto, señala: “A menudo los egipcios se divierten con farsas burdas y ridículas 
llamadas al-Muhabbizun, las cuales tienen lugar en las festividades previas a las bodas o 
circuncisiones en las casas de personajes importantes, y otras veces atraen espectadores 
en las plazas públicas de el Cairo. No vale la pena describir estos espectáculos, que 
buscan divertir mediante gestos vulgares y acciones indecentes, y es así como obtienen 
el aplauso” (Lane 1980, 384).



• Lenin El-Ramly

6464

astucia de Arabia habría podido salvarlo de la inevitable ira de Ismail. Su 
teatro fue clausurado en 1872 y él se vio obligado a huir a París.
 Las adaptaciones de comedias occidentales (desde el vodevil fran-
cés hasta Ionesco y sus sucesores) continuarían siendo práctica común 
en todo el Oriente. Sin embargo, fue a través del nuevo arte del cine que 
la gente pudo obtener su ración de comedia occidental directamente de 
los artistas occidentales. Un caso significativo es el de Charles Chaplin. 
Recuerdo que, cuando niño, a menudo veía niños descalzos de los estra-
tos más bajos sentados en el suelo, riendo y aplaudiendo cada uno de sus 
movimientos en la pantalla. ¿Qué era lo que llevaba a estos niños a iden-
tificarse más con Chaplin que con cualquier otra estrella occidental? En 
primer lugar, era cine mudo y no se hablaba en un idioma desconocido, 
y además, al igual que Oriente y su población, Chaplin era pobre y daba 
la impresión de ser parte del pueblo: un ser tan ordinario que ni siquie-
ra tenía un nombre propio. Además, al igual que los orientales, Chaplin 
era un sentimental que con frecuencia terminaba siendo objeto de alguna 
persecución (algo con lo cual la gente de estas regiones podía identifi-
carse) y continuamente era golpeado y salvado por fuerzas fuera de su 
alcance, al igual que el Oriente, siempre débil y continuamente vencido. 
No obstante, al final Chaplin se sale siempre con la suya, gracias a su as-
tucia para sobreponerse a situaciones difíciles. Quizá esto esté lejos de re-
tratar la realidad del Oriente, pero definitivamente es su sueño más caro: 
valiéndose del poder de las imágenes, más que de las palabras, Chaplin 
podía ayudar a nuestra gente a alcanzar la victoria, aunque sólo fuera en 
su imaginación. Con Chaplin las barreras culturales desaparecieron, pues 
su público oriental podía al menos intuir —si no siempre entender— lo 
que él deseaba comunicar.
 Sin embargo, al final la astucia no le sería de más ayuda a Chaplin 
que a Sannu. El macartismo de su tiempo encontró en su trabajo significa-
dos ocultos que probablemente no eran intencionales, pero como Sannu, 
Chaplin tuvo que huir, en su caso a Suiza. Quizá su trabajo resultó tam-
bién demasiado adelantado para la “Tierra de la Libertad”. 
 Los grupos teatrales de Oriente continúan adaptando trabajos oc-
cidentales (con frecuencia con dos o tres generaciones de retraso). Todo 
lo que termina o se convierte en pasado en el Occidente, de alguna ma-
nera consigue cobrar vida en el Oriente y transformarse en parte activa 
del presente. Esto es lo que yo llamo la distancia entre dos zonas horarias 
culturales. Hubo un tiempo en que numerosas voces predecían que esta 
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brecha habría de reducirse de manera gradual, especialmente a partir de 
que las sociedades orientales se hicieron cargo de su propio desarrollo. Sin 
embargo, la gran ironía es que la brecha se ha hecho más grande a medida 
que el mundo a pasado a convertirse en una pequeña aldea. En las socie-
dades del Oriente, muchas voces comenzaron a promover la ruptura con 
el mundo occidental y el regreso a nuestro patrimonio cultural; una for-
ma de pensar perteneciente a la Edad Media que hoy vuelve a levantar su 
repugnante cabeza. Lo cierto es que el espacio para la libertad y la demo-
cracia se reduce, al tiempo que la brecha entre el Oriente y el Occidente se 
hace cada día más grande.
 A partir de los años setenta del siglo pasado, comenzó a volverse 
cada vez más difícil adaptar las comedias occidentales, debido en parte a 
la propia sensibilidad cultural de los escritores, o a su miedo de la censura 
y la opinión pública (de hecho, en nuestro cine “limpio” de hoy, los besos 
han desaparecido, ya que la relación íntima entre un hombre y una mujer 
sigue estando prohibida fuera del matrimonio). Y, sin embargo, la situa-
ción es aún más compleja: no hace mucho era posible partir de la historia 
de Romeo y Julieta para inspirarse, pero hoy día sería impensable realizar 
la adaptación de una obra occidental en la que un Romeo se case con otro 
Romeo, o una Julieta deje a Romeo por otra Julieta. No menos impensa-
ble sería un Otelo que perdonara a Desdémona en lugar de matarla para 
vengar su honor, o una obra con un héroe del tercer sexo, u otra que trate 
de manera crítica un tema religioso (sea musulmán o cristiano), o una 
comedia en la que unos científicos logren crear un ser humano, u otra en 
la que alguno se enfrente a la eutanasia, y así sucesivamente. La vida en 
Occidente se ha vuelto sustancialmente distinta de la nuestra. 
 De igual manera, no se puede aspirar a adaptar una obra de teatro 
que satirice a Bush o a Blair poniendo en su lugar a un gobernante ára-
be (aunque, por supuesto, uno tiene todo el derecho de montar la sátira 
original tal cual, con su buena dosis occidental de ridiculeces). En nues-
tra parte del mundo, la razón de ser de los dramas históricos no es otra 
que glorificar las figuras ahí representadas, y la comedia puede surgir de 
la manera menos intencional cuando, por ejemplo, una película egipcia 
presenta al difunto presidente Nasser confiando su sueño de recorrer el 
mundo una vez que haya llegado a “la edad de jubilación forzosa”. En 
Oriente todos saben que los gobernantes gobiernan de por vida, y que 
son intocables incluso hasta mucho después de su muerte. El pasado será 
siempre sacrosanto. 
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 ¿Será por mera coincidencia que el arte del teatro haya nacido en 
el seno de la democracia ateniense? Yo creo que no. La esencia del dra-
ma es el conflicto interno, y la democracia es el reconocimiento de este 
conflicto en el seno de la sociedad. Por desgracia, el fuerte arraigo a su 
propio legado impide a las sociedades de Oriente captar plenamente el 
significado de la democracia, y por lo tanto les resulta difícil reconocer 
un drama basado en el conflicto interno del individuo. Cuando este con-
flicto estalla, en medio de los incesantes intentos por negar su existencia, 
nuestros gobernantes se apresuran a identificar a sus oponentes con el 
enemigo extranjero y a manipular el conflicto como un problema externo 
de dimensión nacional. En el Oriente, recibimos a un Hamlet danés que 
se pregunta “ser o no ser”, pero cuando un Hamlet árabe se pregunta, por 
ejemplo, si debe ir a la guerra o no, de inmediato lo tachan de traidor, in-
cluso aquellos que no participarían en un conflicto bélico si fuera real. 
 Así pues, desprovista de todo conflicto interno, nuestra come-
dia se produce en serie y es de fácil digestión, como un alimento libre 
de colesterol. A lo sumo, es un drama “light”: viejas historias recicladas y 
aderezadas con comentarios irrelevantes y chistes inocentes carentes de 
significados ocultos y, de hecho, carentes de toda comedia. Son historias 
contadas por bufones célebres, algo muy distinto de un actor de comedia 
en el sentido más exacto del término, cuyo trabajo es representar no a un 
personaje en particular ni a un tipo de persona, sino a sí mismo; su propio 
personaje estelar que lo conduce a usurpar funciones que corresponden 
al escritor y al director. Esta configuración no es sino el reflejo de una 
sociedad en la que son los funcionarios quienes “mueven los hilos” a su 
antojo, convirtiendo un proceso en esencia objetivo y sistemático en un 
interminable juego de egos.
 Es cierto que recientemente el gobierno egipcio ha permitido que 
se establezca un ambiente más democrático en el que se tolera la crítica 
al régimen y a sus oficiales. Pero esta nueva libertad llega un poco tardía-
mente, cuando el terreno ha sido ya ocupado por las fuerzas oscurantistas 
y el autoritarismo religioso. En este nuevo orden de cosas, los artistas e 
intelectuales se encuentran a merced del terrorismo mental de la sociedad 
que existe gracias al estado de abyección en el que se encuentran la educa-
ción y la cultura. La situación se hace cada día más difícil para cualquier 
autor que se atreva a presentar su propia interpretación de las preocupa-
ciones intelectuales vigentes, pues tras bambalinas le esperan hordas de 
escritores y periodistas listos para saltarle encima y etiquetarlo de ateo o 
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moralmente débil. El resultado es un tipo de arte que gira alrededor de las 
mismas viejas ideas sin atreverse siquiera a criticarlas. Alejarse del cami-
no de la tribu se ha convertido hoy día en la travesía más peligrosa. 
 La situación tiende a ser menos mala si uno es poeta o escritor 
de novela o de cuento, ya que siempre existe la posibilidad de publicar su 
trabajo fuera del país (en Internet, por ejemplo). Pero escribir obras de 
teatro es otra historia, pues una obra no está completa a menos que sea 
llevada a escena, lo cual requiere de la autorización oficial, la de la socie-
dad e, incluso, la de los artistas que la pondrán en escena. El dramaturgo 
es, por definición, un individuo que no puede funcionar sin la aceptación 
y acuerdo de los demás. 
 La mayoría de los escritores egipcios de la década de los sesen-
ta del siglo pasado se conformaba con trabajar bajo la tutela del Estado, 
y éste les devolvía el favor apoyándolos y produciendo sus trabajos. La 
tendencia entre estos escritores era abstenerse de contradecir al régimen 
(si no es que en ocasiones hasta apoyar sus causas). Sin embargo, tras la 
derrota de 1967 (a manos de Israel), y dada la necesidad de búsqueda de 
identidad nacional que siguió a este revés, la censura consideró oportuno 
rechazar casi todos los proyectos. En todo caso, esta historia puede servir 
para ilustrar la precaria posición de un escritor independiente como yo, 
que continúa sin afiliarse al gobierno en ningún sentido. Bajo tales cir-
cunstancias, la astucia se presentó como la única manera de resolver mi 
situación. 
 La astucia es la medida de todas las cosas en Oriente, porque sus 
gobernantes recurren a ella cuando se sienten impelidos a abusar de la 
ley. Siguiendo el ejemplo de sus gobernantes, la sociedad parece haber 
definido su eterna sabiduría en los siguientes términos: ¡Ay de aquel que 
carezca de astucia! Pero este tipo de astucia es más frecuente en trabajos 
que coquetean con tabús sexuales que en aquellos que abordan temas in-
telectuales, políticos o religiosos, lo cual puede deberse ya sea al temor del 
autor de enfrentarse al poder (un temor que sacrifica todo trabajo creativo 
y lo convierte en un simple empleo remunerado) o a su carencia de talen-
to o profundidad intelectual. 
 Con todo y estos límites y constricciones, siempre he encontrado 
maneras de expresar mi opinión, aunque sea parcialmente. La comedia ha 
resultado ser una gran herramienta para ello, dada la proverbial afición de 
los egipcios por ella y por el humor. La comedia trasciende la realidad para 
luego atraparla infraganti con la verdad; simula hablar en broma cuando 
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en realidad es la forma de pensamiento más elevada. Una broma no es sino 
una mentira que revela parte de la verdad, o al menos la insinúa. 
 En lo que resta del texto, me gustaría ocuparme un poco de mi 
experiencia como escritor de teatro en Egipto. Con ejemplos tomados de 
mis propias obras, me propongo ilustrar cómo he tenido que recurrir a la 
astucia en una variedad de formas y disfraces.

Escena uno. La astucia en 
mis estrategias para enfren-
tarme a las condiciones de 
producción artística 
Cuando empecé a trabajar 
en escena, los teatros esta-
tales naufragaban bajo el 
control de una serie de bu-
rócratas egoístas a quienes 
los escritores tenían que su-
plicarles que produjeran sus 
obras. Los teatros comercia-
les, por su parte, buscaban 
desesperadamente buenos 
textos (aunque, curiosamen-
te, no buenos dramaturgos). 
La oferta de estos teatros 
con fines de lucro consistía 
principalmente en farsas 

descerebradas cuya fórmula era una especie de mezcla de lo que quedaba 
de las artes escénicas autóctonas (como el karagoz,5 el khayal al-zil —tea-
tro de sombras— y el humor popular) con una pizca de canto y danza. En 
otras palabras, un platillo cocinado deprisa combinando los ingredientes 
del entretenimiento popular con aquellos propios de una velada en una 
discoteca burguesa. La fórmula gozó de enorme atractivo entre los egip-
cios y los turistas árabes del Golfo, aunque no podía estar más alejada de 
la realidad de ambos. En este orden de cosas, mi más grande desafío fue 
entonces encontrar mi camino. 
 Al principio, traté de aprovechar el mismo espíritu folklórico va-

5 Marionetas [N. del T.].

◉ Retrato del autor Lenin El-Ramly.
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liéndome de mi propia experiencia con diversas formas teatrales de di-
versos países. Mi objetivo era expresar preocupaciones sociales e intelec-
tuales, y al mismo tiempo trascender las barreras locales en pos de una 
visión más humanista, a partir de la premisa de que los estilos occiden-
tales importados no era necesariamente incompatibles con los gustos y 
sensibilidades locales. Pero fueron los actores, más que el público, quienes 
encontrarían más difícil adaptarse a esta nueva dramaturgia. Cada vez 
que se topaban con un texto mío, terminaban presentándolo mediante 
sus propios clichés y su bagaje de chistes probados. El resultado fue una 
serie de montajes que gozaron de gran éxito comercial, pero que para mí 
dejaban mucho que desear artísticamente. 
 Necesitaba idear una estrategia para salir de ese pantano, así que 
decidí unir fuerzas con un colega mío del Instituto de Teatro que se había 
graduado en actuación, a diferencia de mí, que lo hice en crítica teatral y 
dramaturgia. Novato aún y poco conocido, mi colega resultó ser lo sufi-
cientemente flexible para adaptarse al nuevo estilo de mis obras. Luego de 
nuestra segunda producción en equipo, él era ya una estrella consagrada 
por mérito propio, por lo que en 1981 pude convencerlo de que formára-
mos nuestra propia compañía. Las seis obras que montamos juntos fue-
ron la mejor prueba de que aún existía espacio para el cambio. El público 
se mantuvo siempre en completa sintonía, y los críticos siguieron por esa 
misma vía, si bien tardaron un poco en expresarse. Por mi parte, siempre 
me importó más la lealtad de nuestro público, con el cual establecí un 
vínculo de confianza a partir de ese momento. 

Escena dos. La astucia en mis estrategias para lidiar con la censura 
Uno de mis primeros trabajos en 1972 fue un guión de cine que Salah 
Abu-Seif, gurú de la cinematografía, adoptó entusiastamente y que la cen-
sura de aquellos tiempos rechazó con vehemencia. Abu-Seif tuvo la idea 
de nombrar la película Madrasset El-Gens (La escuela del sexo), lo cual 
fue un error, ya que hoy mismo la palabra gens (sexo) causaría grandes 
escándalos si se exhibiera en algún anuncio en la vía pública. Debo acla-
rar que la película mostraba la disfuncionalidad de las relaciones sexuales 
entre un hombre y su esposa como resultado de las ideas contradictorias 
acerca del sexo inculcadas a hombres y mujeres por igual, y que no incluía 
escena sexuales explícitas, ya que el director estaba interesado en apelar a 
la inteligencia de los espectadores en lugar de a sus instintos más bajos. Su 
objetivo era abordar el problema de manera abierta y de frente. 
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 Esto, como se vería más adelante, sería su segundo gran error. Cada 
vez que cambiaba el jefe de censura, Abu-Seif volvía a presentar el guión 
para su aprobación oficial, pero todos se mantuvieron firmes hasta que por 
fin, tras 25 años de continuos rechazos —durante los cuales el propio Abu-
Seif falleció—, el guión pasó la revisión. La película vio la luz en el 2002, 
bajo la dirección de Mohamed Abu-Seif, hijo del difunto director. 
 Mientras la película luchaba por cobrar vida, el cine egipcio iba 
llenándose de muchas otras de contenido mucho más atrevido. La ex-
plicación de cómo el mismo censor que prohibía nuestra película haya 
podido autorizarlas tranquilamente, es que aquellas habían recurrido a 
la astucia y sugerían el material tabú, en vez de abordarlo frontalmente. 
Esta fue la difícil lección que yo habría de aprender a lo largo de los años, 
ya que muchos de mis guiones para la televisión continuaron sufriendo el 
rechazo de los censores.
 En mi obra Weghet Nazar (Un punto de vista), un hombre cie-
go llamado Arafa Al-Shawaf se interna en una residencia para ciegos y 
descubre cómo la administración se aprovecha de la discapacidad de los 
residentes para despojarlos de sus beneficios y contribuciones. La obra 
concluye con la visita de la señora Box, enviada oficial de la ONU cuya 
misión es evaluar la cantidad de apoyo extranjero a que es acreedora la 
institución, y ante quien los residentes, bajo el liderazgo del resuelto y 
perspicaz Arafa, exhiben los malos manejos de la administración. 
 La obra fue originalmente escrita como guión y, una vez más, 
el director Salah Abu-Seif se entusiasmó con el proyecto de llevarla a la 
pantalla grande, para lo cual nos propusimos visitar algunas residencias 
para ciegos. Al concluir nuestra tarea, Abu-Seif quedó con la impresión de 
que los abusos retratados en mi guión no correspondían a la realidad. No 
comprendió que mi interés no era de ninguna manera presentar la vida 
“real”, sino una forma superior de verdad. 
 Para mí, los ciegos de la residencia representan a los ciudadanos 
de cualquier nación (especialmente si es árabe), incapaces de ver su pro-
pia realidad escandalosa. La administración, por extensión, evoca al régi-
men dictatorial que controla la vida de esa población mediante la mani-
pulación y el engaño. En una escena de la obra, Arafa se jacta de que su 
discapacidad visual es del 99 por ciento, gracias a que funge como “líder 
de los ciegos”. Esta obvia referencia a la vieja costumbre de todos los jefes 
de Estado árabes de “ganar” los referendos con un 99 por ciento de los 
votos, difícilmente podría pasar inadvertida.
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 Al terminar el último ensayo, mi esposa se acercó a la censora en 
jefe y le preguntó si tenía alguna objeción. Desconcertada, ella respon-
dió que sin duda yo sabía cómo decir las cosas sin que el trabajo pudiera 
cuestionarse. Cuando llegó el momento de aprobar la obra, la censora sa-
bía que no tenía nada que temer, pues después de todo el guión no hacía 
referencias directas a Egipto (con su abismal brecha entre gobernantes 
y pueblo), ni representaba a una potencia extranjera interviniendo en el 
país para exigir una reforma interna. Era sólo una obra de teatro, y ahí 
está el punto: la astucia, sostengo, es el arte de decir la verdad a plena luz 
del día, sin dejar rastros del crimen. Al final uno queda absuelto por falta 
de pruebas, si bien seguirá siendo siempre un sospechoso.

Escena tres. 
La astucia en mis estrategias para lidiar con la opinión pública
Entiendo aquí la opinión pública como el equivalente moderno de las cos-
tumbres de la tribu. Como regla general, nunca he soñado con tener a todos 
los miembros de la tribu de mi lado, pero tampoco he deseado perderlos 
completamente. Así que me di cuenta de que la astucia me ayudaría a expo-
ner el pensamiento de la tribu sin arriesgarme a ser desterrado para siem-
pre. Después de todo, ni el teatro ni la cultura pueden florecer en el desierto. 
 En 1970, escribí tres escenas de una obra que posteriormente se 
conocería como Bel Arabi al-Faseeh (En árabe simple). La obra aspiraba a 
hacer una crítica de los modos de pensamiento de los árabes y su relación 
con el Occidente. En ella, vemos a un grupo de 14 estudiantes provenientes 
de todas partes de mundo árabe que ahora viven en un hotel en Londres. 
Cuando su colega palestino desaparece misteriosamente, los demás supo-
nen que ha sido secuestrado, mientras que la policía británica sostiene la 
teoría de que en realidad se trata de un terrorista que después de incendiar 
una librería, se ha dado a la fuga. El planteamiento de esta obra era tan 
atrevido que yo, convencido de que ningún censor le permitiría jamás ver 
la luz, abandoné el manuscrito inconcluso en un cajón, acumulando polvo. 
Por ese entonces tenía en mente como intérpretes a un grupo de estudian-
tes árabes que vivían en el Cairo, y finalmente me hice a la idea de que 
ningún miembro de esa comunidad apoyaría la línea de pensamiento de la 
obra, y mucho menos aceptaría tomar parte en su realización. 
 Muchos años después, regresé a este manuscrito y lo llevé a escena 
con un reparto de actores amateur egipcios. La incisiva autocrítica del 
texto atrajo pronto la atención de corresponsales extranjeros en el país, 
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quienes en sus respectivos periódicos escribían cerca de 40 reseñas de 
obras de teatro. Muchos de ellos estaban sorprendidos de ver a egipcios y 
árabes riéndose de sus miserables predicamentos; de su autoengaño, de su 
derrota interna y de su mentalidad retrógrada. Y, desde luego, no faltó el 
ideólogo crítico de casa que acusó a la obra de ser un “sádico acto de au-
toflagelación”. Por mi parte, yo experimentaba placer de ver en muchas de 
las funciones al público reír en voz alta hasta que las lágrimas brotaban de 
sus ojos. Una espectadora que salió exhausta después de tanto llorar y reír 
al mismo tiempo, me dio las gracias de todo corazón por tan entretenida 
noche, y acto seguido me acusó de ser excesivamente cruel con mis perso-
najes árabes. Entonces caí en cuenta de que la comedia nace del impulso 
de repeler todo aquello que provoca las lágrimas, abundante como es en 
nuestro mundo. 
 Muchos corresponsales extranjeros me preguntaron si la obra te-
nía posibilidades de presentarse en otros países árabes además de Egipto. 
Les dije que estaba por verse. Entonces sucedió que el Ministerio de Cul-
tura egipcio la nombró como representante de Egipto en el Festival de 
Cartago, en Túnez. Más aún, el presidente del festival la había visto en el 
Cairo y me aseguró que se perfilaba como ganadora del premio más alto. 
No obstante, el agregado cultural de Túnez envió un reporte a su gobier-
no quejándose de la caracterización del estudiante tunecino en mi obra. 
Entonces recibí un bombardeo de solicitudes para omitir el personaje 
ofensivo, de manera que la obra pudiera resultar aceptable para el público 
tunecino. Me negué a semejante  petición, y la obra nunca se presentó en 
Túnez. Algo similar sucedió con el presidente del festival de Jerash en Jor-
dania quien, tras haber firmado conmigo un contrato para llevar la obra a 
su festival, me llamó para solicitar la omisión del personaje jordano. Una 
vez más, me aferré a mi negativa. 
 Hasta hoy, la obra sigue siendo muy popular entre los aficionados 
y los estudiantes universitarios de teatro en Egipto, pese a que el censor 
de la televisión estatal continúa optando por rechazar su difusión. Esta 
situación puede resultar confusa para un observador occidental que quie-
ra conocer la postura oficial hacia la obra: ¿es acaso la del Ministerio de 
Cultura, cuyos censores no sólo le han permitido presentarse, sino que 
llegaron hasta a nombrarla representante de Egipto en un festival inter-
nacional? ¿O es la del Ministerio de Información, que tiene a su cargo la 
televisión egipcia y que prohíbe su difusión por ese medio? ¿O se trata 
sencillamente de la respuesta egipcia al tema de la pluralidad política?
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 Mi adaptación de Lisístrata de Aristófanes en 2004, titulada Salam 
El-Nisaa (Una paz de las mujeres),6 es otro caso interesante. Cuando la Dr. 
Mariana Kotzamani, experta en teatro griego en la Universidad de Co-
lumbia en ese entonces, me invitó a escribir un ensayo sobre cómo podría 
representarse hoy en día Lisístrata en el mundo árabe para su número inti-
tulado Lisístrata en la escena árabe en la revista PAJ,7 terminé escribiendo 
una obra completamente distinta, en principio para ver cómo reaccionaría 
la censura, y así contestar las preguntas de Kotzamani desde la realidad. 
 La obra se desarrolla en Bagdad, poco después de la invasión es-
tadounidense, y con un coro de policías iraquíes antimotines en lugar del 
coro de ancianos de Aristófanes. En sus esfuerzos por detener la guerra, 
mi Lisístrata iraquí se une a mujeres activistas estadounidenses y euro-
peas. No obstante, a diferencia de la obra de Aristófanes, los oficiales ira-
quíes y los estadounidenses no aceptan los términos para firmar la paz, y 
en cambio se unen en contra de las mujeres insurgentes. Por su parte, pese 
a sus deseos de paz y su voluntad de ir más allá de cualquier diferencia 
política, las mujeres de Oriente y Occidente terminan amargamente divi-
didas por las enormes diferencias entre sus sistemas de valores culturales 
(es decir, su moral). 
 Cuando Kotzamani me preguntó si el censor toleraría el doble 
sentido y las alusiones de contenido sexual de Aristófanes, mi respuesta 
fue que sí y que no. Éste quizás es un aspecto importante de la diferencia 
cultural, ya que el público en nuestros países no está acostumbrado a en-
frentarse a comentarios directos acerca de los hechos biológicos. Cuan-
do consulté la traducción al árabe de la obra de Aristófanes, noté que el 
traductor ya había expurgado el texto y suprimido algunos de los pasajes 
y contenido más explícito del original. Entonces decidí basarme en los 
parámetros de esta traducción y tomarlo como una forma de cartabón 
moral autoimpuesto. 
 Para ello, recurrí por primera vez en mi vida a escribir en fus’ha 
(árabe estándar moderno), lengua que en esencia se caracteriza por una 
cierta cualidad abstracta que permite sugerir los significados más impac-
tantes sin enunciarlos de manera explícita. El uso de fus’ha me permitiría 
crear una distancia cultural interna en la mente del espectador, ya que, 
6 Un resumen de la traducción de Hazem Azmy al inglés aparece en el sitio de la revista 
electrónica en línea Words Without Borders (http://www.wordswithoutborders.org).
7 PAJ: A Journal of Performance and Art, revista académica publicada en Nueva York [N. 
del T.]. 
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pese a ser la lengua de la enseñanza, los medios de comunicación y el 
discurso oficial, pocas personas la hablan con fluidez, incluso entre las 
clases educadas. Así pues, al traducir en sus cabezas del fus’ha al ammeya 
(árabe coloquial),8 era muy poco probable que los espectadores entendie-
ran literalmente cualquier chiste sexual que yo decidiera tomar prestado 
de Aristófanes.
 Al concebirla así, era consciente de que la obra no se ajustaba ni a 
los estándares del teatro comercial, ni a los del teatro estatal. Mi única op-
ción era entonces dirigir la obra yo mismo con un reparto de amateurs, en 
una producción que recibió el apoyo financiero de la comunidad griega 
en Egipto. Fue en el momento de las audiciones cuando me enfrenté a la 
necesidad de responder a una de las preguntas principales de Kotzamani: 
¿Hay actrices egipcias dispuestas a personificar los roles sensuales inclui-
dos en el texto de Aristófanes?
 Consciente de que pocas actrices egipcias amateur estarían real-
mente dispuestas a mostrar ciertas partes de su cuerpo en escena —espe-
cialmente como lo exige la personificación de mujeres occidentales—, se 
me ocurrió resolver el problema reviviendo una de las tradiciones más anti-
guas del teatro griego: utilizar hombres para algunos de los roles femeninos.
 Animado por esta decisión, decidí conservar algunos diálogos 
subidos de tono que normalmente serían mal vistos por la censura. 
En uno de ellos, la activista alemana presumía de que “la tecnología 
moderna le ha dado a la mujer muchas alternativas para sustituir a los 
hombres”. Una buena parte de los espectadores fue incapaz de entender 
esta referencia, ya que las sex shops no son parte de nuestra realidad (al 
menos no todavía).
 Tras la puesta en escena, algunos críticos e intelectuales se queja-
ron de la manera burlesca en que se representaba a las casi semidesnudas 
activistas occidentales. Al optar por ello, decían, yo reforzaba el estereo-
tipo del Occidente licencioso, fuertemente arraigado en la imaginación 
del espectador egipcio.9 Si bien yo sabía que este estereotipo estaba lejos 
de la realidad, me interesaba concederle al público sus referentes conoci-
dos acerca de las mujeres occidentales para preparar el terreno a la crítica 
cáustica del Oriente y de la realidad abyecta de sus mujeres que aquellas 
por su parte habrían de hacer. Dicha crítica sería a su vez contrarrestada 
en la misma escena por las habituales justificaciones de las injusticias per-
8 Nombre aplicado en particular a la variedad dialectal egipcia del árabe [n. del t.].
9 Acerca de este particular, Véase Hazem Azmy (2005). 
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petradas por los árabes contra sus mujeres (justificaciones enunciadas, ni 
más ni menos, que por mujeres iraquíes). 
 En contra de lo que podía haberse esperado, la obra fue bien reci-
bida por el público. Se trataba de un comentario de la muy reciente Gue-
rra del Golfo, en un momento en que la opinión pública no podía ser 
más contraria —con justa razón— a la invasión de Estados Unidos a Irak. 
Lo que me parece patéticamente contradictorio es que muchas de esas 
voces amantes de la libertad hayan podido permanecer en silencio ante 
las prácticas dictatoriales del régimen de Saddam, mismas que la obra 
se esfuerza por exponer y parodiar. Casi nadie en el pasado se había mo-
lestado en oponerse a ese régimen brutal con el mismo fervor con el que 
ahora se ataca a Estados Unidos y su guerra. Por el contrario, siguiendo 
la tradición establecida de proteger los intereses de la tribu panárabe, uno 
de nuestros ideólogos críticos no dudó en afirmar que mi representación 
del Irak de Saddam era “una injerencia indebida en los asuntos internos 
de un Estado árabe hermano”.
 En semejante clima político, no sorprende que muchos llamados 
a la paz en el mundo árabe contemporáneo corran el riesgo de ser conde-
nados como actos de traición. Pero igualmente alarmante fue la reacción 
hacia mi obra venida de Occidente: un periodista alemán que ha vivido 
en Egipto desde 1954 y es considerado el decano de los corresponsales 
extranjeros en el país, me dijo: “Esta vez no has dejado a nadie ileso; no se 
salvan ni Oriente ni Occidente”. ¿Es su molestia una forma de chovinismo 
occidental, o sencillamente resultado de su larga estancia en Egipto?

Escena cuatro. La astucia en mis estrategias con el público 
Pienso en mis espectadores como la sección menos vociferante de la opi-
nión pública. Cuando me dispongo a escribir un nuevo guión, lo que más 
me motiva no es la admiración del público, sino su atención total. Así 
que dedico la mayor parte de mi energía a desempeñar mi profesión de la 
manera más eficaz posible para transmitir mis ideas, pero, más que nada, 
para mantener al público pegado a sus asientos, cortarles la respiración, 
provocarles una carcajada y, también, que derramen una lágrima. Una vez 
que he logrado todo esto, poco me importa si comparten mi opinión o 
no. Un prominente escritor egipcio, Anis Mansour, describió una vez mi 
ingeniosa estrategia cómica como “hacerle cosquillas al espectador con el 
filo de un cuchillo”.
 En mi película Al-Irhabi (El terrorista, 1994), un extremista mu-
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sulmán termina por casualidad 
como huésped de una familia egip-
cia muy urbanizada que ignora su 
verdadera identidad. En una esce-
na, él aparece jugando cartas con la 
hija menor de la familia, que lleva 
unos pantalones cortos. Tomando 
esto como una insinuación, él in-
tenta tocarla y a cambio recibe una 
bofetada que lo deja muy confundi-
do. Al escribir esta escena, yo podía 
adivinar las reacciones incómodas 
que generaría en los espectadores, 
quienes seguramente sostendrían 
que la culpa era de la joven “por 
vestirse de manera tan provocativa”. 
No obstante, confiaba en que en al-
gún rincón de su mente guardarían 
esta escena por mucho tiempo ––
aún después de haberse olvidado de 
la película–– y que eso les serviría 

para alertarlos de cualquier juicio moral superficial o apresurado, basado 
en las apariencias. 
 La película fue un gran éxito taquillero, pero también una muy 
necesaria advertencia acerca de la creciente ola de violencia islámica. Por 
ello resulta doblemente irónico que algunas de las críticas más feroces 
provinieran de la izquierda secular. Algunos de sus escritores me acu-
saron de escribir una película comisionada por el Estado para apoyar la 
línea de pensamiento oficial. ¿Cosas de la idiosincrasia cultural? No pa-
rece serlo, ya que también está el caso de un crítico norteamericano que 
publicó una reseña de la película nada menos que en la revista académica 
de la American University de el Cairo, en la que no hace sino repetir las 
mismas acusaciones del coro de izquierda. Pero más irónico aún resulta 
que, a pesar de todas las críticas en contra de su escritor, la película fuera 
un éxito rotundo para el papel principal, interpretado por el superestrella 
Adel Imam, quien no sólo vio duplicarse sus ganancias, sino que ¡obtuvo 
el premio a mejor actor por primera vez en su vida! 

◉ Afiche de la película Al-Irhabi (El terro-
rista, 1994).
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Escena cinco. La astucia en mis estrategias para conmigo mismo
A partir de ese momento, mi pareja artística y yo decidimos tomar cada 
quien su camino. Cuando los medios comenzaron a atribuirle mis pala-
bras e ideas, siendo que no era sino el ejecutante que las llevaba a escena, 
él mismo terminó por creérselo. Por desgracia, como sucede con muchas 
otras estrellas, quiso presentarse también como autor. Nuestra colabora-
ción terminó, así pues, en 1993. Desde entonces he seguido produciendo 
obras por mi propia cuenta, presentando una serie de arriesgados expe-
rimentos teatrales, muchos de los cuales han sido de entrada libre, con 
enormes pérdidas económicas para mí. ¿Para qué? Quizá porque he que-
rido mantenerme fiel a mí mismo, seguirme respetando y conservar mi 
satisfacción interna; aún si esto requiere ser astuto conmigo mismo. He 
comprendido desde hace mucho tiempo que la mejor manera de conti-
nuar respetándome a mí mismo es nunca asumir la dramaturgia como 
una profesión, sino como una vocación, de manera que escribo obras “de 
verdad” sólo cuando me llega el impulso de hacerlas. No es una forma 
de ganarme la vida, sino una estrategia para pagar el precio de continuar 
viviendo. Me he dado cuenta de que la escritura genuina es aquella que 
surge de preguntas que exigen respuesta, y no de las convicciones estable-
cidas, y es mi ansiedad la que me impele a encarnar estas preguntas tea-
tralmente, de la forma y manera lo más apetecibles posible para el público. 
Nunca he soñado con ganarme al público para encaminarlo a alguna cau-
sa, dogma o ideología política en particular; el simple hecho de plantear 
preguntas es suficiente para mí. Hace mucho decidí que nunca intentaría 
cambiar el mundo. 

Conclusión
En 1987, en el Festival Internacional Vevey de Películas Cómicas en Suiza, 
mi película Al-Bidaya (El comienzo) recibió el Bastón de oro de Charlie 
Chaplin, que es el premio del público. En ese entonces pensé que, aún con 
subtítulos en francés, la comicidad de la película era capaz de trascender 
las barreras culturales y llegar a los espectadores extranjeros que le otor-
garon esa distinción. El incidente no es sino otra prueba de que todos los 
seres humanos son esencialmente iguales, siempre que apelemos a ellos 
como lo que son: seres humanos. 
 La comedia se nos presenta como una manera ejemplar de tras-
cender todas nuestras diferencias. Lo suyo no es presentar ideologías o 
culturas, ni tampoco propagar valores, por más elevados que sean. La risa 
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surge de la descripción sincera de la verdad, mediante el uso de lo ini-
maginable y lo improbable. La comedia incita a la risa, pero también nos 
provoca una sensación de tristeza. El retrato que hace del ser humano nos 
inspira, nos estremece y eventualmente nos deja con muchas preguntas 
acerca de la naturaleza de esta admirable criatura por la que sentimos 
una mezcla de lástima y miedo. Ésta es la mismísima catarsis de la que 
Aristóteles hablaba en su famosa definición de tragedia. La tragedia es, 
después de todo, el oscuro lienzo en el que la variedad de colores cómicos 
se esparcen y juegan. 

Traducido del árabe al inglés por Hazem Azmy
Traducido al español por Alexa Martín y Luis L. Esparza
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