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Resumen

El dramaturgo egipcio Lenin El-Ramly expone cdmo se vale de lo que ¢l
denomina “el arte de la astucia” para sobrellevar la censura gubernamen-
tal y el escandalo. A través de una breve historia del teatro en Egipto, sus
problemas y las opiniones encontradas que generaba, El-Ramly explica la
persecucion padecida por aquellos que se aventuraron a romper con lo es-
tablecido, y la ampliacion de la brecha cultural entre Oriente y Occidente.
Asi, el autor se apoya de la inclinacion del pueblo egipcio hacia la astucia
para tener cierta libertad de expresar sus opiniones a través del humor al
no enfrentar lo que se busca criticar de cara, sino mediante la insinuacion.

Palabras clave: dramaturgia, censura, astucia, adaptacion, brecha cultural,
Egipto.

Abstract

The Comedy of the East, or the Art of Cunning in Egyptian Theatre:
A Testimony

The Egyptian playwright Lenin El-Ramly outlines his use of what he calls
“the art of cunning” to cope with governmental censorship and scandal
in the audience. Through a brief history of theatre in Egypt, its problems
and the opposing views it generated, El-Ramly explains the persecution
undergone by those who ventured rupturing with established reality, and
the expansion of the cultural gap between East and West. Thus, the author
relies on the Egyptian people’s inclination for cunning in order to have
certain freedom to express his opinions through humor.

! La primera versidn en inglés de este articulo apareci6 en la revista Ecumenica. Journal of
Theatre and Performance, 2013. En linea: www.ecumenicajournal.org/special-features/
lenin-el-ramly-the-comedy-of-the-east/

~~Investigacion Teatral Vol. 4, Nim. 6 Verano 2014
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Acerca de la expedicion francesa a Egipto, de la cual fue testigo, el cronista
egipcio Abdel-Rahman al-Jabarti (1756-1825) escribié que los franceses
habian construido edificios especiales en el barrio de al-Azbakiyya en los
que hombres y mujeres se reunian para entregarse a una diversion des-
enfrenada y practicas licenciosas (Al-Jabarti 1975). Como conoceriamos
después, los habitantes de la localidad hacian todo lo posible por llegarse
hasta ahi y espiar al interior. Lo que al-Jabarti estaba describiendo era
nada menos que la practica del teatro.

Otra descripcion importante del arte de Tespis provino de la plu-
ma de Rifa’a Rafi’al-Tahtawi (1801-1853), pionero de la Ilustracion egipcia
que sirvié como iman (lider religioso) en la misién educativa enviada a
Francia por el virrey Mohammed Ali. Fue ahi donde al-Tahtawi tendria su
primer encuentro con el teatro, al cual se refirié6 como una serie de actos
graves presentados de manera ludica; sin duda una apreciacién mucho
mas amable, y alejada de la censura moralista de al-Jabarti.?

Si de yuxtaponer la seriedad y el juego se trataba, no es de extrafiar
que la primera obra occidental adaptada al arabe fuera una comedia. En
1847, Marun Naqqash, un rico comerciante libanés, present6 una obra
llamada Al-Bakhil —una versién libre de El avaro de Moliere—, en su
propia casa para un publico compuesto por sus amigos y conocidos, a los
cuales recibid con las siguientes palabras: “Estoy aqui solo, dando un paso
hacia adelante, sacrificiandome por ustedes, en caso de que este acto llega
a ser condenado”. El hecho de haber empleado en su discurso la palabra
fedaa (sacrificio) revela cuan expuesto debe haberse sentido Naqqash en
ese momento. La palabra de inmediato nos remite a feday, el luchador por
la libertad que pone en riesgo su vida por salvar a la comunidad. Proba-
blemente fue asi como Nagqash quiso verse a si mismo, al actuar como
introductor del teatro en esta parte del mundo.

La segunda obra de Naqqash fue la adaptaciéon de un texto ex-
traido de la literatura arabe’ en la que hombres jovenes e imberbes repre-
sentaban los roles femeninos (las mujeres de ninguna manera podian ser

? Las experiencias de al-Tahtawi en Paris estan grabadas en su magnum opus de 1834
Takhlis al-ibriz fi talkhis Bariz (Al Tatawi, 1983).

*La obra se llamo Abu al-Hasan al-Mughafal (Abu al-Hasan el crédulo), basada en alguna
medida en al-Na'im wa al-Yaqzan (El dormido y el despierto), un cuento de Las mil y una
noches. Los estudiosos datan su representacion a finales de 1849 o principios de 1850.
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parte, ni siquiera del publico, integrado por la élite y los mandatarios de
la ciudad). La historia de la obra gira en torno a una esposa adultera. Sin
embargo, dio la casualidad que una noche, el mufti (la autoridad religiosa
musulmana mas alta de la comunidad) se encontraba entre el publico.
Enfurecido por la audacia de la mujer y la clara ingenuidad del marido,
comenzo a gritar irritado durante el espectaculo, regafiandola y advirtien-
do al marido cornudo de sus estratagemas. Asi, el mufti se convirtio en el
primer censor en la historia de nuestro teatro, y a partir de ahi muchos
otros se asignarian a si mismos esa mision.

En el periodo siguiente, Egipto se convirtié en un destino frecuen-
te para numerosas compaifias itinerantes que improvisaban escenas co-
micas, a menudo vulgares e incluso obscenas, como comenté un observa-
dor occidental de la época.* Una formula comica mas o menos del mismo
estilo perdura hasta nuestros dias en Egipto, en lo que se conoce como
teatro “comercial” (entiéndase chabacano).

El afio de 1896 esta marcado por la apertura del canal de Suez y la
inauguracion de la primera casa de dpera en Africa; sucesos ambos propi-
ciados y apoyados por el jedive Ismail, europeizante virrey de Egipto bajo
el dominio otomano. Como era de esperarse, el programa de la nueva 6pe-
ra se limitaba a los clasicos occidentales. Sin embargo, al afio siguiente,
en el mismo barrio, pero en un recinto mucho mds pequefo, la primera
compaiiia egipcia piso el escenario con una obra original que, si bien imi-
taba el modelo europeo, lo adaptaba al idioma y atmosfera regionales. El
hombre detras de esta iniciativa fue Yacub Sannu, cuya produccion teatral
solo inclufa comedias, ya que consideraba a Moliere como un modelo a
seguir y una fuente de inspiracion. Inicialmente, el jedive admir¢ el trabajo
de Sannu e incluso lo llamé “El Moliere del Oriente”. No obstante, las obras
de Sannu se aventuraban a hacer critica social y a tratar problemas politi-
cos —si bien disfrazados mediante simbolos y referencias tacitas—, prac-
tica que resulté demasiado avanzada para su tiempo, por lo que ni toda la

* Puede haberse tratado de al-Muhabbizun, o bufones populares, y de la forma teatral
vernacula conocida como Tahbeez. El Orientalista britanico E. W. Lane, que vivid en
Egipto entre los afios 1820 y 1830, nos cuenta de la farsa que presencié en una aldea.
Al respecto, sefiala: “A menudo los egipcios se divierten con farsas burdas y ridiculas
llamadas al-Muhabbizun, las cuales tienen lugar en las festividades previas a las bodas o
circuncisiones en las casas de personajes importantes, y otras veces atraen espectadores
en las plazas publicas de el Cairo. No vale la pena describir estos espectaculos, que
buscan divertir mediante gestos vulgares y acciones indecentes, y es asi como obtienen
el aplauso” (Lane 1980, 384).
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astucia de Arabia habria podido salvarlo de la inevitable ira de Ismail. Su
teatro fue clausurado en 1872y él se vio obligado a huir a Paris.

Las adaptaciones de comedias occidentales (desde el vodevil fran-
cés hasta Ionesco y sus sucesores) continuarian siendo practica comuin
en todo el Oriente. Sin embargo, fue a través del nuevo arte del cine que
la gente pudo obtener su racién de comedia occidental directamente de
los artistas occidentales. Un caso significativo es el de Charles Chaplin.
Recuerdo que, cuando nifio, a menudo veia nifios descalzos de los estra-
tos mas bajos sentados en el suelo, riendo y aplaudiendo cada uno de sus
movimientos en la pantalla. ;Qué era lo que llevaba a estos nifios a iden-
tificarse mas con Chaplin que con cualquier otra estrella occidental? En
primer lugar, era cine mudo y no se hablaba en un idioma desconocido,
y ademas, al igual que Oriente y su poblacion, Chaplin era pobre y daba
la impresion de ser parte del pueblo: un ser tan ordinario que ni siquie-
ra tenfa un nombre propio. Ademas, al igual que los orientales, Chaplin
era un sentimental que con frecuencia terminaba siendo objeto de alguna
persecucion (algo con lo cual la gente de estas regiones podia identifi-
carse) y continuamente era golpeado y salvado por fuerzas fuera de su
alcance, al igual que el Oriente, siempre débil y continuamente vencido.
No obstante, al final Chaplin se sale siempre con la suya, gracias a su as-
tucia para sobreponerse a situaciones dificiles. Quiza esto esté lejos de re-
tratar la realidad del Oriente, pero definitivamente es su suefio mas caro:
valiéndose del poder de las imagenes, mas que de las palabras, Chaplin
podia ayudar a nuestra gente a alcanzar la victoria, aunque sélo fuera en
su imaginacion. Con Chaplin las barreras culturales desaparecieron, pues
su publico oriental podia al menos intuir —si no siempre entender— lo
que él deseaba comunicar.

Sin embargo, al final la astucia no le seria de mas ayuda a Chaplin
que a Sannu. El macartismo de su tiempo encontré en su trabajo significa-
dos ocultos que probablemente no eran intencionales, pero como Sannu,
Chaplin tuvo que huir, en su caso a Suiza. Quiza su trabajo resulté tam-
bién demasiado adelantado para la “Tierra de la Libertad”

Los grupos teatrales de Oriente continiian adaptando trabajos oc-
cidentales (con frecuencia con dos o tres generaciones de retraso). Todo
lo que termina o se convierte en pasado en el Occidente, de alguna ma-
nera consigue cobrar vida en el Oriente y transformarse en parte activa
del presente. Esto es lo que yo llamo la distancia entre dos zonas horarias
culturales. Hubo un tiempo en que numerosas voces predecian que esta
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brecha habria de reducirse de manera gradual, especialmente a partir de
que las sociedades orientales se hicieron cargo de su propio desarrollo. Sin
embargo, la gran ironia es que la brecha se ha hecho mas grande a medida
que el mundo a pasado a convertirse en una pequena aldea. En las socie-
dades del Oriente, muchas voces comenzaron a promover la ruptura con
el mundo occidental y el regreso a nuestro patrimonio cultural; una for-
ma de pensar perteneciente a la Edad Media que hoy vuelve a levantar su
repugnante cabeza. Lo cierto es que el espacio para la libertad y la demo-
cracia se reduce, al tiempo que la brecha entre el Oriente y el Occidente se
hace cada dia mas grande.

A partir de los anos setenta del siglo pasado, comenzé a volverse
cada vez mas dificil adaptar las comedias occidentales, debido en parte a
la propia sensibilidad cultural de los escritores, o a su miedo de la censura
y la opinion publica (de hecho, en nuestro cine “limpio” de hoy, los besos
han desaparecido, ya que la relacion intima entre un hombre y una mujer
sigue estando prohibida fuera del matrimonio). Y, sin embargo, la situa-
cion es aiin mas compleja: no hace mucho era posible partir de la historia
de Romeo y Julieta para inspirarse, pero hoy dia seria impensable realizar
la adaptacion de una obra occidental en la que un Romeo se case con otro
Romeo, o una Julieta deje a Romeo por otra Julieta. No menos impensa-
ble seria un Otelo que perdonara a Desdémona en lugar de matarla para
vengar su honor, o una obra con un héroe del tercer sexo, u otra que trate
de manera critica un tema religioso (sea musulman o cristiano), o una
comedia en la que unos cientificos logren crear un ser humano, u otra en
la que alguno se enfrente a la eutanasia, y asi sucesivamente. La vida en
Occidente se ha vuelto sustancialmente distinta de la nuestra.

De igual manera, no se puede aspirar a adaptar una obra de teatro
que satirice a Bush o a Blair poniendo en su lugar a un gobernante ara-
be (aunque, por supuesto, uno tiene todo el derecho de montar la satira
original tal cual, con su buena dosis occidental de ridiculeces). En nues-
tra parte del mundo, la razén de ser de los dramas histéricos no es otra
que glorificar las figuras ahi representadas, y la comedia puede surgir de
la manera menos intencional cuando, por ejemplo, una pelicula egipcia
presenta al difunto presidente Nasser confiando su suefio de recorrer el
mundo una vez que haya llegado a “la edad de jubilacion forzosa” En
Oriente todos saben que los gobernantes gobiernan de por vida, y que
son intocables incluso hasta mucho después de su muerte. El pasado sera
siempre sacrosanto.
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s;Sera por mera coincidencia que el arte del teatro haya nacido en
el seno de la democracia ateniense? Yo creo que no. La esencia del dra-
ma es el conflicto interno, y la democracia es el reconocimiento de este
conflicto en el seno de la sociedad. Por desgracia, el fuerte arraigo a su
propio legado impide a las sociedades de Oriente captar plenamente el
significado de la democracia, y por lo tanto les resulta dificil reconocer
un drama basado en el conflicto interno del individuo. Cuando este con-
flicto estalla, en medio de los incesantes intentos por negar su existencia,
nuestros gobernantes se apresuran a identificar a sus oponentes con el
enemigo extranjero y a manipular el conflicto como un problema externo
de dimension nacional. En el Oriente, recibimos a un Hamlet danés que
se pregunta “ser o no ser’, pero cuando un Hamlet arabe se pregunta, por
ejemplo, si debe ir a la guerra o no, de inmediato lo tachan de traidor, in-
cluso aquellos que no participarian en un conflicto bélico si fuera real.

Asi pues, desprovista de todo conflicto interno, nuestra come-
dia se produce en serie y es de facil digestién, como un alimento libre
de colesterol. A lo sumo, es un drama “light”: viejas historias recicladas y
aderezadas con comentarios irrelevantes y chistes inocentes carentes de
significados ocultos y, de hecho, carentes de toda comedia. Son historias
contadas por bufones célebres, algo muy distinto de un actor de comedia
en el sentido mas exacto del término, cuyo trabajo es representar no a un
personaje en particular ni a un tipo de persona, sino a si mismo; su propio
personaje estelar que lo conduce a usurpar funciones que corresponden
al escritor y al director. Esta configuracion no es sino el reflejo de una
sociedad en la que son los funcionarios quienes “mueven los hilos” a su
antojo, convirtiendo un proceso en esencia objetivo y sistematico en un
interminable juego de egos.

Es cierto que recientemente el gobierno egipcio ha permitido que
se establezca un ambiente mas democratico en el que se tolera la critica
al régimen y a sus oficiales. Pero esta nueva libertad llega un poco tardia-
mente, cuando el terreno ha sido ya ocupado por las fuerzas oscurantistas
y el autoritarismo religioso. En este nuevo orden de cosas, los artistas e
intelectuales se encuentran a merced del terrorismo mental de la sociedad
que existe gracias al estado de abyeccion en el que se encuentran la educa-
cién y la cultura. La situacion se hace cada dia mas dificil para cualquier
autor que se atreva a presentar su propia interpretacion de las preocupa-
ciones intelectuales vigentes, pues tras bambalinas le esperan hordas de
escritores y periodistas listos para saltarle encima y etiquetarlo de ateo o
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moralmente débil. El resultado es un tipo de arte que gira alrededor de las
mismas viejas ideas sin atreverse siquiera a criticarlas. Alejarse del cami-
no de la tribu se ha convertido hoy dia en la travesia mas peligrosa.

La situacién tiende a ser menos mala si uno es poeta o escritor
de novela o de cuento, ya que siempre existe la posibilidad de publicar su
trabajo fuera del pais (en Internet, por ejemplo). Pero escribir obras de
teatro es otra historia, pues una obra no esta completa a menos que sea
llevada a escena, lo cual requiere de la autorizacion oficial, la de la socie-
dad e, incluso, la de los artistas que la pondran en escena. El dramaturgo
es, por definicién, un individuo que no puede funcionar sin la aceptacion
y acuerdo de los demas.

La mayoria de los escritores egipcios de la década de los sesen-
ta del siglo pasado se conformaba con trabajar bajo la tutela del Estado,
y éste les devolvia el favor apoyandolos y produciendo sus trabajos. La
tendencia entre estos escritores era abstenerse de contradecir al régimen
(si no es que en ocasiones hasta apoyar sus causas). Sin embargo, tras la
derrota de 1967 (a manos de Israel), y dada la necesidad de busqueda de
identidad nacional que siguid a este revés, la censura consideré oportuno
rechazar casi todos los proyectos. En todo caso, esta historia puede servir
para ilustrar la precaria posicién de un escritor independiente como yo,
que continua sin afiliarse al gobierno en ningun sentido. Bajo tales cir-
cunstancias, la astucia se presenté como la inica manera de resolver mi
situacion.

La astucia es la medida de todas las cosas en Oriente, porque sus
gobernantes recurren a ella cuando se sienten impelidos a abusar de la
ley. Siguiendo el ejemplo de sus gobernantes, la sociedad parece haber
definido su eterna sabiduria en los siguientes términos: jAy de aquel que
carezca de astucia! Pero este tipo de astucia es mas frecuente en trabajos
que coquetean con tabus sexuales que en aquellos que abordan temas in-
telectuales, politicos o religiosos, lo cual puede deberse ya sea al temor del
autor de enfrentarse al poder (un temor que sacrifica todo trabajo creativo
y lo convierte en un simple empleo remunerado) o a su carencia de talen-
to o profundidad intelectual.

Con todo y estos limites y constricciones, siempre he encontrado
maneras de expresar mi opinion, aunque sea parcialmente. La comedia ha
resultado ser una gran herramienta para ello, dada la proverbial aficiéon de
los egipcios por ella y por el humor. La comedia trasciende la realidad para
luego atraparla infraganti con la verdad; simula hablar en broma cuando
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en realidad es la forma de pensamiento mas elevada. Una broma no es sino
una mentira que revela parte de la verdad, o al menos la insinda.

En lo que resta del texto, me gustaria ocuparme un poco de mi
experiencia como escritor de teatro en Egipto. Con ejemplos tomados de
mis propias obras, me propongo ilustrar como he tenido que recurrir a la
astucia en una variedad de formas y disfraces.

Escena uno. La astucia en
mis estrategias para enfren-
tarme a las condiciones de
produccion artistica
Cuando empecé a trabajar
en escena, los teatros esta-
tales naufragaban bajo el
control de una serie de bu-
rocratas egoistas a quienes
los escritores tenian que su-
plicarles que produjeran sus
obras. Los teatros comercia-
les, por su parte, buscaban
desesperadamente  buenos
textos (aunque, curiosamen-
te, no buenos dramaturgos).
La oferta de estos teatros
con fines de lucro consistia
principalmente en farsas
descerebradas cuya férmula era una especie de mezcla de lo que quedaba
de las artes escénicas autdctonas (como el karagoz,’ el khayal al-zil —tea-
tro de sombras— y el humor popular) con una pizca de canto y danza. En
otras palabras, un platillo cocinado deprisa combinando los ingredientes
del entretenimiento popular con aquellos propios de una velada en una
discoteca burguesa. La féormula goz6 de enorme atractivo entre los egip-
cios y los turistas arabes del Golfo, aunque no podia estar mas alejada de
la realidad de ambos. En este orden de cosas, mi mas grande desafio fue
entonces encontrar mi camino.

Al principio, traté de aprovechar el mismo espiritu folkldrico va-

@ Retrato del autor Lenin El-Ramly.

> Marionetas [N. del T.].
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liéndome de mi propia experiencia con diversas formas teatrales de di-
versos paises. Mi objetivo era expresar preocupaciones sociales e intelec-
tuales, y al mismo tiempo trascender las barreras locales en pos de una
vision mas humanista, a partir de la premisa de que los estilos occiden-
tales importados no era necesariamente incompatibles con los gustos y
sensibilidades locales. Pero fueron los actores, mas que el publico, quienes
encontrarian mas dificil adaptarse a esta nueva dramaturgia. Cada vez
que se topaban con un texto mio, terminaban presentandolo mediante
sus propios clichés y su bagaje de chistes probados. El resultado fue una
serie de montajes que gozaron de gran éxito comercial, pero que para mi
dejaban mucho que desear artisticamente.

Necesitaba idear una estrategia para salir de ese pantano, asi que
decidi unir fuerzas con un colega mio del Instituto de Teatro que se habia
graduado en actuacion, a diferencia de mi, que lo hice en critica teatral y
dramaturgia. Novato aun y poco conocido, mi colega resulté ser lo sufi-
cientemente flexible para adaptarse al nuevo estilo de mis obras. Luego de
nuestra segunda produccion en equipo, ¢l era ya una estrella consagrada
por mérito propio, por lo que en 1981 pude convencerlo de que formara-
mos nuestra propia compaiiia. Las seis obras que montamos juntos fue-
ron la mejor prueba de que aun existia espacio para el cambio. El publico
se mantuvo siempre en completa sintonia, y los criticos siguieron por esa
misma via, si bien tardaron un poco en expresarse. Por mi parte, siempre
me importd mas la lealtad de nuestro publico, con el cual estableci un
vinculo de confianza a partir de ese momento.

Escena dos. La astucia en mis estrategias para lidiar con la censura
Uno de mis primeros trabajos en 1972 fue un guién de cine que Salah
Abu-Seif, guru de la cinematografia, adoptd entusiastamente y que la cen-
sura de aquellos tiempos rechazé con vehemencia. Abu-Seif tuvo la idea
de nombrar la pelicula Madrasset El-Gens (La escuela del sexo), lo cual
fue un error, ya que hoy mismo la palabra gens (sexo) causaria grandes
escandalos si se exhibiera en algin anuncio en la via publica. Debo acla-
rar que la pelicula mostraba la disfuncionalidad de las relaciones sexuales
entre un hombre y su esposa como resultado de las ideas contradictorias
acerca del sexo inculcadas a hombres y mujeres por igual, y que no incluia
escena sexuales explicitas, ya que el director estaba interesado en apelar a
la inteligencia de los espectadores en lugar de a sus instintos mas bajos. Su
objetivo era abordar el problema de manera abierta y de frente.
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Esto, como se veria mas adelante, seria su segundo gran error. Cada
vez que cambiaba el jefe de censura, Abu-Seif volvia a presentar el guién
para su aprobacion oficial, pero todos se mantuvieron firmes hasta que por
fin, tras 25 afios de continuos rechazos —durante los cuales el propio Abu-
Seif fallecio—, el guidn pasé la revision. La pelicula vio la luz en el 2002,
bajo la direcciéon de Mohamed Abu-Seif, hijo del difunto director.

Mientras la pelicula luchaba por cobrar vida, el cine egipcio iba
llenandose de muchas otras de contenido mucho mas atrevido. La ex-
plicacién de cémo el mismo censor que prohibia nuestra pelicula haya
podido autorizarlas tranquilamente, es que aquellas habian recurrido a
la astucia y sugerian el material tabu, en vez de abordarlo frontalmente.
Esta fue la dificil leccién que yo habria de aprender a lo largo de los afios,
ya que muchos de mis guiones para la television continuaron sufriendo el
rechazo de los censores.

En mi obra Weghet Nazar (Un punto de vista), un hombre cie-
go llamado Arafa Al-Shawaf se interna en una residencia para ciegos y
descubre cdmo la administracion se aprovecha de la discapacidad de los
residentes para despojarlos de sus beneficios y contribuciones. La obra
concluye con la visita de la sefiora Box, enviada oficial de la ONU cuya
mision es evaluar la cantidad de apoyo extranjero a que es acreedora la
institucion, y ante quien los residentes, bajo el liderazgo del resuelto y
perspicaz Arafa, exhiben los malos manejos de la administracion.

La obra fue originalmente escrita como guién y, una vez mas,
el director Salah Abu-Seif se entusiasmé con el proyecto de llevarla a la
pantalla grande, para lo cual nos propusimos visitar algunas residencias
para ciegos. Al concluir nuestra tarea, Abu-Seif quedé con la impresion de
que los abusos retratados en mi guién no correspondian a la realidad. No
comprendié que mi interés no era de ninguna manera presentar la vida
“real”, sino una forma superior de verdad.

Para mi, los ciegos de la residencia representan a los ciudadanos
de cualquier nacion (especialmente si es arabe), incapaces de ver su pro-
pia realidad escandalosa. La administracion, por extension, evoca al régi-
men dictatorial que controla la vida de esa poblaciéon mediante la mani-
pulacién y el engafio. En una escena de la obra, Arafa se jacta de que su
discapacidad visual es del 99 por ciento, gracias a que funge como “lider
de los ciegos”. Esta obvia referencia a la vieja costumbre de todos los jefes
de Estado arabes de “ganar” los referendos con un 99 por ciento de los
votos, dificilmente podria pasar inadvertida.
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Al terminar el dltimo ensayo, mi esposa se acercé a la censora en
jefe y le pregunté si tenia alguna objeciéon. Desconcertada, ella respon-
di6 que sin duda yo sabia como decir las cosas sin que el trabajo pudiera
cuestionarse. Cuando llegé el momento de aprobar la obra, la censora sa-
bia que no tenia nada que temer, pues después de todo el guién no hacia
referencias directas a Egipto (con su abismal brecha entre gobernantes
y pueblo), ni representaba a una potencia extranjera interviniendo en el
pais para exigir una reforma interna. Era sélo una obra de teatro, y ahi
esta el punto: la astucia, sostengo, es el arte de decir la verdad a plena luz
del dia, sin dejar rastros del crimen. Al final uno queda absuelto por falta
de pruebas, si bien seguira siendo siempre un sospechoso.

Escena tres.
La astucia en mis estrategias para lidiar con la opinion publica
Entiendo aqui la opinién publica como el equivalente moderno de las cos-
tumbres de la tribu. Como regla general, nunca he sofiado con tener a todos
los miembros de la tribu de mi lado, pero tampoco he deseado perderlos
completamente. Asi que me di cuenta de que la astucia me ayudaria a expo-
ner el pensamiento de la tribu sin arriesgarme a ser desterrado para siem-
pre. Después de todo, ni el teatro nila cultura pueden florecer en el desierto.

En 1970, escribi tres escenas de una obra que posteriormente se
conoceria como Bel Arabi al-Faseeh (En drabe simple). La obra aspiraba a
hacer una critica de los modos de pensamiento de los drabes y su relacién
con el Occidente. En ella, vemos a un grupo de 14 estudiantes provenientes
de todas partes de mundo arabe que ahora viven en un hotel en Londres.
Cuando su colega palestino desaparece misteriosamente, los demas supo-
nen que ha sido secuestrado, mientras que la policia britdnica sostiene la
teoria de que en realidad se trata de un terrorista que después de incendiar
una libreria, se ha dado a la fuga. El planteamiento de esta obra era tan
atrevido que yo, convencido de que ningun censor le permitiria jamas ver
la luz, abandoné el manuscrito inconcluso en un cajon, acumulando polvo.
Por ese entonces tenia en mente como intérpretes a un grupo de estudian-
tes arabes que vivian en el Cairo, y finalmente me hice a la idea de que
ningin miembro de esa comunidad apoyaria la linea de pensamiento de la
obra, y mucho menos aceptaria tomar parte en su realizacion.

Muchos afios después, regresé a este manuscrito y lo llevé a escena
con un reparto de actores amateur egipcios. La incisiva autocritica del
texto atrajo pronto la atencion de corresponsales extranjeros en el pais,
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quienes en sus respectivos periodicos escribian cerca de 40 resefias de
obras de teatro. Muchos de ellos estaban sorprendidos de ver a egipcios y
arabes riéndose de sus miserables predicamentos; de su autoengano, de su
derrota interna y de su mentalidad retrégrada. Y, desde luego, no falté el
idedlogo critico de casa que acus6 a la obra de ser un “sadico acto de au-
toflagelacion” Por mi parte, yo experimentaba placer de ver en muchas de
las funciones al publico reir en voz alta hasta que las lagrimas brotaban de
sus ojos. Una espectadora que sali6 exhausta después de tanto llorar y reir
al mismo tiempo, me dio las gracias de todo corazén por tan entretenida
noche, y acto seguido me acusé de ser excesivamente cruel con mis perso-
najes arabes. Entonces cai en cuenta de que la comedia nace del impulso
de repeler todo aquello que provoca las lagrimas, abundante como es en
nuestro mundo.

Muchos corresponsales extranjeros me preguntaron si la obra te-
nia posibilidades de presentarse en otros paises arabes ademas de Egipto.
Les dije que estaba por verse. Entonces sucedié que el Ministerio de Cul-
tura egipcio la nombré como representante de Egipto en el Festival de
Cartago, en Tiinez. Mas aun, el presidente del festival la habia visto en el
Cairo y me asegurd que se perfilaba como ganadora del premio mas alto.
No obstante, el agregado cultural de Tinez envidé un reporte a su gobier-
no quejandose de la caracterizacion del estudiante tunecino en mi obra.
Entonces recibi un bombardeo de solicitudes para omitir el personaje
ofensivo, de manera que la obra pudiera resultar aceptable para el publico
tunecino. Me negué a semejante peticion, y la obra nunca se presentd en
Tanez. Algo similar sucedié con el presidente del festival de Jerash en Jor-
dania quien, tras haber firmado conmigo un contrato para llevar la obra a
su festival, me llamo para solicitar la omision del personaje jordano. Una
vez mas, me aferré a mi negativa.

Hasta hoy, la obra sigue siendo muy popular entre los aficionados
y los estudiantes universitarios de teatro en Egipto, pese a que el censor
de la television estatal contintia optando por rechazar su difusion. Esta
situacion puede resultar confusa para un observador occidental que quie-
ra conocer la postura oficial hacia la obra: ;es acaso la del Ministerio de
Cultura, cuyos censores no sélo le han permitido presentarse, sino que
llegaron hasta a nombrarla representante de Egipto en un festival inter-
nacional? ;O es la del Ministerio de Informacién, que tiene a su cargo la
television egipcia y que prohibe su difusion por ese medio? ;O se trata
sencillamente de la respuesta egipcia al tema de la pluralidad politica?
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Mi adaptacion de Lisistrata de Aristéfanes en 2004, titulada Salam
El-Nisaa (Una paz de las mujeres),® es otro caso interesante. Cuando la Dr.
Mariana Kotzamani, experta en teatro griego en la Universidad de Co-
lumbia en ese entonces, me invit6 a escribir un ensayo sobre como podria
representarse hoy en dia Lisistrata en el mundo arabe para su numero inti-
tulado Lisistrata en la escena drabe en la revista PAJ,” terminé escribiendo
una obra completamente distinta, en principio para ver cémo reaccionaria
la censura, y asi contestar las preguntas de Kotzamani desde la realidad.

La obra se desarrolla en Bagdad, poco después de la invasion es-
tadounidense, y con un coro de policias iraquies antimotines en lugar del
coro de ancianos de Aristofanes. En sus esfuerzos por detener la guerra,
mi Lisistrata iraqui se une a mujeres activistas estadounidenses y euro-
peas. No obstante, a diferencia de la obra de Aristofanes, los oficiales ira-
quies y los estadounidenses no aceptan los términos para firmar la paz, y
en cambio se unen en contra de las mujeres insurgentes. Por su parte, pese
a sus deseos de paz y su voluntad de ir mas alla de cualquier diferencia
politica, las mujeres de Oriente y Occidente terminan amargamente divi-
didas por las enormes diferencias entre sus sistemas de valores culturales
(es decir, su moral).

Cuando Kotzamani me pregunté si el censor toleraria el doble
sentido y las alusiones de contenido sexual de Aristéfanes, mi respuesta
fue que si y que no. Este quiz4s es un aspecto importante de la diferencia
cultural, ya que el publico en nuestros paises no estd acostumbrado a en-
frentarse a comentarios directos acerca de los hechos bioldgicos. Cuan-
do consulté la traduccion al arabe de la obra de Aristéfanes, noté que el
traductor ya habia expurgado el texto y suprimido algunos de los pasajes
y contenido mas explicito del original. Entonces decidi basarme en los
parametros de esta traduccién y tomarlo como una forma de cartabéon
moral autoimpuesto.

Para ello, recurri por primera vez en mi vida a escribir en fusha
(arabe estandar moderno), lengua que en esencia se caracteriza por una
cierta cualidad abstracta que permite sugerir los significados mas impac-
tantes sin enunciarlos de manera explicita. El uso de fus’ha me permitiria
crear una distancia cultural interna en la mente del espectador, ya que,

¢ Un resumen de la traduccién de Hazem Azmy al inglés aparece en el sitio de la revista
electronica en linea Words Without Borders (http://www.wordswithoutborders.org).

7 PAJ: A Journal of Performance and Art, revista académica publicada en Nueva York [N.
del T.].
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pese a ser la lengua de la ensefianza, los medios de comunicacién y el
discurso oficial, pocas personas la hablan con fluidez, incluso entre las
clases educadas. Asi pues, al traducir en sus cabezas del fus’ha al ammeya
(arabe coloquial),® era muy poco probable que los espectadores entendie-
ran literalmente cualquier chiste sexual que yo decidiera tomar prestado
de Aristofanes.

Al concebirla asi, era consciente de que la obra no se ajustaba ni a
los estandares del teatro comercial, ni a los del teatro estatal. Mi tinica op-
cion era entonces dirigir la obra yo mismo con un reparto de amateurs, en
una produccién que recibid el apoyo financiero de la comunidad griega
en Egipto. Fue en el momento de las audiciones cuando me enfrenté a la
necesidad de responder a una de las preguntas principales de Kotzamani:
sHay actrices egipcias dispuestas a personificar los roles sensuales inclui-
dos en el texto de Aristofanes?

Consciente de que pocas actrices egipcias amateur estarian real-
mente dispuestas a mostrar ciertas partes de su cuerpo en escena —espe-
cialmente como lo exige la personificaciéon de mujeres occidentales—, se
me ocurrio resolver el problema reviviendo una de las tradiciones mas anti-
guas del teatro griego: utilizar hombres para algunos de los roles femeninos.

Animado por esta decision, decidi conservar algunos dialogos
subidos de tono que normalmente serian mal vistos por la censura.
En uno de ellos, la activista alemana presumia de que “la tecnologia
moderna le ha dado a la mujer muchas alternativas para sustituir a los
hombres”. Una buena parte de los espectadores fue incapaz de entender
esta referencia, ya que las sex shops no son parte de nuestra realidad (al
menos no todavia).

Tras la puesta en escena, algunos criticos e intelectuales se queja-
ron de la manera burlesca en que se representaba a las casi semidesnudas
activistas occidentales. Al optar por ello, decian, yo reforzaba el estereo-
tipo del Occidente licencioso, fuertemente arraigado en la imaginacién
del espectador egipcio.’ Si bien yo sabia que este estereotipo estaba lejos
de la realidad, me interesaba concederle al publico sus referentes conoci-
dos acerca de las mujeres occidentales para preparar el terreno a la critica
caustica del Oriente y de la realidad abyecta de sus mujeres que aquellas
por su parte habrian de hacer. Dicha critica seria a su vez contrarrestada
en la misma escena por las habituales justificaciones de las injusticias per-

8 Nombre aplicado en particular a la variedad dialectal egipcia del drabe [n. del t.].
% Acerca de este particular, Véase Hazem Azmy (2005).
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petradas por los arabes contra sus mujeres (justificaciones enunciadas, ni
mads ni menos, que por mujeres iraquies).

En contra de lo que podia haberse esperado, la obra fue bien reci-
bida por el publico. Se trataba de un comentario de la muy reciente Gue-
rra del Golfo, en un momento en que la opiniéon publica no podia ser
mas contraria —con justa razén— a la invasion de Estados Unidos a Irak.
Lo que me parece patéticamente contradictorio es que muchas de esas
voces amantes de la libertad hayan podido permanecer en silencio ante
las practicas dictatoriales del régimen de Saddam, mismas que la obra
se esfuerza por exponer y parodiar. Casi nadie en el pasado se habia mo-
lestado en oponerse a ese régimen brutal con el mismo fervor con el que
ahora se ataca a Estados Unidos y su guerra. Por el contrario, siguiendo
la tradicion establecida de proteger los intereses de la tribu panarabe, uno
de nuestros idedlogos criticos no dudo en afirmar que mi representacion
del Irak de Saddam era “una injerencia indebida en los asuntos internos
de un Estado arabe hermano”

En semejante clima politico, no sorprende que muchos llamados
a la paz en el mundo arabe contemporaneo corran el riesgo de ser conde-
nados como actos de traicion. Pero igualmente alarmante fue la reaccion
hacia mi obra venida de Occidente: un periodista aleman que ha vivido
en Egipto desde 1954 y es considerado el decano de los corresponsales
extranjeros en el pais, me dijo: “Esta vez no has dejado a nadie ileso; no se
salvan ni Oriente ni Occidente”. ;Es su molestia una forma de chovinismo
occidental, o sencillamente resultado de su larga estancia en Egipto?

Escena cuatro. La astucia en mis estrategias con el publico
Pienso en mis espectadores como la seccion menos vociferante de la opi-
nién publica. Cuando me dispongo a escribir un nuevo guién, lo que mas
me motiva no es la admiracion del publico, sino su atencion total. Asi
que dedico la mayor parte de mi energia a desempefar mi profesion de la
manera mas eficaz posible para transmitir mis ideas, pero, mas que nada,
para mantener al publico pegado a sus asientos, cortarles la respiracion,
provocarles una carcajada y, también, que derramen una lagrima. Una vez
que he logrado todo esto, poco me importa si comparten mi opinién o
no. Un prominente escritor egipcio, Anis Mansour, describi6é una vez mi
ingeniosa estrategia comica como “hacerle cosquillas al espectador con el
filo de un cuchillo”

En mi pelicula Al-Irhabi (El terrorista, 1994), un extremista mu-
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sulman termina por casualidad
como huésped de una familia egip-
cia muy urbanizada que ignora su
verdadera identidad. En una esce-
na, él aparece jugando cartas con la
hija menor de la familia, que lleva
unos pantalones cortos. Tomando
esto como una insinuacion, ¢l in-
tenta tocarla y a cambio recibe una
bofetada que lo deja muy confundi-
do. Al escribir esta escena, yo podia
adivinar las reacciones incémodas
que generaria en los espectadores,
quienes seguramente sostendrian
que la culpa era de la joven “por
vestirse de manera tan provocativa’.
No obstante, confiaba en que en al-
gun rincén de su mente guardarian
esta escena por mucho tiempo ——
© Afiche de la pelicula Al-Irhabi (El terro-  ayin después de haberse olvidado de
rista, 1994). ] licula—— ] iy

a pelicula—- y que eso les serviria
para alertarlos de cualquier juicio moral superficial o apresurado, basado
en las apariencias.

La pelicula fue un gran éxito taquillero, pero también una muy
necesaria advertencia acerca de la creciente ola de violencia islamica. Por
ello resulta doblemente irdnico que algunas de las criticas mas feroces
provinieran de la izquierda secular. Algunos de sus escritores me acu-
saron de escribir una pelicula comisionada por el Estado para apoyar la
linea de pensamiento oficial. ;Cosas de la idiosincrasia cultural? No pa-
rece serlo, ya que también estd el caso de un critico norteamericano que
publico una resefa de la pelicula nada menos que en la revista académica
de la American University de el Cairo, en la que no hace sino repetir las
mismas acusaciones del coro de izquierda. Pero mas irénico aun resulta
que, a pesar de todas las criticas en contra de su escritor, la pelicula fuera
un éxito rotundo para el papel principal, interpretado por el superestrella
Adel Imam, quien no sélo vio duplicarse sus ganancias, sino que jobtuvo
el premio a mejor actor por primera vez en su vida!
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Escena cinco. La astucia en mis estrategias para conmigo mismo

A partir de ese momento, mi pareja artistica y yo decidimos tomar cada
quien su camino. Cuando los medios comenzaron a atribuirle mis pala-
bras e ideas, siendo que no era sino el ejecutante que las llevaba a escena,
él mismo terminé por creérselo. Por desgracia, como sucede con muchas
otras estrellas, quiso presentarse también como autor. Nuestra colabora-
cién termind, asi pues, en 1993. Desde entonces he seguido produciendo
obras por mi propia cuenta, presentando una serie de arriesgados expe-
rimentos teatrales, muchos de los cuales han sido de entrada libre, con
enormes pérdidas econdmicas para mi. ;Para qué? Quiza porque he que-
rido mantenerme fiel a mi mismo, seguirme respetando y conservar mi
satisfaccidn interna; aun si esto requiere ser astuto conmigo mismo. He
comprendido desde hace mucho tiempo que la mejor manera de conti-
nuar respetandome a mi mismo es nunca asumir la dramaturgia como
una profesion, sino como una vocacion, de manera que escribo obras “de
verdad” sélo cuando me llega el impulso de hacerlas. No es una forma
de ganarme la vida, sino una estrategia para pagar el precio de continuar
viviendo. Me he dado cuenta de que la escritura genuina es aquella que
surge de preguntas que exigen respuesta, y no de las convicciones estable-
cidas, y es mi ansiedad la que me impele a encarnar estas preguntas tea-
tralmente, de la forma y manera lo mas apetecibles posible para el publico.
Nunca he sofiado con ganarme al publico para encaminarlo a alguna cau-
sa, dogma o ideologia politica en particular; el simple hecho de plantear
preguntas es suficiente para mi. Hace mucho decidi que nunca intentaria
cambiar el mundo.

Conclusiéon
En 1987, en el Festival Internacional Vevey de Peliculas Cémicas en Suiza,
mi pelicula Al-Bidaya (El comienzo) recibi6 el Bastén de oro de Charlie
Chaplin, que es el premio del publico. En ese entonces pensé que, atin con
subtitulos en francés, la comicidad de la pelicula era capaz de trascender
las barreras culturales y llegar a los espectadores extranjeros que le otor-
garon esa distincién. El incidente no es sino otra prueba de que todos los
seres humanos son esencialmente iguales, siempre que apelemos a ellos
como lo que son: seres humanos.

La comedia se nos presenta como una manera ejemplar de tras-
cender todas nuestras diferencias. Lo suyo no es presentar ideologias o
culturas, ni tampoco propagar valores, por mas elevados que sean. La risa
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surge de la descripcién sincera de la verdad, mediante el uso de lo ini-
maginable y lo improbable. La comedia incita a la risa, pero también nos
provoca una sensacion de tristeza. El retrato que hace del ser humano nos
inspira, nos estremece y eventualmente nos deja con muchas preguntas
acerca de la naturaleza de esta admirable criatura por la que sentimos
una mezcla de lastima y miedo. Esta es la mismisima catarsis de la que
Aristdteles hablaba en su famosa definicion de tragedia. La tragedia es,
después de todo, el oscuro lienzo en el que la variedad de colores comicos
se esparcen y juegan.

Traducido del arabe al inglés por Hazem Azmy
Traducido al espaiol por Alexa Martin y Luis L. Esparza
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