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De viajes y testimonios
Los críticos teatrales como viajeros
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Un amigo, parco con los elogios, me hizo un homenaje que todavía hoy 
recuerdo: “¡Tú eres uno de los pocos críticos que quieren ver el teatro que 
se hace en otras partes!” Estuve de acuerdo, sensible al primer sentido 
que percibí en su afirmación: ¡la necesidad de  salir! indisociable de un 
segundo sentido: ¡la necesidad de volver! La salida es motivada por el de-
seo de acceder a otra realidad, el retorno por el placer de dar testimonio; 
la salida por un desapego a los orígenes, el retorno por la necesidad de 
reinvertirlos, pero de manera diferente; tanto una como otro alimentados 
por una insatisfacción respecto al presente. Se comienza por un apetito, 
convocado posteriormente como argumento en el debate que nos ocupa-
rá al regreso. 
	 Para el hombre de teatro que viaja no se trata solamente de entre-
garse a las satisfacciones inmediatas del viaje, se trata, sobre todo, de bus-
car materiales para ampliar los horizontes de expectativa de los artistas 
sedentarios. El viajero que retorna desea ofrecer el testimonio auténtico 
de una representación excepcional efectuada en un lugar diferente al con-
texto en que vive. 

Los testimonios de un libro de viajes

El ejercicio del viaje es la fuente de una de las publicaciones más decisivas 
de la escena francesa. L’art théâtral moderne, de Jacques Rouche (1910) es 
un primer testimonio cuyo impacto fue muy especial en la época de giras 
teatrales esporádicas y viajes más bien turísticos. Rouche partió al descu-
brimiento de los teatros rusos, alemanes y, al volver, se encargó de difun-
dir lo inédito de sus hallazgos. Es el testigo que vio, pero si vio fue porque 
no era un espectador indefenso e inocente: su formación, su “prepara-
ción”, le permitieron percibir y evaluar los cambios operados en compara-
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ción con la escena francesa. Sin el apoyo de ninguna teoría previa escribió 
en nombre de un propósito: informar para contribuir a la renovación del 
Teatro Nacional. 
	 Rouche es un experto de la época que asume una misión: testi-
moniar para transformar. El relato de su ejemplar libro toma la forma 
de una confesión que se convierte en programa implícito, confirma una 
experiencia y abre una perspectiva. Porque vio otro teatro, Rouche se con-
virtió en defensor del teatro de arte y así pudo defender la aplicación —de 
ninguna manera improbable o simplemente utópica— de un programa. 
	 Estando consciente de las dudas que su relato de viaje podría en-
gendrar, Jacques Rouche conduce sus intervenciones a través de constan-
tes precauciones retóricas y presenta su testimonio como el fruto de una 
experiencia  teñida excepcionalmente de subjetividad. Afirma sin impo-
ner, informa, sin clausurar y mantiene siempre un margen de incertidum-
bre. Esto explica la atracción que su libro ejerce. Cuando escribe, Jacques 
Rouche, inviste sus textos, colmados por la percepción concreta de los 
espectáculos vistos en lugares apartados, de sus propias expectativas.  La 
contaminación es constitutiva del testimonio de  viaje artístico. Fuente 
misma del placer que proporciona. Nadie, en este caso, se presenta como 
testigo irrecusable, la motivación del relato se sustrae tanto de la utilidad 
del proceso como del imperativo de la reconstitución. 
	 El testimonio es importante porque está impregnado del recuerdo 
de la experiencia, así como del imaginario del viajero. Cosa que hace su-
tilmente, pues cualquier abuso terminaría por desacreditar y romper “el 
contrato de verdad” que, implícitamente, se exige a cualquier emisor de 
testimonios. 	
	 Así, las giras de artistas orientales se encuentran en el origen del 
descubrimiento de Oriente que trastornó a mucha gente de teatro en Lon-
dres, Moscú o París. 
	 Por otra parte está la Europa que ellos descubrieron, pero su im-
pacto se explica por la respuesta que aportaron a la crítica implícita ejer-
cida por los rebeldes quienes, finalmente, encontraron en ellos apoyos 
concretos, confirmaciones y herramientas. 
	 Sadda Yacco, bailarina japonesa que introdujo los primeros frag-
mentos, deformados e impuros de Kabuki, fue la fuente de la revelación 
de otro lenguaje. De Craig, que lo recibe con entusiasmo, a Meyerhold 
—quien reconoció la fascinación que ella ejerció sobre él—, toda la escena 
europea comparó su aparición con un evento sin par. Pero Sadda Yaco 
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ofrecía un testimonio falso, pues adaptaba las técnicas de Kabuki y violaba 
algunas de sus prohibiciones. 
	 Ella merece ser examinada, no tanto por la posibilidad de impug-
nar las pruebas aportadas, sino para evaluar su impacto a pesar de su falta 
de autenticidad ajena a lo que llamamos “la verdad de la adecuación”. Pro-
puso un testimonio verdadero/falso beneficiada por sus bonos biográficos 
—se trataba de una japonesa, ¡honestidad irreprochable!— y de un con-
texto polémico en cuanto al naturalismo, al cual su presentación aportó 
argumentos de peso.  
	 Más tarde, las giras de auténticos Kabuki vinieron a confirmar el 
primer encuentro, y la escuela rusa o alemana comentó las presentaciones 
de Ichikawa Sadonji y su grupo. Después, el Teatro balinés, presente en 
la Exposición Universal de 1931 en París, sirvió para cristalizar el dis-
curso de Artaud sobre el teatro; así como el famoso actor chino Mei Lan 
Fang  produjo en Moscú, en 1935, un impacto sobre artistas de la talla de 
Eisenstein, Meyerhold y Brecht cuya estética y reflexiones quedaron mar-
cadas por esta revelación, sobre la base de una expectativa e insatisfacción 
crítica. Esto significa que Oriente les “habló”. 
	 Todo viaje en busca de otra realidad es polémico, surge de la ne-
cesidad de ruptura y de escepticismo respecto al lugar de origen. “La vida 
está en otra parte” reza el famoso dicho. Aventureros y artistas lo han 
hecho suyo en nombre del mismo apetito de distancia crítica, con la espe-
ranza de renovación por el encuentro con “el otro” en sus acepciones más 
sorprendentes. El viaje tiene un valor formativo.  Como prueba están los 
textos de Artaud, Grotowski, Brook y Barba. ¡Es para rehacerse que uno 
parte y busca en otro lugar! ¡Se trata de una decisión vital! Decisión deter-
minada por uno mismo y no por instancias externas, políticas o económi-
cas, decisión sostenible imposible de asimilar a las fugaces escapatorias de 
turistas deseosos de distracciones exóticas. La “otra” realidad es una lla-
mada a la cual sólo responden los rebeldes insatisfechos.  Reconocen así 
su inconformidad tanto como su expectativa, transpuesta sobre culturas 
y seres humanos diferentes. Buscan, y a menudo encuentran, la “otredad” 
en condiciones para nutrirlos. La experiencia de los lugares desconocidos 
se erige así, como un “segundo origen”. Sobre esta base construyen su nue-
vo pensamiento o su propia obra marcada con el sello de la otredad, por 
eso Brook ha dicho: “Yo no soy un director que viaja, sino un viajero que 
dirige”. El “otro lugar” es una fuente de renovación, pero también se puede 
convertir en una trampa cuando uno quiere perderse, confundirse con el 
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otro, asimilarse a él. Se trata del error de la persona o del artista que sus-
pende toda ilusión de retorno, convencido de haber encontrado respuesta 
a la separación que le atormentaba y que inicialmente lo condujo a partir. 
El valor emblemático del retorno de Ulises proviene también del hecho 
que desafía todas las tentaciones que podrían poner fin a su viaje a Ítaca.
	 ¿Cómo olvidar al actor alemán extraviado en México que me con-
fesó no poder regresar? Se disolvió en el otro. Un gran antropólogo ja-
ponés, Masao Yamaguchi, me dijo una noche cuando yo comparaba un 
espectáculo de Kabuki con una puesta en escena barroca de Jean-Marie 
Villégier: “Tú no eres como los americanos, tu no quieres convertirte en 
japonés, tu quieres volver”. 
	 La búsqueda de “lo diferente” es productiva si permanece diná-
mica, refractaria a la inmovilidad y resistente al olvido de uno mismo. 
Los peligros que encuentran esos viajeros rebeldes son equivalentes a la 
satisfacción que obtienen al regreso. Y ¿qué puede ser más elocuente que 
la vieja parábola del hijo pródigo? No es en vano que éste se arrodille ante 
su padre, pero como un aventurero feliz de abrazar a quien una vez tuvo 
la fuerza de abandonar y ahora reencuentra. 
	 El retorno motiva la partida. Ambos son indispensables. Sólo este 
movimiento evita cualquier acuerdo definitivo, tanto con la cultura de 
origen como con la otra elegida. Por lo tanto la elección de “otro lugar” 
no constituye una elección final y no fagocita la energía indispensable 
para hacer el camino en sentido inverso hacia el punto de origen. Es en 
el reencuentro, después del rodeo por “lo diferente”, que una identidad se 
completa y una obra se realiza. Este es el camino de los grandes artistas 
para quienes el dilema entre “lo otro” y su reintegración a “los orígenes” 
se resuelve gracias a la interfaz de un gesto “doble”: ¡Querer partir y poder 
volver. Desafío del hijo pródigo!

El crítico viajero y sus testimonios

Bernard Dort fue el gran crítico viajero del teatro francés. Cincuenta años 
después fue el doble de Rouche. Él también viajó en busca de nuevas ex-
periencias y volvió colmado de deseos por testimoniar. Yo lo descubrí 
muy pronto. 
	 Poco después de llegar a París, en uno de sus cursos, le oí “con-
tar” el impacto sufrido durante la representación de Las bacantes, dirigida 
por Klaus Mikael Grüber  en la Schaubühne. Él hablaba como espectador 
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testigo que se esforzaba por hacer real esa puesta en escena, poniendo 
al desnudo sus resortes polémicos, basado en lo que había visto y mani-
festando sus propias emociones. No había nada de neutral en ese relato, 
pero tampoco nada de impreciso. Aún recuerdo su descripción del piso 
oscilatorio del escenario o de la aparición de Dionisos. 
	 Así, el testimonio de la experiencia “directa” se convierte en “vi-
vencia” de segundo grado para sus receptores. Una participación subje-
tiva los une, tiene como punto de anclaje el “índice de presencia”, índice 
propio del primer testigo que, aunque disminuye, nunca desaparece por 
completo. De esta manera nació la “leyenda” de los grandes espectácu-
los que, aún y cuando hubiesen tenido un público cuantitativamente re-
ducido, tuvieron, en su origen, a una persona que los “vio”. El índice de 
presencia, propio del conocimiento directo, queda asentado como primer 
testimonio. Este testimonio que reenvía cada vez a “un presente inme-
diato” presupone la existencia de una “comunidad de destino”, pues se 
orienta a un grupo de personas interesadas en “lo otro” por considerarlo 
capaz de mantener sus expectativas y desafiar un determinado estado de  
cosas. Testimoniar implica ser un testigo involucrado, ¡esta es la postura 
de Rouché así como la de Dort!
	 Alguien como Meyerhold reconocía la enorme diferencia entre su 
conocimiento previo (libresco) del teatro oriental, y la experiencia de ha-
berlo visto. Esto lo llevó a cambiar su percepción y a admitir que no podía 
desprenderse de su originalidad. Lo mismo ocurrió con Brecht quien, por 
haber visto a Mei Lan-Fang, fue capaz de identificar las técnicas de distan-
ciamiento en la actuación del actor chino. Así  también Artaud, por haber 
visto las danzas balinesas, pudo confirmar sus proyecciones. Sus textos, 
poderosos como la misma experiencia, contienen todos los sentidos de 
un testimonio que recoge las informaciones de la experiencia y las con-
vierte en discurso programático. 
	 El testimonio de viaje implica “selección” y “edición” a partir del 
“modelo de lo real”, al cual J. P. Sarrazac se ha referido. No hay recupera-
ción total, sino elección personal. Elección orientada por una subjetividad 
y una expectativa. Selección realizada bajo el signo de “un contrato de ver-
dad” cuya falta de respeto abusivo afecta la pertinencia del testimonio que 
puede malograrse, sea por el mentir engañoso o por la proyección iluso-
ria. Su oportunidad depende del equilibrio entre los “contratos de verdad” 
utilizados y la “reconstrucción” personal pues, en el teatro, lo efímero de 
los espectáculos otorga al testimonio un valor de “referencia” sin mante-
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ner por lo tanto la ilusión de que proviene de una “verdad  de adecuación”. 
Teñido de subjetividad, en su referencia a las representaciones —cargadas 
ellas mismas de subjetividad—, imposible de verificar, sigue siendo inve-
rificable e inalcanzable. Aquí es importante respetar el “pacto referencial” 
aunque no se llegue a cumplir por completo.
	 El crítico que viaja se distingue del viajero común estando el pri-
mero enfocado en su experiencia interior. Por eso su narración emerge 
teniendo como soporte el puro deseo de “revivirlo”. El crítico viajero, 
como la paloma, trae mensajes que amplían el horizonte, revelan nuevas 
prácticas, abren territorios inéditos. Esto se logra si el crítico viaja en pos 
de una expectativa por cumplir y no por un complejo de superioridad 
que la exploración del “otro” debe confirmar. Se puede viajar en busca de 
“otro teatro” o para consolidar el propio. El “otro” es a veces un detonador 
y, a veces, un  aval. Todo depende del interés  que determina el viaje, así 
como la relación que tiene el crítico con el teatro de partida y el teatro por 
descubrir. Los parámetros relacionados con la evaluación de “su teatro” 
o la relación personal que tiene con el “otro teatro” ponen su marca en la 
experiencia del viaje teatral y en la utilización que el crítico hace de él.
	 El testimonio no puede ser más que fragmentario porque, de he-
cho, no registra el espectáculo en su totalidad, el crítico viajero se basa 
en la descripción global: escenografía, vestuario, fábula; como un marco 
dentro del cual se inscribe la sucesión de  “puntos” que habrá de destacar. 
Por un lado esta el compromiso visual y por otro la implicación personal. 
El testigo se encuentra en esta intersección. 
	 En tiempos de Rouche, incluso de Dort y de  Jean Kott, la circu-
lación teatral no imaginaba su eclosión actual. Había que salir para ver 
espectáculos. Hoy día, a pesar de la frecuencia de las giras, ¿por qué el 
crítico viajero sigue con la tentación de salir? Porque el teatro es un hecho 
relacional y se realiza en un contexto “ambiental”, que incluye al público y 
sus protocolos de recepción: el edificio, la integración en la ciudad, etcéte-
ra, etcétera. Gracias a la presencia in situ, el crítico es capaz de ampliar la 
experiencia más allá de la estricta representación y de ofrecer un testimo-
nio extenso que sólo el viaje le permite. 
	 Cuando conté mi experiencia japonesa en L’acteur qui ne revient 
pas (1986) sabía que a la descripción de  la escena había que añadir la de la 
sala. Incluso en un entorno cercano como Budapest y Wroclaw, el testigo 
—a causa de su exterioridad— sigue no solamente el espectáculo, sino que 
registra muy bien las reacciones, siempre específicas, del público. Hablar 
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como testigo del Fausto de Peter Stein implica la dicha de resituarlo en su 
espacio de origen, de evocar los placeres que la representación nos ofrece, 
de convocar informaciones heterogéneas que, así reunidas, se convierten 
en relato de presencia. El testimonio no es sinónimo de crítica. Implica 
siempre un imaginario y la huella de algo distante.
	 Jean Pierre Sarrazac insiste también en el estado “narrador” del 
testigo. Porque, así como el narrador, integra elementos dispares que reac-
tivan el recuerdo de  la representación, de su recepción e incluso de su 
elaboración. 
	 Bernard Dort, hablando del Piccolo de Milan tejió un discurso 
donde la ira de Giorgio Strehler —que se obstinaba en encontrar una in-
tensidad luminosa precisa— y el disgusto de producción de Paolo Grassi 
intervienen igual que la evocación concreta del espectáculo y el entusias-
mo de la sala. Con ese índice de presencia de alguien que puede decir “yo 
estuve allí”, el crítico viajero puede ofrecer un discurso global sobre el acto 
escénico incluyendo todos sus componentes. En este sentido: ¡es narra-
dor!, más allá del acto escénico, restaura la vida que rodea al espectáculo 
y proporciona los datos de una experiencia.

El testimonio y las mitologías del teatro

El testigo es alguien que se encuentra del “otro lado” en “la otra orilla” y 
regresa para dar testimonio. Garantiza el enlace y se constituye en figura 
entre dos términos disociados cuya narración asegura la comunicación. 
El testigo que vuelve se propone cultivar la “leyenda” de los espectáculos 
vistos en otros lugares y, para ello, adopta la oralidad y las estrategias na-
rrativas del cuento para estar más cerca de la literatura. El testimonio tea-
tral comporta un reto: el deseo de exceder y convertir el discurso crítico 
en otro, en literatura. Viajamos para ver, pero también para dedicarnos, 
al regreso, al placer de una literatura secundaria, literatura de espectador 
que “revisa” las experiencias vividas en otros lugares. 
	 Rouche escribió su libro, Claudel restituyó la experiencia del Nôh, 
Barthes del Bunraku. Incluso ahora, lamento que Bernard Dort no haya 
tenido la fuerza para escribir la Novela del Piccolo, pero se negó con la 
sensualidad del narrador. Unos cuentos breves, unos extractos sensibles, 
unas confesiones en segmentos constituyen lo que Proust llamó “una li-
teratura de anotaciones”. El testigo de espectáculos se realiza  cuando ela-
bora “ensayos testimonios” a partir de espectáculos que se erigen como 
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“rastros” en los que se alcanza un nivel estético, lo mismo que un impacto 
subjetivo. Ambos son convocados para llevar a cabo una “construcción” 
personal con la ayuda de materiales proporcionados por la representa-
ción. ¿Qué es sino el célebre testimonio del espectador iluminado que fue 
Artaud, cuando descubrió las danzas balinesas donde en el montaje  lo 
imaginario carga lo real de poderes desconocidos? Para escribirlo, Artaud 
admitió haber requerido casi un mes.
	 El testimonio teatral tiene entonces el reto de pasar del discurso 
crítico al discurso poético. El espectador da testimonio del impacto que 
tuvo frente a espectáculos sublimes los cuales actúan sobre él —para to-
mar prestada una forma sugestiva— como “amplificadores de la existen-
cia”.  Es por eso que, además del análisis y el comentario, el testimonio se 
consuma sólo por el compromiso personal del crítico viajero. Cuando éste 
se erige como fuente del discurso y asume su plena responsabilidad. 
	 Al crítico le gusta dar testimonio en la medida que no se trata de 
dialogar, discutir, pelear, sino, y sobre todo, de restablecer la experiencia. 
Debido a que, sólo por haberla vivido, el testigo es el dueño indiscutible 
de su historia, ésta se caracteriza por una vocación monologal. Al crítico 
le gusta ser escuchado, leído, envidiado, no desafiado; pero, como cual-
quier narrador, siente la necesidad de una comunidad a la que dirigirse 
para ser escuchado. Su testimonio monologal sólo se logra en el contexto 
de una situación dialógica. Esto explica, quizá, la sociabilidad de Jacques 
Rouche o de Bernard Dort, espectadores viajeros siempre en busca de 
oyentes a quienes asombrar, sorprender, seducir. 
	 Se viaja solo, pero se testimonia ante una asamblea constituida por  
“la comunidad de destino”. El testimonio tiene que ver con el intercambio 
entre los vivos.
	 El testigo, se dijo, habla de un presente cercano, un presente del 
cual participó y al que intenta restituirle su complejidad. El testimonio 
fue durante mucho tiempo la fuente más relevante para la memoria de 
los espectáculos. Los archivos ponen en evidencia los mecanismos insti-
tucionales, las mutaciones históricas. Solamente los testimonios, debido a 
su proximidad con la existencia del acto teatral, captan alguna cosa de su 
existencia fugaz, tanto del lado del escenario como del lado de la sala. 
	 La pertinencia del testimonio depende de la calidad y la identidad 
del viajero ya que no sólo hace una selección, sino que responde personal-
mente a una estimulación. ¿Cómo no recordar que, en esencia, el trabajo 
crítico de Raymonde Temkine permanece unido a un hecho relacionado 
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con el viaje del cual sufrió el impacto y adquirió valor? El teatro de Gro-
towski, que descubrió durante una visita a Opole.
	 Pero recordemos que hay testimonios engañosos y que se corre 
el riesgo, muy real, de que el “testimonio” se inscriba en una “estrategia” 
avalada por el “efecto de  presencia” que otorga autoridad y donde, sin em-
bargo, la verdad está siendo distorsionada por diversos motivos, e incluso, 
a veces, se generan verdaderos dispositivos engañosos que confunden a 
los viajeros. Como antes en la Rusia de Stalin o en la China de Mao se fa-
bricaban “falsas realidades” para producir testimonios igualmente falsos. 
Las personas que regresaban de la Unión Soviética no eran personajes 
hipócritas, sino ideológicamente preformados que tenían deseos de ser 
engañados, por razones más o menos legítimas. 
	 Esto explica la repercusión de Retorno de la URSS de Gide (1936) 
testigo que se liberó del “falso real” y de los imperativos ideológicos del 
momento. Para el teatro, basta recordar los viajes a China que fueron mo-
tivo de entusiasmos —¡ciegos o no!— por las óperas “revolucionarias” de 
Madame Mao. 
	 El testimonio engañoso se inscribe en un contexto que explica la 
instrumentalización de los protagonistas. Y, en este sentido, una vieja his-
toria de la antigua Unión Soviética confirma la “manipulación” posible de 
cualquier testimonio. Yuri Gagarin regresa del cosmos y a Jruschov, que le 
preguntó sobre lo que  descubrió en el cielo, le contestó: 

- He visto a Dios
- No hay que decírselo a nadie, sobre todo al Papa, a quien verás el mes 
que viene.
Gagarin llega a Roma y el Papa le pregunta a su vez:
- ¿Ha visto usted a Dios?
- No, no lo he visto, responde Gagarin
- No hay que decírselo a nadie. Le ordena el Papa al cosmonauta.

	 Se trata aquí del mal uso de la información proporcionada por un 
testigo que se encuentra sometido a extrema presión por las disposiciones 
proferidas por los amos del mundo. El testimonio queda pervertido,  Ga-
garin ha “visto” a Dios y Jruschov le impone un “falso testimonio”: mentir 
para reforzar la posición oficial anti religiosa. El Papa, por el contrario, 
le pide que “se calle”, es decir, que no de testimonio de una realidad em-
barazosa. La “verdad” del testimonio, desviado de tal manera, permite 
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un doble uso. ¡Con el teatro ocurre a menudo lo mismo! Esto explica la 
puntualidad de la duda que tuvo el gran depresivo que fue Paul Celan de 
reclamar una verificación indispensable: ¿quién testimonia por el testigo? 
	 De Jacques Rouche a Bernard Dort, de Roland Barthes a Jan Kott 
el testimonio se inscribe en el juego de fuerzas del paisaje teatral local. El 
testigo es aquél que se constituye en un lazo provisional entre las dos orillas. 
Se trata de un mensajero, un go - between (sic) que hace del “entre dos” su 
condición temporal. Pero insistíamos antes, en los casos más fecundos el 
testimonio también incluye los datos del “viaje interior” reconstituido y la 
apertura del horizonte de expectativa. El testigo de la escena y de los espec-
táculos conjuga en sus relatos las informaciones provenientes de fuera y las 
resonancias que surgen dentro de sí.
	 Si en el siglo XX las giras aportaron los “espectáculos venidos de 
otro lugar” dirigidos a un público sedentario, los testimonios fueron los 
“relatos de un teatro distante” formulados por viajeros implicados con 
el destino de su propio paisaje teatral. En la actualidad, los viajeros son 
reemplazados por programadores de festivales o por críticos reunidos 
para rápidos “viajes de prensa”. Ellos no hablan, no escriben, pero, en reu-
niones decisivas, programan los espectáculos. Testimonio silencioso pero 
eficaz de una forma diferente de viajar.  
	 Pero a pesar de la profusión de representaciones, todavía es nece-
sario viajar para colocar un espectáculo en su contexto y también, simple-
mente, en nombre del placer de testimoniar. 
	 Me gusta dar testimonio de los espectáculos que he visto porque 
así propongo construcciones inverificables y contribuyo a crear la leyenda 
de un teatro de “otra parte”. Y esto, sin contradicción posible, implica eva-
luación de la obra y palabra autobiográfica, lo cual es propio de la seduc-
ción que ofrece el testimonio a medio camino entre dos tipos de escritura: 
la del teórico y la del escritor que, recíprocamente, se moderan. 
	 Viaje y testimonio, fuentes de “mitologías” de un teatro inaccesi-
ble vuelto imaginariamente accesible. Yo soy el delegado de los “otros” a 
quienes, a mi regreso, me esfuerzo por reconstruir convencido de la ne-
cesidad de alterar la comodidad de los espacios cerrados y de los artistas 
inmóviles. Siempre he creído que un artista o un crítico paralizados son 
prisioneros alienados. El viaje es síntoma de inquietud y el testimonio su-
ministra la prueba del coraje de habérsele enfrentado y superado, así sea 
temporalmente.  
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