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Los criticos teatrales como viajeros
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Un amigo, parco con los elogios, me hizo un homenaje que todavia hoy
recuerdo: “'Ta eres uno de los pocos criticos que quieren ver el teatro que
se hace en otras partes!” Estuve de acuerdo, sensible al primer sentido
que percibi en su afirmacion: jla necesidad de salir! indisociable de un
segundo sentido: jla necesidad de volver! La salida es motivada por el de-
seo de acceder a otra realidad, el retorno por el placer de dar testimonio;
la salida por un desapego a los origenes, el retorno por la necesidad de
reinvertirlos, pero de manera diferente; tanto una como otro alimentados
por una insatisfaccion respecto al presente. Se comienza por un apetito,
convocado posteriormente como argumento en el debate que nos ocupa-
ra al regreso.

Para el hombre de teatro que viaja no se trata solamente de entre-
garse a las satisfacciones inmediatas del viaje, se trata, sobre todo, de bus-
car materiales para ampliar los horizontes de expectativa de los artistas
sedentarios. El viajero que retorna desea ofrecer el testimonio auténtico
de una representacion excepcional efectuada en un lugar diferente al con-
texto en que vive.

Los testimonios de un libro de viajes

El ejercicio del viaje es la fuente de una de las publicaciones mas decisivas
de la escena francesa. Lart thédtral moderne, de Jacques Rouche (1910) es
un primer testimonio cuyo impacto fue muy especial en la época de giras
teatrales esporadicas y viajes mas bien turisticos. Rouche partié al descu-
brimiento de los teatros rusos, alemanes y, al volver, se encarg6 de difun-
dir lo inédito de sus hallazgos. Es el testigo que vio, pero si vio fue porque
no era un espectador indefenso e inocente: su formacion, su “prepara-
cion’, le permitieron percibir y evaluar los cambios operados en compara-
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cion con la escena francesa. Sin el apoyo de ninguna teoria previa escribié
en nombre de un propoésito: informar para contribuir a la renovacién del
Teatro Nacional.

Rouche es un experto de la época que asume una mision: testi-
moniar para transformar. El relato de su ejemplar libro toma la forma
de una confesién que se convierte en programa implicito, confirma una
experienciay abre una perspectiva. Porque vio otro teatro, Rouche se con-
virtié en defensor del teatro de arte y asi pudo defender la aplicacion —de
ninguna manera improbable o simplemente utépica— de un programa.

Estando consciente de las dudas que su relato de viaje podria en-
gendrar, Jacques Rouche conduce sus intervenciones a través de constan-
tes precauciones retdricas y presenta su testimonio como el fruto de una
experiencia tefiida excepcionalmente de subjetividad. Afirma sin impo-
ner, informa, sin clausurar y mantiene siempre un margen de incertidum-
bre. Esto explica la atraccién que su libro ejerce. Cuando escribe, Jacques
Rouche, inviste sus textos, colmados por la percepcion concreta de los
espectaculos vistos en lugares apartados, de sus propias expectativas. La
contaminacion es constitutiva del testimonio de viaje artistico. Fuente
misma del placer que proporciona. Nadie, en este caso, se presenta como
testigo irrecusable, la motivacion del relato se sustrae tanto de la utilidad
del proceso como del imperativo de la reconstitucion.

El testimonio es importante porque estd impregnado del recuerdo
de la experiencia, asi como del imaginario del viajero. Cosa que hace su-
tilmente, pues cualquier abuso terminaria por desacreditar y romper “el
contrato de verdad” que, implicitamente, se exige a cualquier emisor de
testimonios.

Asi, las giras de artistas orientales se encuentran en el origen del
descubrimiento de Oriente que trastorné a mucha gente de teatro en Lon-
dres, Moscu o Paris.

Por otra parte esta la Europa que ellos descubrieron, pero su im-
pacto se explica por la respuesta que aportaron a la critica implicita ejer-
cida por los rebeldes quienes, finalmente, encontraron en ellos apoyos
concretos, confirmaciones y herramientas.

Sadda Yacco, bailarina japonesa que introdujo los primeros frag-
mentos, deformados e impuros de Kabuki, fue la fuente de la revelacion
de otro lenguaje. De Craig, que lo recibe con entusiasmo, a Meyerhold
—quien reconocio la fascinacion que ella ejercio sobre él—, toda la escena
europea compar6 su apariciéon con un evento sin par. Pero Sadda Yaco
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ofrecia un testimonio falso, pues adaptaba las técnicas de Kabuki y violaba
algunas de sus prohibiciones.

Ella merece ser examinada, no tanto por la posibilidad de impug-
nar las pruebas aportadas, sino para evaluar su impacto a pesar de su falta
de autenticidad ajena a lo que llamamos “la verdad de la adecuacion”. Pro-
puso un testimonio verdadero/falso beneficiada por sus bonos biograficos
—se trataba de una japonesa, jhonestidad irreprochable!— y de un con-
texto polémico en cuanto al naturalismo, al cual su presentacioén aportd
argumentos de peso.

Mas tarde, las giras de auténticos Kabuki vinieron a confirmar el
primer encuentro, y la escuela rusa o alemana coment¢ las presentaciones
de Ichikawa Sadonji y su grupo. Después, el Teatro balinés, presente en
la Exposicion Universal de 1931 en Paris, sirvié para cristalizar el dis-
curso de Artaud sobre el teatro; asi como el famoso actor chino Mei Lan
Fang produjo en Mosct, en 1935, un impacto sobre artistas de la talla de
Eisenstein, Meyerhold y Brecht cuya estética y reflexiones quedaron mar-
cadas por esta revelacion, sobre la base de una expectativa e insatisfaccion
critica. Esto significa que Oriente les “hablé”

Todo viaje en busca de otra realidad es polémico, surge de la ne-
cesidad de ruptura y de escepticismo respecto al lugar de origen. “La vida
esta en otra parte” reza el famoso dicho. Aventureros y artistas lo han
hecho suyo en nombre del mismo apetito de distancia critica, con la espe-
ranza de renovacion por el encuentro con “el otro” en sus acepciones mas
sorprendentes. El viaje tiene un valor formativo. Como prueba estan los
textos de Artaud, Grotowski, Brook y Barba. {Es para rehacerse que uno
parte y busca en otro lugar! ;Se trata de una decision vital! Decision deter-
minada por uno mismo y no por instancias externas, politicas o econdémi-
cas, decision sostenible imposible de asimilar a las fugaces escapatorias de
turistas deseosos de distracciones exdticas. La “otra” realidad es una lla-
mada a la cual s6lo responden los rebeldes insatisfechos. Reconocen asi
su inconformidad tanto como su expectativa, transpuesta sobre culturas
y seres humanos diferentes. Buscan, y a menudo encuentran, la “otredad”
en condiciones para nutrirlos. La experiencia de los lugares desconocidos
se erige asi, como un “segundo origen”. Sobre esta base construyen su nue-
vo pensamiento o su propia obra marcada con el sello de la otredad, por
eso Brook ha dicho: “Yo no soy un director que viaja, sino un viajero que
dirige”. El “otro lugar” es una fuente de renovacion, pero también se puede
convertir en una trampa cuando uno quiere perderse, confundirse con el
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otro, asimilarse a él. Se trata del error de la persona o del artista que sus-
pende toda ilusion de retorno, convencido de haber encontrado respuesta
a la separacion que le atormentaba y que inicialmente lo condujo a partir.
El valor emblematico del retorno de Ulises proviene también del hecho
que desafia todas las tentaciones que podrian poner fin a su viaje a Itaca.

;Como olvidar al actor aleman extraviado en México que me con-
fesé no poder regresar? Se disolvié en el otro. Un gran antropdlogo ja-
ponés, Masao Yamaguchi, me dijo una noche cuando yo comparaba un
espectaculo de Kabuki con una puesta en escena barroca de Jean-Marie
Villégier: “Ta no eres como los americanos, tu no quieres convertirte en
japonés, tu quieres volver”.

La busqueda de “lo diferente” es productiva si permanece dina-
mica, refractaria a la inmovilidad y resistente al olvido de uno mismo.
Los peligros que encuentran esos viajeros rebeldes son equivalentes a la
satisfaccién que obtienen al regreso. Y ;qué puede ser mas elocuente que
la vieja parabola del hijo prédigo? No es en vano que éste se arrodille ante
su padre, pero como un aventurero feliz de abrazar a quien una vez tuvo
la fuerza de abandonar y ahora reencuentra.

El retorno motiva la partida. Ambos son indispensables. Sélo este
movimiento evita cualquier acuerdo definitivo, tanto con la cultura de
origen como con la otra elegida. Por lo tanto la eleccién de “otro lugar”
no constituye una eleccion final y no fagocita la energia indispensable
para hacer el camino en sentido inverso hacia el punto de origen. Es en
el reencuentro, después del rodeo por “lo diferente”, que una identidad se
completa y una obra se realiza. Este es el camino de los grandes artistas
para quienes el dilema entre “lo otro” y su reintegracion a “los origenes”
se resuelve gracias a la interfaz de un gesto “doble”: jQuerer partir y poder
volver. Desafio del hijo prédigo!

El critico viajero y sus testimonios

Bernard Dort fue el gran critico viajero del teatro francés. Cincuenta afios
después fue el doble de Rouche. El también viaj6 en busca de nuevas ex-
periencias y volvio colmado de deseos por testimoniar. Yo lo descubri
muy pronto.

Poco después de llegar a Paris, en uno de sus cursos, le oi “con-
tar” el impacto sufrido durante la representacion de Las bacantes, dirigida
por Klaus Mikael Griiber en la Schaubiihne. El hablaba como espectador
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testigo que se esforzaba por hacer real esa puesta en escena, poniendo
al desnudo sus resortes polémicos, basado en lo que habia visto y mani-
festando sus propias emociones. No habia nada de neutral en ese relato,
pero tampoco nada de impreciso. Atun recuerdo su descripcion del piso
oscilatorio del escenario o de la aparicion de Dionisos.

Asi, el testimonio de la experiencia “directa” se convierte en “vi-
vencia® de segundo grado para sus receptores. Una participacion subje-
tiva los une, tiene como punto de anclaje el “indice de presencia’, indice
propio del primer testigo que, aunque disminuye, nunca desaparece por
completo. De esta manera naci6 la “leyenda” de los grandes espectacu-
los que, atn y cuando hubiesen tenido un publico cuantitativamente re-
ducido, tuvieron, en su origen, a una persona que los “vio”. El indice de
presencia, propio del conocimiento directo, queda asentado como primer
testimonio. Este testimonio que reenvia cada vez a “un presente inme-
diato” presupone la existencia de una “comunidad de destino’, pues se
orienta a un grupo de personas interesadas en “lo otro” por considerarlo
capaz de mantener sus expectativas y desafiar un determinado estado de
cosas. Testimoniar implica ser un testigo involucrado, jesta es la postura
de Rouché asi como la de Dort!

Alguien como Meyerhold reconocia la enorme diferencia entre su
conocimiento previo (libresco) del teatro oriental, y la experiencia de ha-
berlo visto. Esto lo llevd a cambiar su percepcion y a admitir que no podia
desprenderse de su originalidad. Lo mismo ocurrié con Brecht quien, por
haber visto a Mei Lan-Fang, fue capaz de identificar las técnicas de distan-
ciamiento en la actuacion del actor chino. Asi también Artaud, por haber
visto las danzas balinesas, pudo confirmar sus proyecciones. Sus textos,
poderosos como la misma experiencia, contienen todos los sentidos de
un testimonio que recoge las informaciones de la experiencia y las con-
vierte en discurso programatico.

El testimonio de viaje implica “seleccién” y “edicion” a partir del
“modelo de lo real’”, al cual J. P. Sarrazac se ha referido. No hay recupera-
cion total, sino eleccion personal. Eleccion orientada por una subjetividad
y una expectativa. Seleccion realizada bajo el signo de “un contrato de ver-
dad” cuya falta de respeto abusivo afecta la pertinencia del testimonio que
puede malograrse, sea por el mentir engafioso o por la proyeccion iluso-
ria. Su oportunidad depende del equilibrio entre los “contratos de verdad”
utilizados y la “reconstruccion” personal pues, en el teatro, lo efimero de
los espectaculos otorga al testimonio un valor de “referencia” sin mante-
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ner por lo tanto la ilusién de que proviene de una “verdad de adecuacion”
Tefido de subjetividad, en su referencia a las representaciones —cargadas
ellas mismas de subjetividad—, imposible de verificar, sigue siendo inve-
rificable e inalcanzable. Aqui es importante respetar el “pacto referencial”
aunque no se llegue a cumplir por completo.

El critico que viaja se distingue del viajero comun estando el pri-
mero enfocado en su experiencia interior. Por eso su narracion emerge
teniendo como soporte el puro deseo de “revivirlo”. El critico viajero,
como la paloma, trae mensajes que amplian el horizonte, revelan nuevas
practicas, abren territorios inéditos. Esto se logra si el critico viaja en pos
de una expectativa por cumplir y no por un complejo de superioridad
que la exploraciéon del “otro” debe confirmar. Se puede viajar en busca de
“otro teatro” o para consolidar el propio. El “otro” es a veces un detonador
y, a veces, un aval. Todo depende del interés que determina el viaje, asi
como la relacién que tiene el critico con el teatro de partida y el teatro por
descubrir. Los parametros relacionados con la evaluacion de “su teatro”
o la relacion personal que tiene con el “otro teatro” ponen su marca en la
experiencia del viaje teatral y en la utilizacién que el critico hace de él.

El testimonio no puede ser mas que fragmentario porque, de he-
cho, no registra el espectaculo en su totalidad, el critico viajero se basa
en la descripcion global: escenografia, vestuario, fabula; como un marco
dentro del cual se inscribe la sucesion de “puntos” que habra de destacar.
Por un lado esta el compromiso visual y por otro la implicacién personal.
El testigo se encuentra en esta interseccion.

En tiempos de Rouche, incluso de Dort y de Jean Kott, la circu-
lacién teatral no imaginaba su eclosion actual. Habia que salir para ver
espectaculos. Hoy dia, a pesar de la frecuencia de las giras, s;por qué el
critico viajero sigue con la tentacién de salir? Porque el teatro es un hecho
relacional y se realiza en un contexto “ambiental’, que incluye al publico y
sus protocolos de recepcion: el edificio, la integracion en la ciudad, etcéte-
ra, etcétera. Gracias a la presencia in situ, el critico es capaz de ampliar la
experiencia mas alla de la estricta representacion y de ofrecer un testimo-
nio extenso que sélo el viaje le permite.

Cuando conté mi experiencia japonesa en Lacteur qui ne revient
pas (1986) sabia que a la descripcion de la escena habia que anadirla dela
sala. Incluso en un entorno cercano como Budapest y Wroclaw, el testigo
—a causa de su exterioridad— sigue no solamente el espectaculo, sino que
registra muy bien las reacciones, siempre especificas, del publico. Hablar
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como testigo del Fausto de Peter Stein implica la dicha de resituarlo en su
espacio de origen, de evocar los placeres que la representacién nos ofrece,
de convocar informaciones heterogéneas que, asi reunidas, se convierten
en relato de presencia. El testimonio no es sindnimo de critica. Implica
siempre un imaginario y la huella de algo distante.

Jean Pierre Sarrazac insiste también en el estado “narrador” del
testigo. Porque, asi como el narrador, integra elementos dispares que reac-
tivan el recuerdo de la representacion, de su recepcion e incluso de su
elaboracion.

Bernard Dort, hablando del Piccolo de Milan tejié un discurso
donde la ira de Giorgio Strehler —que se obstinaba en encontrar una in-
tensidad luminosa precisa— y el disgusto de produccién de Paolo Grassi
intervienen igual que la evocacion concreta del espectaculo y el entusias-
mo de la sala. Con ese indice de presencia de alguien que puede decir “yo
estuve allf”, el critico viajero puede ofrecer un discurso global sobre el acto
escénico incluyendo todos sus componentes. En este sentido: jes narra-
dor!, mas alla del acto escénico, restaura la vida que rodea al espectaculo
y proporciona los datos de una experiencia.

El testimonio y las mitologias del teatro

El testigo es alguien que se encuentra del “otro lado” en “la otra orilla” y
regresa para dar testimonio. Garantiza el enlace y se constituye en figura
entre dos términos disociados cuya narracion asegura la comunicacion.
El testigo que vuelve se propone cultivar la “leyenda” de los espectaculos
vistos en otros lugares y, para ello, adopta la oralidad y las estrategias na-
rrativas del cuento para estar mas cerca de la literatura. El testimonio tea-
tral comporta un reto: el deseo de exceder y convertir el discurso critico
en otro, en literatura. Viajamos para ver, pero también para dedicarnos,
al regreso, al placer de una literatura secundaria, literatura de espectador
que “revisa” las experiencias vividas en otros lugares.

Rouche escribié su libro, Claudel restituy¢ la experiencia del Noh,
Barthes del Bunraku. Incluso ahora, lamento que Bernard Dort no haya
tenido la fuerza para escribir la Novela del Piccolo, pero se negd con la
sensualidad del narrador. Unos cuentos breves, unos extractos sensibles,
unas confesiones en segmentos constituyen lo que Proust llamé “una li-
teratura de anotaciones”. El testigo de espectaculos se realiza cuando ela-
bora “ensayos testimonios” a partir de espectaculos que se erigen como
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“rastros” en los que se alcanza un nivel estético, lo mismo que un impacto
subjetivo. Ambos son convocados para llevar a cabo una “construccién”
personal con la ayuda de materiales proporcionados por la representa-
cion. ;Qué es sino el célebre testimonio del espectador iluminado que fue
Artaud, cuando descubrid las danzas balinesas donde en el montaje lo
imaginario carga lo real de poderes desconocidos? Para escribirlo, Artaud
admitid haber requerido casi un mes.

El testimonio teatral tiene entonces el reto de pasar del discurso
critico al discurso poético. El espectador da testimonio del impacto que
tuvo frente a espectaculos sublimes los cuales actian sobre él —para to-
mar prestada una forma sugestiva— como “amplificadores de la existen-
cia”. Es por eso que, ademas del analisis y el comentario, el testimonio se
consuma sdlo por el compromiso personal del critico viajero. Cuando éste
se erige como fuente del discurso y asume su plena responsabilidad.

Al critico le gusta dar testimonio en la medida que no se trata de
dialogar, discutir, pelear, sino, y sobre todo, de restablecer la experiencia.
Debido a que, s6lo por haberla vivido, el testigo es el duefio indiscutible
de su historia, ésta se caracteriza por una vocaciéon monologal. Al critico
le gusta ser escuchado, leido, envidiado, no desafiado; pero, como cual-
quier narrador, siente la necesidad de una comunidad a la que dirigirse
para ser escuchado. Su testimonio monologal sélo se logra en el contexto
de una situaciéon dialdgica. Esto explica, quiza, la sociabilidad de Jacques
Rouche o de Bernard Dort, espectadores viajeros siempre en busca de
oyentes a quienes asombrar, sorprender, seducir.

Se viaja solo, pero se testimonia ante una asamblea constituida por
“la comunidad de destino”. El testimonio tiene que ver con el intercambio
entre los vivos.

El testigo, se dijo, habla de un presente cercano, un presente del
cual participd y al que intenta restituirle su complejidad. El testimonio
fue durante mucho tiempo la fuente mas relevante para la memoria de
los espectaculos. Los archivos ponen en evidencia los mecanismos insti-
tucionales, las mutaciones historicas. Solamente los testimonios, debido a
su proximidad con la existencia del acto teatral, captan alguna cosa de su
existencia fugaz, tanto del lado del escenario como del lado de la sala.

La pertinencia del testimonio depende de la calidad y la identidad
del viajero ya que no sélo hace una seleccidn, sino que responde personal-
mente a una estimulacion. ; Cémo no recordar que, en esencia, el trabajo
critico de Raymonde Temkine permanece unido a un hecho relacionado
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con el viaje del cual sufrié el impacto y adquirié valor? El teatro de Gro-
towski, que descubrié durante una visita a Opole.

Pero recordemos que hay testimonios engafiosos y que se corre
el riesgo, muy real, de que el “testimonio” se inscriba en una “estrategia”
avalada por el “efecto de presencia” que otorga autoridad y donde, sin em-
bargo, la verdad esta siendo distorsionada por diversos motivos, e incluso,
a veces, se generan verdaderos dispositivos engafiosos que confunden a
los viajeros. Como antes en la Rusia de Stalin o en la China de Mao se fa-
bricaban “falsas realidades” para producir testimonios igualmente falsos.
Las personas que regresaban de la Unidn Soviética no eran personajes
hipdcritas, sino ideolégicamente preformados que tenian deseos de ser
enganados, por razones mas o menos legitimas.

Esto explica la repercusion de Retorno de la URSS de Gide (1936)
testigo que se liberd del “falso real” y de los imperativos ideologicos del
momento. Para el teatro, basta recordar los viajes a China que fueron mo-
tivo de entusiasmos —jciegos o no!— por las dperas “revolucionarias” de
Madame Mao.

El testimonio engafioso se inscribe en un contexto que explica la
instrumentalizacion de los protagonistas. Y, en este sentido, una vieja his-
toria de la antigua Unién Soviética confirma la “manipulaciéon” posible de
cualquier testimonio. Yuri Gagarin regresa del cosmos y a Jruschov, que le
pregunté sobre lo que descubrid en el cielo, le contesto:

- He visto a Dios

- No hay que decirselo a nadie, sobre todo al Papa, a quien veras el mes
que viene.

Gagarin llega a Roma y el Papa le pregunta a su vez:

- ;Ha visto usted a Dios?

- No, no lo he visto, responde Gagarin

- No hay que decirselo a nadie. Le ordena el Papa al cosmonauta.

Se trata aqui del mal uso de la informacion proporcionada por un
testigo que se encuentra sometido a extrema presién por las disposiciones
proferidas por los amos del mundo. El testimonio queda pervertido, Ga-
garin ha “visto” a Dios y Jruschov le impone un “falso testimonio” mentir
para reforzar la posicion oficial anti religiosa. El Papa, por el contrario,
le pide que “se calle’, es decir, que no de testimonio de una realidad em-
barazosa. La “verdad” del testimonio, desviado de tal manera, permite
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un doble uso. {Con el teatro ocurre a menudo lo mismo! Esto explica la
puntualidad de la duda que tuvo el gran depresivo que fue Paul Celan de
reclamar una verificacién indispensable: ;quién testimonia por el testigo?

De Jacques Rouche a Bernard Dort, de Roland Barthes a Jan Kott
el testimonio se inscribe en el juego de fuerzas del paisaje teatral local. El
testigo es aquél que se constituye en un lazo provisional entre las dos orillas.
Se trata de un mensajero, un go - between (sic) que hace del “entre dos” su
condicién temporal. Pero insistiamos antes, en los casos mas fecundos el
testimonio también incluye los datos del “viaje interior” reconstituido y la
apertura del horizonte de expectativa. El testigo de la escena y de los espec-
taculos conjuga en sus relatos las informaciones provenientes de fuera y las
resonancias que surgen dentro de si.

Si en el siglo XX las giras aportaron los “espectdculos venidos de
otro lugar” dirigidos a un publico sedentario, los testimonios fueron los
“relatos de un teatro distante” formulados por viajeros implicados con
el destino de su propio paisaje teatral. En la actualidad, los viajeros son
reemplazados por programadores de festivales o por criticos reunidos
para rapidos “viajes de prensa”. Ellos no hablan, no escriben, pero, en reu-
niones decisivas, programan los espectaculos. Testimonio silencioso pero
eficaz de una forma diferente de viajar.

Pero a pesar de la profusion de representaciones, todavia es nece-
sario viajar para colocar un espectaculo en su contexto y también, simple-
mente, en nombre del placer de testimoniar.

Me gusta dar testimonio de los espectaculos que he visto porque
asi propongo construcciones inverificables y contribuyo a crear la leyenda
de un teatro de “otra parte”. Y esto, sin contradiccion posible, implica eva-
luacién de la obra y palabra autobiografica, lo cual es propio de la seduc-
cion que ofrece el testimonio a medio camino entre dos tipos de escritura:
la del tedrico y la del escritor que, reciprocamente, se moderan.

Viaje y testimonio, fuentes de “mitologias” de un teatro inaccesi-
ble vuelto imaginariamente accesible. Yo soy el delegado de los “otros” a
quienes, a mi regreso, me esfuerzo por reconstruir convencido de la ne-
cesidad de alterar la comodidad de los espacios cerrados y de los artistas
inmaviles. Siempre he creido que un artista o un critico paralizados son
prisioneros alienados. El viaje es sintoma de inquietud y el testimonio su-
ministra la prueba del coraje de habérsele enfrentado y superado, asi sea
temporalmente.
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