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~Antonin Artaud, triple testigo: de si mismo, de una generacion, y testigo del otro

“Yo soy testigo, soy el tnico testigo de mi mismo’, proclama Artaud. Y
agrega: “me conozco y eso es suficiente, esto deberia ser suficiente. Me
conozco porque me ayudo. Auxilio a Antonin Artaud”. Con estas frases
de Pése-Nerfs (1976, 88, 98) Artaud se refiere a si mismo como testigo y
como testigo de si mismo, es decir, a la verdad de un ser y no la verdad de
un suceso.

Cuando Paul Ricoeur se refiere a este tema de la auto designacion
del testigo, recalca que esta auto designacion establece una situacion dia-
légica (Ricoeur 2000, 204-205) debido a que el testigo declara delante de
alguien y exige que se le crea. El se hace eco de la respuesta de quien recibe
el testimonio, porque sélo la confianza en la palabra del otro, que es el
principio de las relaciones sociales, puede —sefiala Ricoeur— fortalecer
“la similitud humana de los miembros de la comunidad” (207) y conso-
lidar el sentimiento de existir rodeado de otros hombres. Sin embargo,
advierte Ricoeur, en un contexto de supuesta confianza se evidencia la so-
ledad del testigo cuya experiencia extraordinaria y unica puede tener, por
defecto, la capacidad de comprension ordinaria: “Hay testigos que nunca
encontraran el publico capaz de escucharlos” (208).

Estas ideas de Ricoeur conciernen a testigos histdricos, pero tam-
bién arrojan luz sobre la situacion de Artaud, testigo de si mismo duran-
te los afos veinte. Al autoproclamarse testigo de si mismo, Artaud tiene
necesidad de registrar su testimonio en una situacion dialégica donde el
intercambio de cartas con Riviére cristaliza de alguna manera la esencia
que esta presente en todos sus textos de los afos veinte. Esta situacion
dialégica adquiere vital importancia y va mucho mas alla del narcisismo
o la voluntad de autoanalisis. En su testimonio, Artaud reivindica la sin-
gularidad de una experiencia que pertenece sélo a él y, al mismo tiempo,
adquiere valor de ejemplo.

Esta experiencia de la cual é] quiere dar testimonio es, sobre todo,
la experiencia del dolor. En “Fragments d’un journal d’Enfer” (1976b, 118-
119), Artaud usa un lenguaje fuerte; habla de la crucifixion, la pasion, el
“martirio ciclico y fundamental” y se refiere a “la fatalidad que me escoge”
¥, en esta eleccion del destino, ve una maldicion de la cual, piensa, el mun-
do no sabra aprender. La experiencia interior de la cual Artaud quiere dar
testimonio es radicalmente tinica, incomunicable y por tanto ejemplar. En
efecto, en Pése-Nerfs —al igual que en las Lettres a Riviére— podemos ver
que Artaud da a su propia experiencia de dolor el valor de un testimonio
de los sufrimientos de una generacion, la de los poetas surrealistas: “So-
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mos algunos..” (1976a, 80). Su testimonio muestra la dolorosa experien-
cia de una generacion, pero al mismo tiempo afirma la singularidad de
su propia experiencia, ya que se trata, para él y sélo para él mismo, de un
dolor que afecta al cuerpo (1976¢, 41). Es en la carne donde sufre el dolor,
dolor que, de acuerdo con sus propias formulas, no es s6lo una “enferme-
dad de la mente” y que lo condena a un sentimiento de despojamiento de
cualquier relaciéon real con el mundo y despojamiento de cualquier verda-
dera relacién consigo mismo.

Es interesante leer los textos de los afios veinte a la luz del libro de
David Le Breton sobre el dolor —Expériences de la douleur— que tiene
por subtitulo “Entre la destruccion y el renacimiento”. Titulo y subtitu-
lo podrian adaptarse perfectamente a nuestros propdsitos sobre Artaud
como triple testigo. Se trata de un libro que podria, de ser necesario, au-
tentificar el testimonio de Artaud. “El hombre sufre, dice Le Breton, en
todo el espesor de su ser (...) el dolor le obliga a vivir a su lado, sin ser
capaz de unirse en una especie de auto-duelo (...) toda la energia del in-
dividuo sufriente se focaliza y luego se disuelve en la representacion de la
pérdida” (Le Breton 2010, 21-24). Y no solo la experiencia del dolor con-
tamina toda la relacion con el mundo sino, dice Le Breton, “el sujeto que
sufre es el tinico que conoce la dimension de su tormento, sélo él esta en
manos de la angustia, el dolor no se demuestra, se experimenta” (20-21).

Entonces, ;como dar testimonio a través de la escritura de esta
experiencia de dolor? Lo qué estd en juego para Artaud, como se aprecia
en Lettres a Riviére, no es solo la dificultad de encontrar las palabras para
dar testimonio de una vivencia que el lenguaje no puede alcanzar, sino de
qué manera el testimonio puede acceder a la existencia literaria. Como lo
recuerda el Fragmento de un diario del infierno, esto es un tormento “que
pasa por debajo de la mente, por debajo de donde se puede alcanzar el
lenguaje” si bien “nunca hay claridad en esta pasién” (Artaud 1976b, 118).
Por lo tanto, en Lettres a Riviére y, sobre todo en la carta del 5 de junio
de 1923, hay de alguna manera dos niveles de recepcién del testimonio
de Artaud, tal como lo somete a Riviere: ;como hacer comprender a los
demas la singularidad de su experiencia y cémo acceder a la condiciéon de
obra literaria? (1976¢, 24-25 y 40).

Por mas que Artaud se siente vinculado al sufrimiento de una ge-
neracion, sabe que no podria adherirse a una comunidad de testigos. Lo
que muestra a Riviere, esperando de él una respuesta, es la validez del
discurso de un testigo singular de si mismo que busca transmitir una ver-
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dad excepcional ;puede ser creido y su escritura acceder a la existencia
literaria? Lo que Artaud pone en juego aqui es, en cierta manera, el des-
plazamiento de la oposicion entre la pureza del lenguaje testimonial y la
infidelidad del lenguaje literario. Eficacia testimonial y eficacia literaria
se entrelazan. Una de las claves esta en la reivindicacion que hace Artaud
de una adecuacion de la forma elegida para testimoniar la verdad a través
de la afirmacién del derecho a la escritura fragmentaria. Artaud relaciona
este derecho al fragmento con su voluntad de mostrarse tal como es, es
decir, alguien que no se posee mas que intermitentemente, en fragmentos.
La fuerza y la verdad del sentimiento son llamados en ayuda de lo que po-
dria aparecer como falta de expresion. La fragmentacion, las debilidades
“mal redactadas” tienen, dice Artaud, “raices vivas, raices que tocan el co-
razon de la vida’, aun si faltan las “palabras densas y activas” que podrian
dar toda su fuerza al testimonio (42).

Sin embargo, en esa época, Artaud no habia renunciado a “ese
punto de utilizacién magica de las cosas” evocado en Pése-Nerfs, punto
a encontrar para “amalgamar las piedras preciosas de la mente” (1976a,
92). Indisociable de un relato encontrado en el mundo y en uno mismo,
esta toma de posesion del lenguaje implica un nuevo nacimiento. “Sélo
tengo una ocupacion: rehacerme” (97) proclamé Artaud. Para este nuevo
nacimiento, el asedio por el otro jugara un papel esencial. Por lo tanto, no
es casualidad que la experiencia mexicana cristalice la triple trinchera del
testimonio contenido en la figura de Artaud, testigo de si mismo, testigo
de una generacion, testigo del otro.

La perspectiva en la que Artaud ins-
cribe el viaje a México no es solamente la
busqueda de una respuesta personal a su des-
esperacion intima con la esperanza de recons-
truirse, sino también para dar una respuesta a
una crisis de la cultura, a una desesperacion
contemporanea que concierne a toda una ge-
neracion. En los Messages révolutionnaires,
ya sea en textos publicados o en conferencias
pronunciadas en la ciudad de México, Artaud
reivindica continuamente su condicién de tes-
tigo de una generacion. Siempre va a utilizar
un “nosotros’, el “nosotros” de una juventud
francesa por la que da testimonio. A los ojos
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de esta juventud “es la razén la que invent6 la desesperaciéon moderna y
la anarquia material del mundo, separando los elementos del mundo que
una verdadera cultura redne” (1976d, 186). Si Artaud se mantiene como
testigo de una generacion surrealista y de sus heridas —”"No sé cuantos
somos surrealistas por haber sentido que liberabamos en nuestros suefios
un tipo de herida de grupo, de herida de vida” (177)—, en México habla
también en nombre de estos “intelectuales conscientes” (184), como él los
llama, que sienten la necesidad de un retorno a las fuentes, de un retor-
no a las “fuentes magicas del espiritu primitivo” No es sélo la aventura
poética que estd en juego para encontrar las fuentes originales de la vida;
surge la necesidad de afadir la aventura etnoldgica. Se debe reconocer
en el proyecto de Artaud un enfoque que refleja las aspiraciones de una
generacion de intelectuales.

Artaud comparte con toda una generacion su necesidad de ir al
territorio del otro para dar cuenta de sus ritos, para ser testigo de la rea-
lidad de otra cultura y retornar a las fuentes. Los afos veinte y treinta
corresponden en Francia con la creacion del Instituto de Etnologia de Pa-
ris (en 1925) y la reorganizaciéon del Museo de Etnografia del Palacio de
Chaillot, donde se instalan el Museo del Hombre y el Museo de Artes y
Tradiciones Populares, proyecto en el que trabajan Alfred Métraux, Mar-
cel Griaule y también Michel Leiris. Este es el momento de numerosos in-
tercambios entre antropologos y la vanguardia surrealista, especialmente
alrededor de la revista Documents' cuyo secretario general era Georges
Bataille y secretario de redaccion Michel Leiris. Era una revista fundada
con la colaboracion de antiguos surrealistas excluidos por André Breton
(como Leiris, Desnos, Vitrac, Prévert) o etnélogos y museégrafos, inclui-
dos Griaule y Rivet. En el primer nimero aparece la siguiente declaracion:
“Después de nuestros ultimos poetas, artistas y musicos, el favor de las
élites se orienta hacia el arte de los pueblos catalogados como primitivos
y salvajes”. Por eso Artaud no emplea una férmula vacia cuando habla en
México de esta generacion de “intelectuales conscientes” interesados en la
“otra” cultura.

Pero lo que es atin mas importante para nuestro proposito, son
los términos en los que se formula, en la misma época, la pregunta del
etnologo como testigo del otro. En efecto, la relacion entre etnologia y

1 El namero 1 aparece en 1929.
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literatura (Le Breton, 2010), entre mirar al otro y fusionarse con él, entre
observacion y asimilacidn, se encuentran en el centro de los debates. Sin
entrar en los detalles complejos de toma de posicidn de la época, se puede
mantener sobre todo la figura de Michel Leiris como una de las mas ejem-
plares y la mds interesante para iluminar el camino de Artaud como tes-
tigo del otro. Para Leiris, de hecho, el deseo de penetrar en otras culturas
para dar testimonio de ellas es inseparable de la renovacion completa de
uno mismo (1932). El acceso a una cultura que no conoce la disociacion
y su estudio confirman, segun ¢l, las aspiraciones que no se pueden expe-
rimentar en su propia cultura. Al mismo tiempo, se abre el acceso a otro
modo de ser que permite superar esa separacion (es decir, la amputacion
de la subjetividad), que —dice Artaud en Messages révolutionnaires— es la
fuente de la desesperacion contemporanea.

También se puede pensar en las observaciones formuladas al
mismo tiempo por un etnélogo como Alfred Métraux: “De repente los
pueblos exoticos, vienen a confirmar de alguna manera la existencia de
aspiraciones que no pueden expresarse en nuestra civilizacion” (Mé-
traux1964, 20-22). La etnologia francesa de los afios veinte y treinta tam-
bién esta preocupada por la validez del testimonio que la etnologia puede
aportar sobre la cultura del otro. Las dificultades para poner por escrito
el testimonio de la etnologia, tal como se problematizan en esa época,
permiten proyectar una luz reveladora sobre los textos de Artaud como
testigo de la cultura tarahumara. En sus reflexiones sobre el método de la
etnologia, Marcel Mauss (1967) y Marcel Griaule (1957), exponen la ne-
cesidad de considerar la recopilacién de documentos etnograficos en su
dimension estética. S6lo la dimension “literaria” de la escritura podra dar
al testimonio de la cultura del otro su —en palabras de Mauss— “fuerza
de evocacién’, o bien su capacidad de crear “la atmoésfera’, segtin Griaule.
Asi, la insuficiencia del modelo documental se corrobora.

Del mismo modo, la condiciéon de simple observador/testigo no es
suficiente; la dimension de la subjetividad, aunque despierte desconfian-
za, se considera necesaria. En la experiencia vivida en el territorio del otro
interviene forzosamente el trabajo sobre uno mismo, asi sea solamente al
nivel de la dificil apertura hacia otro humanismo. ;Qué tan lejos puede ir
el etndlogo para dar un auténtico testimonio del otro? ;Es posible fundar
la etnologia sobre una suerte de experiencia, de prueba iniciatica de la cual
podria dar testimonio? Michel Leiris en I‘Afrique fantéme reconoce, como
mas tarde lo haria Carlos Castaneda, la imposibilidad de alcanzar el obje-
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tivo de este modelo iniciatico. Pero esta claro que Artaud no es el Gnico en
los afios treinta que suefa en alcanzar el secreto escondido en la cultura del
otro, de ir en pos de esa alteridad oculta, en parte imaginaria y fantasmal,
que no se puede conocer del todo.

Frente a la “ardiente sensacion de estar al borde de algo cuyo fon-
do nunca tocaré”, Leiris busca, en 1932, una respuesta del lado de la poe-
sia; esta poesia que constituye el sentido original y profundo de su viaje a
Africa. En efecto, sélo situdndose més all4 de la posicién de simple obser-
vador/testigo se accede a un nivel de verdad de la experiencia que incluye
la poesia yla literatura como puede encontrarse precisamente en los libros
de Conrad y de Victor Segalen, recordando a Rimbaud. Del mismo modo,
Artaud en el territorio de la Sierra Tarahumara verd aparecer recuerdos
de la pintura o surgir visiones poéticas. Para Artaud, como para Leiris, el
trabajo poético en el cual la subjetividad se afirma en el encuentro con el
otro, le ofrece al testimonio, paraddjicamente, su fuerza de verdad.

Asi, los textos que testifican la experiencia con los tarahumaras
descansan sobre la base de un “ver” —”Yo vi’, es la formula que reaparece
sin cesar— pero un “ver” que no puede disociarse de lo que ese “ver” hace
nacer en forma de visiones. También en un texto como La montagne des
signes, Artaud admite lo dificil que es plasmar en su testimonio la parte
que revela al otro y lo que pertenece a si mismo. Asi lo dice, en efecto,
de esta incursién en las montafas en su camino hacia el encuentro con
los tarahumaras: “De la montafias y de mi mismo no puedo decir quién
estaba encantado” (Artaud 1976f, 44). En el vocabulario mismo del “ver”
—”Yo he visto, yo veo’— en el testimonio ocular, Artaud reconoce la di-
ficultad de dilucidar la parte del territorio del otro y la de sus propias ob-
sesiones, como si las visiones suscitadas se situaran en la encrucijada del
otro y de uno mismo con la idea de que la fuerza de identificacion libera,
justamente, una verdad del territorio del otro y permite por lo tanto testi-
moniar con mas fuerza.

Esta implicacion personal que sostiene la fuerza de identificacion
se manifestd por primera vez en la espera; espera en la que se entretejen el
vinculo entre Artaud testigo de si mismo y Artaud testigo del otro. En los
dos testimonios propuestos por Artaud sobre su participacion en el ritual
tarahumara —el que nombro “La danza del peyote” (la Danse du Peyotl), y
el que escribié mucho mas tarde cuando regresoé a Francia a principios de
1937 bajo el titulo de “El rito del peyote” (Le Rite du Peyotl), la doble figura
de Artaud —como testigo del otro y testigo de si mismo— esta constan-
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temente presente. En “La danza del peyote”, como un eco de los textos de
los afos veinte, se evoca la larga espera que precedio a su llegada con los
tarahumaras. Alli Artaud da el testimonio de si mismo como un conjunto
dislocado, aludiendo “al montén de érganos mal acoplados que yo era y
al cual me daba la impresion de socorrer” (1976g, 50). Al mismo tiempo,
se interroga sobre las ilusiones que habitan su espera de una liberacidn,
de una revelacion: “habia necesidad, sin duda, de la voluntad para creer
que algo iba a suceder”. Seguramente iba a ver la ejecucion del rito, pero,
se preguntaba “;Cémo me beneficiara a mi ese rito?” (51).

Aprender, beneficiarse del rito, significaba abandonar el estado de
simple espectador/testigo y ser capaz de penetrar realmente en la experien-
cia del otro y apropiarse de ella. Artaud particip6 efectivamente en el ritual,
consumio el peyote y confirmé un sentimiento de restauracion de las rela-
ciones perdidas; se unié con el movimiento de descenso para volver a le-
vantarse (es decir, de muerte-renacimiento), pero fue para reconocer final-
mente que, a pesar de todo, el secreto de ese rito se le escapaba. Un secreto
que ni la contemplacioén del rito, o incluso la participacion en ese ritual, le
reveld verdaderamente. Un secreto que, Artaud es consciente, no esta en los
movimientos o en los cantos o en los objetos: “es precisamente el fondo de
esta tradicion misteriosa que no he logrado penetrar” (60).

Artaud escribid el segundo testimonio —“El rito del peyote”’— en
Rodez, donde es consciente del papel que juega la reconstruccion de la me-
moria en ese gran ritual anual de los tarahumaras. Se trata, una vez mds,
del testimonio sobre una experiencia de iniciacion, pero donde el relato
producido corresponde al retorno de Artaud, después de varios afos, sobre
una experiencia interior. En el post-scriptum, Artaud aclara que su texto
“representa (...) el primer esfuerzo de regreso a mi, después de siete afios
de separacion y castracion de todo” (1976h, 39). No se trata para él de con-
tar los recuerdos previos a su muerte causada por el terrible trato que se le
impuso en el asilo de Rodez. Por el contrario, el recuerdo reconstruye la
experiencia de la apertura a un renacimiento, a una posible cura. Mas alla
del trabajo de reconstruccion de la memoria, Artaud precisa que la fuerza
de iluminacién del encuentro con el otro no esta garantizada (31).

El peso del auto reconocimiento en el otro a través, y mas alla, del
trabajo de la memoria, nos conducen al corazén de esta verdad/falsedad
del sentimiento intimo, donde la validez del testimonio no se plantea en
términos de verdadero o falso. Ya no se trata de hacer del otro materia de
descripcion, fuente de relatos capaces de ser autentificados por documen-
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tos o por hechos, sino de reconocer que, en la experiencia del otro, en el
contacto con la realidad del otro, uno no puede prescindir de si mismo y
de sus propias expectativas.

En su experiencia mexicana Artaud, testigo del otro, nunca dejé
de ser testigo de si mismo vy, en la singularidad irreductible de su expe-
riencia: no dejé de servir de eco a una generaciéon que esperaba hacer
del testimonio sobre otra cultura el trampolin de una respuesta sobre la
propia.
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