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Resumen

Este texto aborda las exposiciones punitivas del cuerpo en espacios pu-
blicos de ciudades y poblaciones de México durante el llamado “sexenio
de la muerte” y hasta el dia de hoy. Estas representaciones se consideran
como un ‘necroteatro’ en el que se utilizan cuerpos rotos para producir
textos corporales del terror. Las reflexiones se desarrollan desde la teatra-
lidad que suponen estas exposiciones, tanto en la construccién directa de
las escenas como en su transposicion fotografica.
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Abstract
Necrotheater.
The Iconography of Broken Bodies and their Punitive Documentation

This text looks into the punitive exhibits of the body carried out in the pu-
blic spaces of Mexican towns during the last presidential administration,
known as the “period of death” Such representations are here considered
as a ‘necro-theater’ of sorts in which broken bodies are exposed to produ-
ce bodily texts of terror. The analysis is rooted in the theatricality of the
exhibits, from the direct construction of the scene to their photographic
transposition.

Key words: necro-theater, theatricality, broken body, violence, Mexico.
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...podemos preguntarnos como interpretar la subversion que
sufre el cuerpo humano con las mutilaciones y los cortes, en
términos de los peligros que amenazan a las fronteras del
cuerpo social. ;Qué pueden decirnos acerca del pacto social
y simbdlico, unos cuerpos cuya deconstruccion y disposicion
final ha roto con todos los presupuestos naturales y culturales
de la sociedad?

Maria Victoria Uribe (2004, 134)

Somos vulnerables ante los hechos perturbadores en forma de
imdgenes fotogrdficas como no lo somos ante los hechos rea-
les. Esa vulnerabilidad es parte de la caracteristica pasividad
de alguien que es espectador por segunda vez, espectador de
acontecimientos ya formados, primero por los participantes y
luego por el productor de imdgenes.

Susan Sontag (2006, 236)

La implicaciones, ex/posiciones y representaciones del cuerpo en las artes
contemporaneas de una u otra manera han estado acotadas por el lugar
que va ocupando el cuerpo real en los diferentes contextos culturales y en
las escenas de la vida. Hace cinco afios inicié una investigacion' en torno
al cuerpo, el arte y el duelo en contextos de violencia, abordando también
el modo en que las escenas de la violencia cotidiana despliegan dispositi-
vos teatrales y performativos.

Acotada por la ‘cronotopia, quiero hablar de las escenas que in-
ciden en mi mirada, pensar el lugar desde el cual puedo mirar el cuerpo,
sus representaciones y teatralidades; irremediablemente contamina-
da por el lugar que tiene el cuerpo hoy en el territorio donde vivo. La
disposicion de los restos corporales en espacios publicos de ciudades y

' Se trata de una investigacién sobre el cuerpo roto y las alegorias del duelo que
fundamentalmente abarca contextos mexicanos y colombianos. Por razones de
extension, el presente texto s6lo aborda las teatralidades del cuerpo violentado en
las escenas de la realidad y su transposicion fotografica. Los resultados completos de
la investigacion aparecen en mi reciente libro Cuerpos sin duelo. Cérdoba, Argentina,
Ediciones Documenta/Escénicas, 2013.
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poblados mexicanos —particularmente a partir de la guerra desarro-
llada durante el llamado “sexenio de la muerte”* encabezado por Felipe
Calderén— busca hacer hablar a los cuerpos para representar y comu-
nicar mensajes punitivos. Estos acontecimientos, expuestos a la mirada
de otros devienen escenas en las que se expresa un ‘necropoder’’ La
realidad de esas escenas ha sido el punto de partida para abordar estas
representaciones como ‘necroteatro’.

La nocién de necropoder puede disparar percepciones complejas
respecto al modo en que los poderes de la muerte se han desplegado en
México. Inmediatamente pensariamos en las tdcticas para la ejecucion y
diseminaciéon de la muerte que la llamada narcoviolencia ha puesto en
circulacion, de manera extrema, a partir del enfrentamiento a la politica
estatal de “combate al narcotrafico”. Pero es imprescindible considerar el
despliegue del sistema de defensa de un pais en funcién no de la protec-
cion de la vida, sino de la insercién violenta en espacios sociales para ga-
rantizar el poder de perseguir, apresar y ejecutar al enemigo, sin importar
el costo de vidas que tal decision implique.

La diseminacion de la muerte y su exposicién punitiva ha impul-
sado las mas terrorificas formas de representacion. Son esas escenifica-
ciones las que proponemos leer como el despliegue de un necroteatro,
esencialmente vinculado al propdsito de poner ante los ojos la evidencia
espectacular del sufrimiento, la escena aterradora de un necropoder que
aniquila el cuerpo humano en vida y post mortem con propositos aleccio-
nadores. La escena a mostrar es configurada a la manera de una “natura-
leza muerta” donde las disposiciones de las partes definen el discurso; una
escena que actila como punitivo memento mori.

En los teatros de la muerte o necroteatro, lo escénico toma forma
no sélo por los restos corporales expuestos. Se produce toda una cons-
truccion espectacular del acto mismo de dar muerte, buscando producir
efectos aterradores. No sélo se inscribe en el cuerpo un relato de horror,
sino que en la puesta en espacio de sus fragmentos o “mise en scéne del
acto violento” —como ha reflexionado Elsa Blair (2005, XVII)— también

2 Este apelativo es de conocimiento y uso publico. En 2012 el semanario Proceso publicé
una edicion especial titulada precisamente “El Sexenio de la Muerte. Memoria grafica
del horror”.

? Tomo el término de Achille Mbembe (2006), quien parte de las nociones de soberania
y biopoder desarrolladas por Michel Foucault para para repensar el actual despliegue
soberano de los poderes de la muerte, introduciendo la nocién de necropoder como
manifestacion especifica del terror actual.
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se escribe un relato. Forman parte importante de esta puesta los mensajes
escritos sobre cartulinas o mantas, en los cuales se expresa una desafiante
soberania y omnipotencia.*

Las teatralidades de la violencia son escenificaciones que convier-
ten los acontecimientos reales en acontecimientos de representacion para
comunicar un relato y transmitir un significado desde una construccién
icénica y corporal absolutamente vinculada al martirio del cuerpo. Pienso
en la teatralidad como aquella voluntad de poner ante los ojos convocando
ciertos imaginarios en estos casos —imaginarios del horror—, apropian-
dose del recurso mnemotécnico para coaccionar y aleccionar. Se trata de
representaciones de un orden fuera de todo sistema natural que implica
la invencién de otro orden, otra anatomia, otra gramatica corporal, otras
mitologias del miedo: teatralidades distopicas que espejean una realidad
altamente dislocada. Retomo la posibilidad de pensar la teatralidad como
mirada que enuncia practicas producidas en espacios absolutamente des-
marcados del arte.

Las diversas estrategias de representacion que se han impuesto en
la vida cotidiana de distintas ciudades de México abarcan procedimien-
tos en los que se pone en practica una tecné, se implican dispositivos y
tacticas ‘instalacionistas’ o de intervencion urbana, se toman espacios
para exponer teatralidades y performatividades de una espectacularidad
neobarroca: ciudades dislocadas por subitos cortes de la via publica que
ejecutan grupos armados utilizando los vehiculos que arrebatan a los
propios habitantes; o la disposicién escénica de los cuerpos colgados en
puentes viales, o incluso desmembrados y desollados y expuestos en el
espacio publico. Por el despliegue escénico de los poderes de la muerte
que en tales representaciones se implican, las abordo como necroteatro.
Si bien estas representaciones alcanzan un estatus visual y espectatorial,
especialmente a través de la imagen mediatica, importa destacar que tales

* Para pensar la dimensiéon omnipotente que aparece en ciertos mensajes, pueden
considerarse los enviados por La Familia Michoacana, un cartel que los utilizé
para cohesionar a sus integrantes o para justificar sus acciones desde lo que ellos
han considerado una “justicia divina” Uno de los mensajes fundadores de la ola de
violencia desatada en México fue colocado por este grupo junto con cinco cabezas en
un bar de Uruapan en septiembre de 2006: “La Familia’ no mata por paga, no mata
mujeres, no mata inocentes, sélo muere quien debe morir. Sépalo toda la gente; esto es
justicia divina”.

> En investigaciones anteriores Diéguez (2009) he indagado la posibilidad de pensar una
teatralidad fuera del teatro, siguiendo propuestas como las de Nicolas Evreinov, Victor
Turner y Georges Balandier.
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escenas han sido originalmente construidas para impactar la dinamica
cotidiana, para trascender en la sociedad a manera de un memento mori
aleccionador que busca imponer una cultura del miedo. Realizadas como
tecné, estas escenas no generan una poiesis pero si connotan lo expuesto
como algo mas que una corporeidad mortal. Son el resultado de un pro-
posito que no es sélo matar, sino ejecutar un ritual de exterminio que sir-
va a otros como evidencia y advertencia. En su construccién metonimica
de restos en contigiiidad, son precisamente la extension de una realidad,
una representacion que no opera por sustitucion metaférica, sino por la
representacion de “una parte de”, metonimica o sinecdéquicamente, sin
mediacién poética.

Mis actuales percepciones sobre los cuerpos estan determinadas
por los desplazamientos de sintomas y patologias que emanan de una
corporalidad hecha de restos y ausencias. Otra dimensién de la corpo-
ralidad se ha impuesto en el lugar donde vivimos, mas alla de la verti-
calidad que define nuestra condicidn activa, o de la horizontalidad que
alude a un cuerpo en descanso, meditacién, caida, cansancio, derrota,
enfermedad o, incluso, muerte (ésa que se define en el “aqui se extien-
de”, “aqui yace”).® Es la inevitable vision de los cuerpos rotos y su no
lugar. Los amontonamientos de cuerpos desmembrados y acéfalos, el
vergonzoso crecimiento de cifras sobre las desapariciones y aparicio-
nes parciales de restos corporales, las apariciones de fosas comunes, la
acumulacién creciente de NNs (nomen nescio, sin nombre), son desde
hace seis afos la nueva representacion de nuestra corporalidad, casi una
especie de cinica fantasia anatomica.

Ante esta realidad me pregunto como se puede representar la au-
sencia, la borradura total de los cuerpos. Considerando la propuesta de
imaginar, como lo hace Nancy (2003, 44), “una escritura de los muertos”
en el sentido de una “escritura de la horizontalidad de los muertos en
cuanto nacimiento de la extension de todos nuestros cuerpos’, me pre-
gunto también sobre la urgencia de imaginar una escritura de los cuerpos
no encontrados, una escritura de aquellos cuerpos que no se sabe dénde
estan, si realmente estan muertos, que ni siquiera tienen un nombre, los
NN, los espectros.

¢ En referencia al ensayo Corpus, de Jean-Luc Nancy (2003, 44).
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©® Tumba de NN “escogida” en el Cementerio de Puerto Berrio, Magdalena Medio,
Colombia. Octubre de 2008. Fotografia de Ileana Diéguez.

Pero la realidad ha ido aportando imaginarios ilimitados que am-
plifican la sorpresa y el reto. Las reinvenciones de la corporalidad desa-
fiando los designios de horizontalidad reservados al cuerpo del rigor mor-
tis—aquel que para ser expuesto deberia estar ex/tendido— emergen en
las practicas de conservacion y exhibicién de cadaveres en los funerales
de jovenes asesinados como parte de la ola de violencia por el trafico de
estupefacientes en Puerto Rico; practicas que popularmente se conocen
con el nombre de “el muerto parao”. Estas imagenes que aportan escenas
de una perturbadora teatralidad, recuerdan las fotogratias post mortem
que se comenzaron a realizar en Europa a finales del siglo XIX. En aque-
llas imdgenes decimononicas se impuso la costumbre de retratar a los di-
funtos no sélo sobre la cama o dentro del ataid, sino en posiciones como
sentados o parados, en las cuales simulaban estar vivos.
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® Cadaver de David N. Morales Colén,

a quien llamaban “El Matatdn”. Primera
Hora, Guaynabo, Puerto Rico. Fotografia de
Vanessa Serra. 28 abril de 2010.

Me interesa el registro iconografico del cuerpo roto y post/su-
friente, ése que ha sido objeto de los mas atroces actos y que cuando
aparece expuesto ante la mirada publica ya no puede considerarse un
ser sufriente, sino un cuerpo-cadaver que expone las huellas del dolor
y el martirio del cuerpo. Me interesa lo que Javier Moscoso (2011, 15)
ha definido como “la materializaciéon u objetivacion de la experiencia
lesiva” de los cuerpos-cadaveres expuestos en registro representacional
en espacios no artisticos, y que son utilizados para producir un mensaje
de terror. También hace parte de esta investigacion la representacion
alegorica de estos cuerpos en los marcos del arte. Indago el doble regis-
tro del cuerpo: como objeto de representacion artistica pero también
como emblema sobre el cual se instalan relatos de poder. Las imagenes
que nos enfrentan a experiencias de sufrimiento a través de elaboradas
técnicas de representacion, nos enfrentan también —como ha sefialado
Wolfgang Sofsky (2006)— a la huella de una experiencia antropoldgica,
que en los casos que abordo son sobre todo la huella de un aconteci-
miento violento inscripto en los cuerpos.

La antropologia colombiana ha aportado importantes estudios
sobre el tema, particularmente el realizado por Elsa Blair (2005), en tor-
no a las teatralizaciones del exceso y las maneras de ejecutar y repre-
sentar las muertes violentas. Interesada por reconstruir las “tramas de
significacién” en la manera de representar la muerte violenta —mas alld
del acto mismo de ejecucion— Blair sefiala la ejecuciéon como un “pri-
mer acto” efectuado en un unico instante y lo distingue de las formas de
representacion o “segundo acto” desarrollado “a la manera de dramas
puestos en escena en los que intervenian otros actores, y con ellos nuevas
significaciones” (2005, XXV). En este segundo acto, Elsa Blair observa

7 Concepto de Clifford Geertz desarrollado por Elsa Blair en el texto anteriormente citado.
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una secuencia de tres escenas: a) la interpretacién que se hacia de la
muerte desde distintos lugares y con distintas voces; b) la divulgacion,
donde el acto debia ser pensado a través de los medios —o las herra-
mientas— con que cuenta la sociedad para divulgarlo y, ¢) la rituali-
zacion, a través de las formas rituales empleadas en la sociedad para
afrontarla (Blair 2005, XXV).

Los analisis de Blair se han ocupado, fundamentalmente, de las
producciones colectivas de la barbarie, en particular las masacres. En las
reflexiones que he ido desarrollando en torno a la representacion de la
violencia construida desde y sobre los cuerpos —en el contexto de la gue-
rra desatada en México a raiz del llamado “combate al narcotrafico” de-
clarado por el presidente Felipe Calderén (2006-2012)—, no he tomado
como referencia tinica los escenarios de las masacres. La aparicion soste-
nida de cuerpos individuales o en reducidos grupos en distintos espacios
de las ciudades de México —inicialmente las del norte del pais— fue
generando esta investigacion que necesariamente fue incorporando los
escandalosos casos de muertes masivas y la aparicién de grupos mayores
de cuerpos masacrados y lanzados al espacio publico,® hasta las aparicio-
nes de las fosas de San Fernando, Tamaulipas (agosto de 2010 y abril de
2011) y todas las que se han seguido encontrando en diversos territorios
del pais. En la mayoria de los casos quedan sin esclarecer las condiciones
en que se producen las ejecuciones. Los cuerpos que aparecen son asesi-
nados de distintas maneras y en distintos lugares, para luego, reunidos,
ser lanzados a otros espacios.

Sila masacre, segiin Maria Victoria Uribe, es “la muerte colectiva
de hombres, mujeres y nifios, provocada por una cuadrilla de individuos,
caracterizada por una determinada secuencia de acciones” y las victimas
pueden ser de cuatro o mas personas (1996, 162), es posible considerar
que algunos de estos grupos “sembrados™ en distintos espacios de un
poblado o de una ciudad pueden reunir cuerpos ejecutados en mas de
una masacre. Tales escenas dan cuenta de la acelerada expansion del te-
rror en el territorio mexicano, donde el cuerpo ha devenido un territorio

8 Para citar un ejemplo, el 20 de septiembre de 2011 en horas de la tarde fueron arrojados
a la via publica en la zona metropolitana del puerto de Veracruz 35 cuerpos con huellas
de tortura (ver articulos relacionados con el evento en la revista Proceso num. 1821,
septiembre 2011).

° Entre los términos introducidos por la violencia en México estd el uso de “sembrado”
para referirse alos cuerpos, objetos, sustancias o informacion colocada intencionalmente
en determinado lugar por alguno de los grupos en conflicto.
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resignificado para que a través de él hable determinado poder.

Las escenificaciones de la violencia alcanzan su punto mas algido
en los cuerpos, que, como sefiala Elsa Blair, devienen “vehiculo de repre-
sentacion” (2005, 48), pues la violencia habla a través de los actos ejercidos
sobre el cuerpo (47). Los cuerpos de la violencia seran siempre cuerpos
irreversiblemente dislocados, cuerpos que hablan a través de su descuar-
tizamiento (A. Castillejo, citado por Blair 2005, 50)." El texto corporal
producido en estas circunstancias constituye el emblema mas poderoso
para el ejercicio del miedo.

Desde la experiencia de la violencia extrema desatada en México,
y teniendo como punto de partida y estudio los diversos textos en torno
al cuerpo violentado,'! me ha interesado reconocer el lugar y los usos del
cuerpo en los despliegues y representaciones de poder que se libran entre
los distintos grupos por el control de los territorios y la venta de estu-
pefacientes. Los cuerpos expuestos en los espacios publicos de México
—como también sucedié en Colombia— son sometidos a lo que Foucault
plante6 en “El castigo generalizado” como una “semiotécnica de los cas-
tigos” productora de “una nueva anatomia en la que el cuerpo, de nue-
vo —pero de forma inédita— sera el personaje principal” (1976, 107). El
castigo extremo ejercido desde la tortura se expresa, como nos recuerda
Foucault (99), a manera de representaciones; de alli que el uso espectacu-
lar del cuerpo después de haberlo sometido al maximo sufrimiento es el
que interesa en los despliegues de técnicas punitivas. El cuerpo devine un
recordatorio, adquiere la funcién de mensaje y memento mori. El cuerpo
en registro de castigo habla en presente y en futuro: es una advertencia,
una siniestra forma de “prevencion”

Elsa Blair (2010) retoma la nocién de violence extréme propues-
to por la antropdloga francesa Veronique Nahoum-Grappe para estudiar
las formas extremas de crueldad ejercida sobre los cuerpos. Esta nocién
fue introducida por Nahoum desde 1993, en sus reflexiones sobre las
guerras yugoslavas de secesion. Interesada en indagar los usos politicos
de la crueldad en las sociedades contemporaneas, diferenciandola de la

19 Destaco la frase citada por Blair: “El muerto no dice nada, es puesto a hablar a través
de su descuartizamiento” (Castillejo 2000, 24).

! Particularmente los textos producidos por los antropdlogos colombianos, algunos de
ellos aqui referenciados. El estudio de estas probleméticas en el contexto mexicano ha
sido abordado mas ampliamente por periodistas y escritores. Creo que ain estan por
aparecer las reflexiones que desde la antropologia pueden hacerse sobre el tema, como
ha sucedido en el caso de Colombia.
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violencia politica de las guerras, retoma el término en un articulo (Na-
houm-Grappe 2002) para abordar los crimenes que desbordan las vio-
lencias histdricas. La violencia esta irremediablemente vinculada al su-
frimiento, como especifica la autora, y como también retoma Blair, pero
“la crueldad agrega una intencién de hacer sufrir todavia mas, y ese ‘mas’
agrega un coeficiente de envilecimiento al dolor” (Blair 2010, 47)."

Esta es también la practica que se desarrolla sobre los cuerpos en
la guerra librada desde el 2007 entre el Estado mexicano y los carteles que
se disputan el control territorial. Dadas las insidiosas practicas de muti-
lacién y profanacién de los cuerpos, considero importante destacar las
relaciones planteadas por Nahoum entre cuerpo-sacralidad y crimen-vio-
lacién-profanacion; de manera que mutilar, violar lo mas sagrado de lo
humano (el cuerpo), implica su profanacion, no sélo su destrucciéon. Al
otro, al enemigo, no sélo se le quita la vida. Como si el propésito fuera
borrarle su identidad, al cuerpo se le descabeza y se le hace aparecer siem-
pre de manera separada;" o incluso se le intenta degradar su condicion
sexual, cortandole los genitales. O se busca su desaparicién lanzandolo a
fosas comunes; o su disolucidn total, sumergiéndolo en acidos. Pero los
usos del cuerpo rematado, mutilado o desfigurado sirven para otros pro-
positos, mas alla de rematar o desaparecer al enemigo: buscan exponer su
degradacion a la vista de otros y darle a ello un sentido, utilizando la dis-
posicion de esos fragmentos para hacerlos hablar y producir un mensaje
corporal que expanda el terror.

Al analizar las masacres y las mutilaciones en Colombia, Elsa Blair
retoma la triple funcién que estos eventos cumplen, partiendo de las con-
sideraciones integradas por Gonzalo Sanchez en el Informe de la Comi-
sién de Memoria Historica sobre la masacre de Trujillo. Esa triple funcion

es preventiva (garantiza el control de poblaciones, rutas y territorios); es
punitiva (castiga ejemplarmente a quien desafie la hegemonia o el equi-
librio; y es simbdlica (muestra que se pueden romper todas las barreras
éticas y normativas, incluidas las religiosas)” (citado por Blair 2010, 58).

"2 Cito las ideas de Nahoum en la traduccién realizada por Elsa Blair y utilizada en el
texto de 2010 referenciado en la bibliografia.

13 Més alla de las noticias diariamente publicadas en los distintos medio de prensa en
México, puede consultarse la informacién “Decapitaciones, técnica propagandistica del
narco’, El Universal - domingo 28 de octubre 2012. En http://www.eluniversal.com.mx/
nacion/201338.html
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Y esa triple funcion observada en los acontecimientos de violencia
extrema desarrollada en Colombia es también aplicable a los propdsitos
que parecen perseguir los acontecimientos de extrema violencia en Méxi-
co, donde la muerte se multiplica mediante los actos de encarnizamiento
sobre el cuerpo, o por lo que Foucault llamé —aplicado a otros contextos
y acontecimientos— “el aparato teatral del sufrimiento” (1976, 22).

En las primeras paginas de Vigilar y castigar, Michael Foucault dis-
pone una relacion de escenas en las que el suplicio corporal se ofrecia como
espectaculo. La muerte de los condenados en los sistemas penales y puni-
tivos del siglo XVIII estaba ferozmente atada al arte de hacer sufrir. Mu-
cho después de la llamada “era de la sobriedad punitiva” (22), marcada por
la decadencia y prohibicion de las representaciones de la pena tortuosa de
muerte en la Europa de las tltimas décadas del siglo XVIII y principios del
XIX —particularmente en Francia—, regresamos a las exhibiciones de la
violencia punitiva: podemos decir que el “poder de castigar” se ha impuesto
como ‘teatro’ en México durante el llamado sexenio de la muerte.

El suplicio, en palabras de Foucault, es una técnica destinada a
producir un sufrimiento extremo y cuyo el fin es mucho mas que producir
la muerte de una persona: “La muerte es un suplicio en la medida en que
no es simplemente privacién del derecho a vivir, sino que es la ocasién y
el término de una gradacion calculada de sufrimientos [...] La muerte-
suplicio es un arte de retener la vida en el dolor” (1976, 39).

Los rituales de sufrimiento producen marcas y transforman los
cuerpos; implican la produccién de representaciones que transforman
lo expuesto en algo mas que una corporeidad mortal, evidenciando un
propdsito que no es s6lo matar sino ejecutar un ritual de exterminio que
sirva a otros como evidencia aleccionadora; un necroteatro capaz de ha-
cer expandir la cultura del miedo. Dada la construccién metonimica que
las caracteriza, estas escenas —restos en contigiiidad— son precisamen-
te la constatacion de una realidad; una representacion que no opera por
sustitucion metaférica, sino por la representacion de “una parte de’, sin
mediacion poética, pero sin duda construyéndose como escenificaciones
de lo real, de lo real vinculado al sintoma social (Zizek 2005), exponiendo
esa parte que aun esta por ser razonada; nuestra parte mas siniestra que
escapa a toda explicacion en el orden del lenguaje.

De manera muy diferente al doble escénico que se constituye por
medio de una representacion poética, los cuerpos rotos instalados en el
espacio de lo real y del cual son parte —metonimia pura— son también la
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solicitud de otro doble, de un espejeo entre presente y futuro inmediato;
esos cuerpos que desplazan y diseccionan la anatomia son el fantasma de
un cuerpo por aparecer, son el doble de aquel para el cual han sido cons-
truidos (“esto te pasaria si no...”), un mensaje corporal a otro cuerpo y el
modelo de lo que esta por aparecer o suceder (memento mori).

Pero este necroteatro busca siempre ser multiplicado, para poder
cumplir ampliamente su propdsito de advertencia y punicién. Y si bien
podemos ocasionalmente llegar a ser espectadores directos de tales esce-
nificaciones, es mayormente a través de la imagen fotografica y mediatica
que tales acontecimientos son expandidos. De ninguna manera quiero
decir con ello que las fotografias de este necroteatro sean la amplificacion
de un estado de cosas. Pienso que son sobre todo un testimonio, una evi-
dencia, un documento de la violencia extrema que vivimos. Son sin duda
imagenes punitivas que buscan degradar mas alla de la muerte a los suje-
tos implicados en ellas, especies de immagini infamanti 'y sus formas radi-
cales de executio in effigie como las practicadas en la Edad Medjia italiana
(Gubern 2004, 95). Pero tales imagenes cumplen una doble funcién pu-
nitiva: ademas del castigo sufrido por los cuerpos expuestos, la punicién
también apunta hacia quienes se dirigen los mensajes como advertencia
del horror que puede caer sobre sus propios cuerpos.

Esas imagenes nos instalan en un escenario funebre de alta es-
pectacularidad. Se trata de escenas construidas con restos corporales que
evidencian las marcas de las crueldades ejercidas sobre el cuerpo. A dife-
rencia de la teatralidad de las fotografias post mortem que comenzaron a
realizarse desde finales del siglo XIX, estas fotografias de la muerte violen-
ta no permiten reconstruir identidades ni afectos. Las fotos post mortem
popularizadas en Europa a partir del surgimiento de la fotografia eran
tomadas como recordatorio familiar y por ello eran encargadas a deter-
minados fotdgrafos que debian trasladarse hasta el lugar del funeral para
tomar la foto (Riera 2006). Es decir, las fotografias se tomaban durante el
ritual funerario de despedida a los muertos, y como demuestran las ima-
genes, en ocasiones eran escenas de una elaborada teatralidad en la que
los familiares posaban junto al muerto o simulaban una escena cotidiana
de la vida en familia. En todo caso, tales fotos post mortem eran recorda-
torios que mostraban el entorno familiar y afectivo del difunto.

Las fotografias post mortem son aquellas que se realizan tras un falleci-
miento, pudiendo tratarse de retratos directos del fallecido en su lecho,
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generalmente entre sdbanas, o posteriormente ya preparado para el fu-
neral, vestido en su ataud y rodeado de flores y crespones, pero también
ataviado de las mas diversas maneras o en posturas asemejando seguir
vivos, incluso mirandonos con los ojos abiertos. Obviamente las ima-
genes mas frecuentes son del cuerpo tumbado, pero no son tampoco
infrecuentes en actitud sentada junto a algun familiar e incluso de pie,
para lo que se disefiaron sujeciones especificas con este fin. Toda la pa-
rafernalia que puede rodear a un velatorio puede ser también objeto de
la fotografia, incluidos los allegados y acompanantes en formacién cir-
cunspecta rodeando al finado o dando el ultimo adids en el cementerio.
También se imprimian recordatorios de todo tipo, incluyendo retratos
manipulados junto a motivos florales y religiosos o accesorios evocado-
res de su dedicaciéon mundana (“Fotografias post-mortem”. Immdgenes de
la psiquiatria. 30 de octubre 2008. http://www.psiquifotos.com/2008/09/
fotografas-post-mortem.html).

La fotografia siempre nos instala frente a un ‘teatro de la muerte’
en el sentido de que a través de ella hacemos culto a los muertos. Para
Susan Sontag, “todas las fotogratias son memento mori” (2006, 32). Hacer
una fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, y mutabili-
dad de una persona o cosa. “Precisamente porque seccionan un momento
y lo congelan, todas las fotografias atestiguan la despiadada disolucion del
tiempo” (2006, 32).

Para Roland Barthes, “la fotografia
repite mecanicamente lo que nunca mas
podra repetirse existencialmente” (1989,
29). Lo fotografiado o el spectrum es un
simulacro del referente y esta vinculado
al espectaculo y a “algo terrible que hay
en toda fotografia: el retorno de lo muer-
to” (35-36). Incluso, antes que a la pintu-
ra, la fotogratia se ha vinculado al teatro,
al “teatro de panoramas animados por
movimientos y juegos de luz” (64) que

® Padre con su hijo muerto. Foto de J. Rodrigo.
Archivo Municipal de Granada, Espaia, 1870.
“Fotografias post-mortem” Imdgenes de la Psi-
quiatria, 30 octubre 2008.
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Daguerre explotaba en la Plaza del Chateau. Pero el vinculo real entre fo-
tografia y teatro, segin Barthes, esta en la muerte (64-65). Aproximacion
ésta que, en el escenario filosofico de Tadeusz Kantor, nos adentra en la
paradoja que también determiné su obra: “la nocion de vida no puede ser
reivindicada en arte mas que por la ausencia de vida” (2004, 267).

Las fotografias post mortem que dan cuenta del martirio que pesa
sobre los cuerpos violentados en México desde hace siete afios, son la mas
cruda imagen de un necroteatro. Pero, a diferencia de aquellas imagenes
solicitadas a los fotégrafos como recordatorio familiar en las despedidas
funebres, las actuales imagenes que muestran una doble punicién estan
mas cercanas por su conformacion residual a las naturalezas muertas que
desde las vanitas barrocas tenian la funcion de ser memento mori; extra-
flamente cercanas a las imagenes realizadas por Joel Peter Witkin utilizan-
do restos de morgues dispuestos en otra escena, a manera de un teatro que
evoca imaginarios y relatos.!* Los restos que muestran las fotografias de la
violencia punitiva en México, también son dispuestos en escenas para que
comuniquen, para que teatralicen y hablen. Hacer hablar a los muertos
por sus restos; ellos hablaran el relato del necropoder construido con sus
cuerpos, para que sean leidos por otros.

La extrafa relacion entre las imagenes de Witkin y las actuales
imagenes de la violencia que vivimos en México, fue premonitoriamente
atada en una fotografia realizada por el fotégrafo norteamericano en una
morgue de la Ciudad de México: Cabeza de hombre, en 1990. ;Una imagen
que devino “objeto profético’?, seguin la nocién que desarrolla Didi- Hu-
berman (2009, 260) en su estudio sobre las imagenes desde la vision war-
burgiana. En su doble condiciéon de imagen-profecia e imagen-sintoma,
la foto de Witkin evoca y reune varios tiempos: desde las iconografias
sacrificiales prehispanicas re-
gistradas en mitos y codices
que exponen la celebracion
‘iconofilica’ de una cultura,

@ Cabeza encontrada por un trabaja-
dor del cementerio Jardines del Hu-
maya, en la ciudad de Culiacan. “Po-
nen cabeza humana en la tumba de
Arturo Beltrdn Leyva”. Zacatecas on-
line. Domingo, 17 de enero de 2010.

" A menudo las fotografias de Witkin recrean escenas biblicas o de la historia del arte.
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pasando por los martirios barrocos que hicieron del fragmento corporal
un objeto sagrado —como aquella cabeza del San Juan Bautista paradig-
matizada por Caravaggio—, hasta prefigurar esa imagen-fantasma por la
que se cuentan los cuerpos y que ha devenido una neobarroca alegoria del
miedo, dada la insistencia de su multiplicacion y la forma espectacular de
sus reiteradas apariciones, especialmente en México.

Una buena parte de los cuerpos de la violencia actual en México
podria contarse por el numero de cabezas producidas, dispuestas, instala-
das en distintos espacios publicos, como si se propusieran reproducir una
nueva version de “naturalezas muertas’, una puesta en escena de cabezas
parlantes. Cuando se encuentra la cabeza se sabe que habra que encontrar
el resto del cuerpo. La cabeza en su decir ‘sinecddquico, la parte que vale
por el todo y que en varias culturas alcanza una dimensién de simbolo as-
censional por su verticalidad, si tenemos en cuenta la reflexiéon de Gilbert
Durand:

los esquemas verticalizantes desembocan en el plano del macrocosmos
social en los arquetipos monarquicos, como en el macrocosmos natural
desembocan en la valorizacion del cielo y las cimas; vamos a comprobar
que en el microcosmos del cuerpo humano o animal la verticalizacion
induce varias fijaciones simbdlicas de las cuales la cabeza no es la menor
(2004, 146).

Para los pueblos que nos precedieron, la cabeza es el centro y prin-
cipio de la vida, contenedora de la fuerza fisica, psiquica y espiritual. Y lo
sigue siendo en todos los tiempos. La practica de contar el cuerpo por la
cabeza y de ritualizar como trofeo esta parte corporal, ha generado otra
serie de practicas antiguas y contemporaneas.

Desde los tiempos de las ejecuciones publicas administradas por la
Inquisicion o por los sacrificios de fundacién durante la Revolucion Fran-
cesa —y desde mucho antes, en las ceremonias publicas sacrificiales del
mundo prehispanico—, las escenificaciones del horror estan vinculadas a
la expectacion de las decapitaciones, mutilaciones o liquidaciones corpora-
les. Las decapitaciones convocan las teatralidades corporales, disparan los
flujos del cuerpo en una incontenible espectacularidad; implican un acon-
tecimiento capaz de transformar irreversiblemente la disposicion corporal
anulando de inmediato la vida y generando un objeto que mas alla de ser un
resto metonimico, es también una alegoria de lo por venir.
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La cabeza, separada del cuerpo como imagen-resto de un supre-
mo ejercicio de poder. La cabeza rodando después del corte con guillotina
(se estima que fueron 20 mil los cuerpos acéfalos producidos en Francia
bajo el Terror) y reiteradamente representada por los artistas franceses.
Las cabezas ensartadas en tzompantli y representadas en los templos pre-
hispanicos. Las cabezas lanzadas sobre la pista de baile en un centro noc-
turno de Uruapan en septiembre de 2006 en México, a modo de escena
iniciatica de una guerra que ha tenido su réplica mas terrible en las cabe-
zas comunes de miles —o cientos de miles— de personas. Y en muchas
representaciones del arte contemporaneo, la cabeza —en lugar de aque-
llas calaveras que alimentaba las Vanitas barrocas, observadas por Walter
Benjamin (2007) como alegorias de la historia y el devenir humano— es
el icono por excelencia.

En circunstancias donde los excesos determinan otro estado de
la corporalidad, dadas las intervenciones violentas que el cuerpo sufre a
través de cortes y despedazamientos para ser expuestos como mensajes
de terror, la figura de la alegoria y del alegorista es la misma del sadico —
como diria Benjamin (2007)—, del verdugo que martiriza para producir
atrocidades que implican una firma de poder. Los decapitados, las fantas-
males cobijas, los cuerpos desmembrados aportan el registro iconografico
del cuerpo roto por el cual sera reconstruido el sufrimiento y el pulso de
este tiempo; un tiempo que estd marcado por extrafias escenas finebres
que han dislocado los ritos de duelo.

Hablo de un cuerpo roto dadas las evidencias expuestas a la mira-

@ De la serie Naturaleza
muerta (6leo sobre tela,
2010) de Gustavo Monroy,
Ciudad de México. Corte-
sia del artista. La amplisi-
ma produccién pictdrica
de Gustavo Monroy ha ido
acumulando un registro
alegdrico del horror. Las
naturalezas muertas y bo-
degones son reelaboradas
como banquetes funerarios
en los que se sirven cabezas,
cuerpos  desmembrados,
entre banderas, nopales, lu-
josas armas de fuego y fru-
tas tropicales.
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da publica: la prolifera aparicién de cuerpos visiblemente fragmentados,
mutilados, deshechos o desmontados de su anatomia tradicional; restos
de lo que ya es un cuerpo a/gramatical. El cuerpo roto como motivo ico-
nografico: la representacion de imagenes corporales residuales atravesa-
das por una pathosformel que las relaciona inevitablemente a situaciones
de martirio o sufrimiento y que les otorga un estado fantasmatico, como
si convocara dobles de otra corporalidad. Parto de la nocién de pathos-
formel propuesta por Aby Warburg y retomada por Didi-Huberman para
preguntarse: “scudles son las formas corporales del tiempo supervivien-
te?” (2009, 173). Y la desplazo hacia los escenarios actuales donde son
otros los cuerpos y los martirios, para preguntarme: ;cudles son los trazos
gestuales del dolor, los padecimientos del cuerpo que sobreviven en las
imagenes de cualquier tiempo y que especialmente invaden nuestro tiem-
po? ;Cuales son las cargas emotivas, las pulsiones, las relaciones fenome-
noldgicas y simbolicas que habitan las iconografias?

Mirar o enfrentarse a las escenas fotograficas de los cuerpos ro-
tos implica exponerse a ser contaminado por su pathos. Nos regresa a un
terrible necroteatro, maxima expresion del contemporaneo matadero —
ya enunciado por Bataille (2001)— donde prolifera lo informe. No como
aquello que no tiene forma, sino como lo que ya no se reconoce, no res-
ponde a ningin modelo y rompe los parametros del consenso representa-
cional por la materia indefinida que tanto perturba. El amontonamiento
de restos y drganos sometidos, caidos, rompiendo todos los limites de
significacion.

Cualquier reflexion sobre el cuerpo roto o ausente y las estrategias
de su desfiguracion, sugieren experiencias de dolor y nos confrontan con
los territorios del padecimiento, y de la violencia propia de la represen-
tacion. Y nos regresan a la realidad donde vivimos, contaminados por el
miedo a no saber si serd posible preservar nuestros afectos, nuestra propia
integridad psiquica y anatémica ;Quién puede estar seguro hoy de la po-
sibilidad de conservar su anatomia?

En la tension que hoy libran por un lado la estatuaria, la cons-
truccion escultérica de la presencia, y por el otro las practicas de des-
pedazamiento emblematico, no he dejado de preguntarme: ;cémo se ha
conmocionado o contaminado una practica como la escénica que durante
siglos ha hecho tributo y monumento al cuerpo? ;Cémo dialoga el arte
escénico con este estado del cuerpo? ;Como se ha contaminado la practi-
ca teatral con esta rotura y disolucion corporal?
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