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Nota introductoria

Vsévolod Meyerhold, artista que transitó del naturalismo con cariz psicológico de 
Konstantín Stanislavski al simbolismo –que le alejó de su maestro–, fue un declarado 
constructivista en la era revolucionaria y creador del entrenamiento actoral llamado 

biomecánica. Sin embargo, la propuesta meyerholdiana no se reduce a esta técnica, de la 
cual realmente se supo poco hasta años recientes. La mise en scène moderna le debe mucho 
a este creador, cuyo programa integral escena-cuerpo-ideología-espectador influyó en los 
conceptos del gran cineasta Sergei Eisenstein –por un tiempo, alumno suyo–, así como en las 
siguientes generaciones de directores de escena. Son, entre otros, la dispersión de sus escritos 
y la despreocupación del propio autor por ordenar su contenido, las causas de una lectura di-
f ícil, aunadas a las circunstancias políticas adversas que –tras decretar el realismo socialista 
como la única poética permitida– condenaban la vanguardia en cualquier manifestación. El 
tema de Meyerhold fue proscrito a mediados de los años 30, periodo de las “purgas” ideo-
lógicas orquestadas por el régimen estalinista. Su desaparición en los calabozos de la kgb1 
le convirtió en mártir de la libertad de expresión.2 En consecuencia, se impuso silencio a sus 
colaboradores, hasta los deshielos paulatinos, posteriores a la muerte Stalin en 1953.

En una primera etapa se permitió el acceso, de algunos estudiosos, a la biblioteca 
que guardaba los textos y documentos de la pluma de Meyerhold. Aparecieron las publi-

1  Comité para la Seguridad del Estado (kgb, por sus siglas en ruso).
2  Tras el cierre de su teatro y luego su arresto por la kgb en 1938, la suerte de Meyerhold permanecía in-

cierta. Investigaciones posteriores ubicaron el 2 de febrero de 1940 como la fecha de su fusilamiento tras 
un enjuiciamiento (1 de febrero) sin proceso. 
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caciones, previamente revisadas por la censura del régimen soviético; no obstante, fue 
hasta 1968 cuando aparecieron, en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss), 
dos tomos con casi la totalidad de su obra. Las traducciones de aquella publicación per-
mitieron un acercamiento mayor, así como los estudios más profundos sobre su vida y 
obra. De allí que sus ideas fueron conocidas e incorporadas tardíamente a las teorías y a 
los discursos de creadores escénicos. 

Por muchos años, Meyerhold fue una leyenda sobre la que no había suficiente informa-
ción. La biomecánica, su método de entrenamiento actoral, contaba tan sólo con descrip-
ciones rudimentarias, ya que la política del “miedo” dictaba cautela en divulgar las ideas 
contrarias a la normativa estética. Con la paulatina apertura se han dado a conocer imáge-
nes, en particular circularon algunas fotograf ías de Nikolai Kustov,3 discípulo directo de 
Meyerhold e instructor de biomecánica, en posiciones que develaban el trabajo esqueléti-
co-muscular. Fue una revelación cuando se conocieron los documentos f ílmicos grabados 
en las presentaciones hechas durante los años 20, donde los alumnos realizan ejercicios de 
composición precisa. Luego, en los tardíos años 80 y 90, la Perestroika abrió también la di-
vulgación de los materiales visuales y el conocimiento sobre esta técnica. Uno de los alum-
nos de Kustov, Gennadi Bogdanov, con gran precisión mostraba y explicaba cada ejercicio 
y sus bases rítmico-teóricas.4 La era digital facilitó el acceso a videos y archivos f ílmicos, lo 
cual permitió una mayor comprensión de esta práctica. Sin embargo, el conocimiento llegó 
de manera tardía, cuando se desvanecía el interés por las técnicas y entrenamientos –en 
boga durante el siglo xx–, desplazado por estrategias creativas de mayor inmediatez. 

En cuanto a las publicaciones en español, la primera etapa está marcada por Tex-
tos teóricos, en dos volúmenes (Editorial Alberto Corazón, Madrid, 1972, 1a ed.), con la 
traducción directa del ruso de José Fernández y la selección, estudio preliminar, notas 
y bibliograf ía de Juan Antonio Hormigón. Contiene casi la totalidad de la publicación 
de 1968, en la urss. Las ediciones consecutivas siguen bajo el mismo cuidado, aunque 
encontramos un equipo de traductores ampliado y se suma el prestigio de la Asociación 
de Directores de Escena de España (ade 1992 y consecutivas). Algunas otras se limitan 
a una breve selección de los textos de Meyerhold y, por lo general, carecen de estudio 
preliminar. Los textos de Meyerhold generados antes de la Revolución de Octubre, y pu-
blicados en la edición ampliada de la ade, contienen solamente sus cartas a Chéjov y una 
selección de ocho artículos. La edición polaca (WaiF, 1987) incluye otros documentos 

3  En 1934, la serie de estas fotograf ías fue traída a Estados Unidos por Lee Strasberg. 
4  Los materiales fueron presentados en encuentros internacionales a instancia de Eugenio Barba y la Es-

cuela Internacional de Antropología Teatral (ista, por sus siglas en inglés).
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(publicaciones menores, notas, entrevistas, apuntes y cartas) que permiten una mirada 
desde distintos ángulos y que resulta sustancial para comprender el desarrollo de la per-
sonalidad artística de Meyerhold, así como de sus construcciones poéticas, con todas las 
contradicciones que conlleva el bullicio vanguardista en la Rusia de aquel tiempo y la 
atmósfera de renovación del arte teatral. Como lo subraya el autor del presente ensayo, es 
muy importante contextualizar la generación de textos y artículos con los procesos escé-
nicos, las búsquedas en el vaivén de éxitos y fracasos, así como descifrar el sentido desde 
el tono de las disputas por el “nuevo teatro”. 

El texto que aquí presentamos apareció en la revista Dialog5 en febrero de 1988. Andrzej 
Drawicz, traductor del ruso para la edición del libro mencionado: Vsévolod Meyerhold 
Antes de la revolución (1905-1917),6 que incluye materiales no integrados en las ediciones 
en la lengua española, comparte sus reflexiones acerca de la trascendencia del fenómeno 
Meyerhold y ofrece una lectura de los documentos contenidos en dicha publicación. En 
particular, aporta una amplia descripción de las puestas en escena del periodo prerrevolu-
cionario, lo cual permite observar los trayectos poéticos previos a sus obras maduras.

5  Dialog, revista mensual dedicada a la dramaturgia contemporánea, teatral, cinematográfica, radiofónica y 
televisiva. Fundada en 1956, sigue apareciendo con la misma periodicidad. 

6  Meyerhold, Wsiewołod. Przed revolucją (1905-1917). Varsovia: WaiF, 1987. 
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Obviamente, este teatro meyerholdiano al que doy la bienvenida 
con toda mi alma, no habrá que llamarlo teatro, sino de algún 
modo diferente. Propongo, cuando lo lleguemos a crear, que la 
primera apuesta de este tipo se llame Meyerholdia.

Lunacharsky

1.

(…)8 Es indudable que Meyerhold es un fenómeno particularmente importante. La Gran Re-
forma9 tuvo sus excelentes defensores y líderes; cada uno se ganó su importancia según su 
aporte. Meyerhold es importante de manera especial. Esto sucedió por un sentir general. 

7  Traducción del polaco. Dialog 2/1988, p.103-122.
8  Los paréntesis simples dentro de algunas citas son inserciones del autor de este artículo, así como las 

notas al pie, excepto las que se marcan como “Nota de T.” (nota de traductora). Asimismo, se respetan las 
cursivas en los títulos de los artículos mencionados dentro del texto. Las inserciones entre los corchetes 
son de la traductora. Las notas al pie 1-6 también son de la traductora.

9  Nota de T.: Se comprende la Gran Reforma como un proceso que duró casi un siglo e inició en la segun-
da mitad del xix. El término engloba propuestas muy diversas sin centrarse exclusivamente en la Van-
guardia. Comprende, principalmente, los aspectos escénicos (dirección, actuación y concepción plástica), 
pero también la dramaturgia y la relación escena-espectadores. 

En el camino hacia Meyerholdia7

Andrzej Drawicz
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¿De dónde parte este sentir? Tal vez se deba a la composición de los destinos sujetos 
a tensiones, a saltos y vueltas tan vertiginosos como si se aplicaran reglas de un particu-
lar dramatismo, como si el creador del juego teatral fuese jugado por la vida misma en 
diferentes escenarios y con un inevitable final trágico. O tal vez el hecho de que Yevgueni 
Vajtángov dijera: “Meyerhold creó las raíces de los teatros del futuro y el futuro se lo 
pagará”, palabras clásicas y citadas con frecuencia que resultaron evidentemente ciertas, 
porque en los actuales intentos rumbo a un teatro nuevo, en ir más allá de uno mismo, 
sustraerse del condicionamiento propio, en cuestionar todas las reglas y todos los límites 
de lo posible, se encuentra indudablemente la herencia meyerholdiana. El testamento es-
piritual de Meyerhold fue él mismo en las condiciones que le fueron dadas y así actuaba, 
contradecía todas las normas y, con vehemencia, buscaba relaciones no comunes entre 
el teatro y la vida.

Aquí llegamos a una tercera suposición: tal vez la particular importancia de Meyerhold 
se debe a sus múltiples encarnaciones, que impiden una posible clasificación en cuanto 
a la escuela o la corriente. Lo constatan todos sus investigadores; es la característica que 
atrae e inquieta a la vez, ya que es mucho más cómodo tratar con un fenómeno posible de 
encuadrar en una fórmula. Meyerhold requiere de todo un conjunto de fórmulas siempre 
abiertas y que [con frecuencia] se anulan mutuamente. Constituye algo como un repaso, 
en un solo individuo, de toda la historia del teatro nuevo, de todas sus aventuras espiri-
tuales. No existe tal árbol del conocimiento de donde no haya cogido frutos. El texto de 
Vajtángov, citado anteriormente, continúa: “cada (de Meyerhold) puesta en escena es una 
nueva corriente teatral”. No hubo exageración en ello.

Otros entusiastas de la Gran Reforma, por lo general, buscaban y, cuando lograban 
encontrar algo, perfeccionaban y desarrollaban sus concepciones. Son entonces aprehen-
dibles. Podemos, con mayor o menor exactitud, en pocas frases, abarcar el sentido de las 
concepciones de Craig, el pensamiento de Appia o Fuchs; es posible determinar el experi-
mento de Reinhardt; son accesibles y posibles de definir las visiones de Tairov, el sistema 
stanislavskiano; es clara la dirección por donde alcanzó a avanzar Vajtángov; los creadores 
del Cartel Francés tienen caras definidas... El imperativo meyerholdiano de rechazar y co-
menzar siempre de nuevo permitiría, más bien, buscar analogías en otras ramas del arte, 
tal vez en Picasso o en Stravinsky.

El gran Stanislavski, con quien –dentro de la historia del nuevo teatro ruso– Meyer-
hold se contracompone como si se tratara de dos polos opuestos, es también, en este 
aspecto, diametralmente distinto a su alumno y rival. Stanislavski, al lograr en su fase 
temprana la novedosa y muy fértil fórmula, la incorporó a la praxis casi inmediatamen-
te; luego, la observó cauteloso, la mejoró y sobre esta base obtuvo un sistema teórico 
sólido. A la vez, trató de ampliarlo, pero se topó con una resistencia y, siendo dueño de 
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la fórmula, se convirtió en su prisionero; emprendió con ella luchas heroicas, atacó por 
diversos flancos con la conciencia de un gran artista, con arriesgado coraje y con un 
miedo auténtico de quedarse inmóvil. Fue un espectáculo altamente dramático, porque, 
en efecto, en determinadas circunstancias, la fórmula, separada de su creador, ganó bas-
tándose consigo misma. En el ocaso de su vida, Stanislavski tuvo que entenderlo y no le 
quedó más que doblegarse ante su propio invento; la cadena perpetua de la perfección 
precoz no le fue perdonada y la idea vulgarizada del innovador genial se convirtió en un 
cascarón de inmovilidad. 

La historia del teatro soviético lo formuló desde la perspectiva del tiempo, en un senti-
do único: “La Dirección del Comité de Asuntos Artísticos comenzó en la rama del teatro a 
llevar la política del ‘parámetro tam’,10 ignorando las contradicciones y complicaciones en 
la vida del propio tam y las inquietudes de Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko respecto 
al destino del teatro”.11

Meyerhold muy pronto, en 1901, con el exaltado estilo de la época, apuntó en las notas 
a su propio programa: 

¡Adelante, adelante, siempre adelante! Que haya errores, que todo sea extraordinario, 
estridente, lleno de pasiones terribles, espantoso y desoladoramente triste; eso siem-
pre será mejor que el justo medio. ¡Jamás permitirse concesiones, siempre ir cambian-
do, agitando con los juegos multicolores, nuevos y nunca antes expuestos! (ídem).

Y cuatro años después: “Nunca así como todos. (…) Despreciar la chusma, con cada plea-
mar orar a un nuevo dios y con cada bajamar olvidarlo. Y cambiar la coloración cada hora 
como el mar”.

Muchos creadores lo sintieron así o de modo similar, mientras duró su juventud. Sin 
embargo, la mayoría, mirando hacia atrás con perspectiva de los hechos, calificó estos senti-
mientos como una exaltación juvenil dominada. Meyerhold permaneció fiel a sus principios 
juveniles. Cualquier gran artista es un fenómeno excepcional. Meyerhold fue excepción en-
tre las excepciones. Su particularidad, de la cual sabemos más de lo que entendemos, la que 
sentimos que de verdad existe; su excepcionalidad realmente se confirma.

10  Nota de T.: Teatro de Arte de Moscú, tam o mjat por sus siglas en transliteración (Moskovski 
Judózhestvenny Akademícheski Tieatr), fundado en 1898 por Konstantín Stanislavski y Vladimir 
Nemiróvich-Dánchenko.

11  Istoria Sovietskovo Dramatichevscovo Tieatra, Moskva, 1968.

La o no está 
en versalitas.
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2.

Los escritos de Meyerhold, en la publicación a la que aludimos, provienen de la etapa pre-
rrevolucionaria; corresponden a los años de su peregrinación.12 Se van sumando las pri-
meras etapas del viaje hacia la citada Meyerholdia, es decir, la visión de un teatro total o, 
tal vez, es ya una visión del mundo teatralizado que tan bellamente nombró Lunacharsky, 
aplaudiendo –aunque no de manera acrítica– las acciones de Meyerhold.

La pluma no era el instrumento favorito de Meyerhold. Él, quien tan consecuentemente 
y antes que nada derrumbaba,13 no pudo tener ambiciones de perdurabilidad. Aquí, nue-
vamente, Stanislavski fue su polo opuesto. Stanislavski, escritor de teatro y su científico, 
para quien el papel y la escena eran plataformas simultáneas de la acción. Por el contrario, 
Meyerhold no tuvo un sistema, sino varios o, más bien, sus gérmenes y esbozos repartidos 
y entregados con mano generosa a los demás. No fue posible, aun queriéndolo mucho, po-
nerle a todo esto un carácter coherente y culminar con una estructura teórica que pudiera 
abarcar todos sus hallazgos. Además, a Meyerhold no le interesaba hacerlo. Tampoco le fue 
dada, como a Tairov, la facultad de una interesante divagación y la facilidad para convencer 
de que cada una de las soluciones era la mejor de todas las posibles. Conocemos a los di-
rectores-escritores también en otras disciplinas. Eisenstein casi tradujo al lenguaje verbal 
el diseño promocional y la poética del montaje de metáforas. Dovjenko creaba, sui generis, 
guiones poéticos en prosa; casi, casi, se puede conocerlo leyendo sin ver. Nada parecido en 
el caso de Meyerhold.

Lo que escribió fue un glosario, un conjunto de comentarios fragmentados 
y apuntes para el trabajo del director. No se preocupaba por explicar ni bien ni 
consecuentemente. Sus comentarios tenían mayor fuerza en la crítica de las acciones de 
los demás que en la explicación de las propias. Meyerhold aprendió pronto a ser crítico, 
porque desde el comienzo se defendió atacando y, en todo momento, intentaba ser sensi-
ble a la falta de consecuencia de otros. No tenía que ser demasiado caballeroso, tampoco 
eludía frases ingeniosas y efectistas, pero entonces su pluma cedía ante su pasión innata 
y su temperamento que, sintiendo la resistencia del hombre o de la materia, lo volvían 
frecuentemente encarnizado. Sus enemigos, que el destino no le ahorraba y él mismo 
multiplicaba y afianzaba, le pagaron con creces, ya que no hubo epíteto negativo que no 
le hubieran aplicado durante su vida (términos como “Canguro rabioso” o “Rasputín” 
fueron algunos de los más elegantes). De la perdurabilidad de esos sentimientos pode-

12  Nota de T.: Se refiere a frecuentes cambios entre ciudades y teatros.
13  Nota de T.: El autor se refiere a su postura vital y artística de “derrumbar” las reglas sociales y del arte.
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mos darnos cuenta aun en los últimos capítulos de la Historia del teatro ruso de Evreinov, 
editada en los años 50, 40 años después de las disputas por la fórmula de la estilización y 
su relación con la tradición, donde todo lo que tiene que ver con Meyerhold está escrito 
con la bilis y la mano temblorosa del odio.

Así, pues, Meyerhold atacaba, pero también explicaba, comentaba y proponía. Aprove-
chaba gustoso el pensamiento teórico de los otros, daba cuenta de qué había leído y qué le 
fascinó, componía las premisas de su propio programa con lo que tenía a la mano. También 
le gustaba deslumbrar con la erudición y probar que leía más que sus adversarios, que era 
au courant de la literatura en la materia y los libros especializados. Sin embargo, en las 
descripciones de sus propios trabajos le gustaba servirse de los críticos y cuando él mismo 
escribía prefería tener coautores. Su herencia literaria exige, pues, de una lectura cuidado-
sa, con la conciencia de a qué se refiere y entre qué trabajos se sitúa y con proyección hacia 
la práctica (nota bene: del mismo modo que en el legado de Vajtángov).

[Meyerhold] fue un gran práctico del teatro. Los bosquejos de la teoría que com-
puso a propósito de En relación a la historia y la técnica del teatro o en algunos otros 
artículos de la colección Sobre el teatro son importantes porque salieron de su pluma y 
aportaron elementos para conocerlo a él. La propiamente dicha teoría del teatro nuevo 
les salía mejor a otros; él, sin embargo, fue insustituible en la creación de premisas para 
generarlas. Además, seríamos injustos no estimando que los apuntes de Meyerhold ha-
cen legible la atmósfera candente, el alboroto y el ritmo acelerado de la época de la Gran 
Reforma. Reinaba allí el ambiente multicolor, el caos, que no exactamente encajaba, 
pero era auténtico. Prevalecía la descripción externa. El compenetrado monógrafo de 
Meyerhold, Konstantín Rudnicki, escribió con conocimiento de causa sobre su maestro: 
“A menudo no llegaba a darse bien cuenta de la importancia, incluso, de sus propios 
descubrimientos; por eso (lo que se hace más notorio en sus textos anteriores a la revo-
lución), con más gana y más seguridad atacaba los problemas de la técnica y la forma, 
que la esencia y el sentido de sus búsquedas innovadoras”.14

Con frecuencia se tiene la impresión de que, justo en el proceso de escribir, 
Meyerhold concretaba para sí mismo el significado de lo que hacía, que trataba sus 
anotaciones como diálogos consigo mismo; en este sentido, nunca fue para él una for-
ma importante y concluyente, sino un apoyo, parte del proceso de trabajo, una forma 
abierta. Con razón, no fue dif ícil, para quienes polemizaban con él, constatar que el 
Meyerhold de hoy está negando al de ayer y que le falta precisión en lo que escribe aquí 
y ahora. Ya en 1908, el citado Lunacharsky demostraba eso en su artículo con el título 

14  Konstantín Rudnicki, Rezissior Meyerhold (Meyerhold Director), Moscú, 1969.
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significativo El buscador perdido, mientras que los comentarios maliciosos que agregó 
a su propio texto en 1924 dan testimonio de que no había cambiado de posición. Y tuvo 
razón. Su razón. Pero también Meyerhold tenía la suya y ésta es, hoy, para nosotros, la 
más importante, porque es la razón de un gran buscador quien, si se perdía, lo hacía en 
los caminos y veredas del arte verdadero.

3.

Colocado en el primer lugar de la selección,15 el texto titulado En relación al proyecto de 
la nueva compañía dramática... proviene del año 1905, cuando la situación exigió que 
Meyerhold formulara un programa introductorio. Fuera del tomo quedaron los anterio-
res apuntes sueltos y las notas, entre los cuales se encontraba el –publicado hace poco– 
esbozo del artículo inconcluso Procesos de germinación del teatro contemporáneo. Esos 
son textos juveniles, ingenuos, como ingenuo fue él mismo en los primeros años de su 
vida escénica, un hombre joven, flaco y algo anguloso, un poco desalineado, con una cara 
tan característica y expresiva (“como si fuera esculpida a golpes de hacha”, escribió Maria 
Andreieva), con tendencia a exagerar los rasgos de personajes para llenarlos con la tem-
blante y neurasténica inquietud del hombre joven con “atributos puntiagudos” (como lo 
describió Nemiróvich-Dánchenko), que de manera notoria les imprimía las características 
de su propia personalidad.

Meyerhold llegó al teatro como a un destino inevitable. La prehistoria de su vida 
teatral fue muy corta. Él mismo la describió, aunque con una sobreacentuación inten-
cional en sus compromisos y convicciones políticas, ya que su autobiograf ía fue escri-
ta como una especie de purga partidista. Nació el 10 de febrero de 1876, en Penza, en 
una familia de fabricante de alcoholes, emigrante de Alemania. Fue el octavo hijo de 
Emil Meyerhold. En la temprana formación de su personalidad, su madre, Alvina, de na-
turaleza sutil y sensible y con inclinaciones artísticas, tuvo gran influencia. Al terminar la 
enseñanza media en su ciudad natal, comenzó los estudios de Derecho en la Universidad 
de Moscú, cambiando del luteranismo a la religión ortodoxa; por ello, tomó, en vez de 
su nombre de bautismo –Karl–, uno nuevo –Vsévolod–, que, en conjunto con su ape-
llido, sonaba algo exótico para el oído ruso y parecía anunciar la alienación por la cual 
más adelante sufriría tanto sicológica y emocionalmente. Sus enemigos tampoco perdían 
oportunidad para recordarle su origen “impuro”.

15  Nota de T.: Se refiere al libro publicado en polaco en 1987 y que reúne los escritos de Meyerhold en los 
años 1905-1917.
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El Derecho no le satisfacía. Cuando, en 1896, vio el espectáculo amateur de Otello, con 
dirección de Stanislavski, vivió un quiebre [en su vida]. Dejó la universidad y comenzó los 
estudios en el segundo año de la clase de Drama en la Escuela Filarmónica, bajo la dirección 
de Nemiróvich-Dánchenko. Anteriormente, ya actuaba con entusiasmo en los espectácu-
los de aficionados. Como egresado prometedor, entró entusiasmado y de manera natural, 
en 1898, al recientemente creado tam,16 que abrió una nueva época en el teatro ruso. Des-
de el principio le fascinó Stanislavski y fue a él –y no a Nemiróvich-Dánchenko– a quien 
tomó como maestro.

Se destacó por su enorme inquietud intelectual y sensibilidad social. Desde el prin-
cipio, su personalidad llamó la atención. Empero, su carrera actoral, que al principio fue 
prometedora, comenzó a descender. Actúo en 18 papeles, de los cuales los más impor-
tantes son: Tréplev, en La gaviota; Tusenbach, en Tres hermanas; Príncipe de Aragonia, 
en El mercader de Venecia, y Fockenrath, en Los solitarios de Hauptmann. Era un actor 
expresivo y –si podemos creer en lo que se decía– siempre subrayaba las grietas internas 
y la autodestrucción de sus personajes. No obstante, carecía de atributos para ser el favo-
rito del público, le faltaba encanto y suavidad. Antón Chéjov elogiaba mucho su Tréplev; 
Maria Andreieva lo ponía por encima de Kachalov (“a pesar de su extraordinario f ísico”, 
subrayaba), pero Nemiróvich-Dánchenko decía, en relación a Fockenrath: “Johann no se 
logró”. Habría que pensar que las inclinaciones actorales de Meyerhold reñían, por sus 
características, con el tono general de los espectáculos del tam. 

Tampoco tuvo suerte con la crítica. Esta situación, sin duda, hizo profundizar su pos-
tura de “joven rebelde” de su tiempo. Sus apuntes y cartas están llenas de desesperación, 
de deseos nebulosos, de anhelos indefinidos, de ardiente compromiso social; con conmo-
vedora sinceridad, en una carta dirigida a Chéjov, a quien trataba como su confidente y 
quien por su parte también le estimaba y distinguía, confiesa:

Soy muy susceptible, importuno, desconfiado y todos me toman por un individuo 
antipático. Y yo sufro y pienso en el suicidio. Que todos me desprecien. Yo sigo el 
mandato de Nietzsche: “Werde, der du bist”.17 Digo abiertamente lo que pienso. Odio 
la mentira, no desde el punto de vista de la moralidad acostumbrada (que de por sí se 
erige sobre la mentira), sino como un hombre que trata de purificar su propia perso-
nalidad (...) Tengo ganas de arder con el espíritu de mi tiempo. Quisiera que todos los 
trabajadores de escena tomaran conciencia de su gran misión. Me irritan mis colegas, 

16  Nota de T.: Teatro de Arte de Moscú.
17  Nota de T.: Del alemán: “Llega a ser lo que eres”. Cita de Así hablaba Zaratrustra de F. Nietzsche, leída 

por Meyerhold en idioma original. 
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quienes no quieren elevarse por encima de los estrechos intereses de su casta y están 
ajenos a los problemas sociales.

Así es, el teatro puede cumplir un gran papel en la reconstrucción total de la 
realidad (...)

Quisiera saber si [debo] perfeccionar mi personalidad o partir al campo de batalla 
por la igualdad.

Quisiera saber si verdaderamente puede haber igualdad entre la gente y simul-
táneamente se puedan seguir los preceptos de la moral propia, inofensiva para los 
demás y comprendida como una manifestación del espíritu individual. 

Además, me parece que uno no puede volverse “amo” si la lucha social pone al 
hombre en las filas de los esclavos.

Me fustigo y estoy ávido del saber. 
Y, cuando miro mis manos enflaquecidas, comienzo a odiarme a mí mismo porque 

me parezco tan impotente y ocioso como estas manos que jamás se han apretado en 
un fuerte puño.18

La carta es de abril de 1901 y realmente sería dif ícil encontrar un documento más ca-
racterístico del estado espiritual de un ruso inteligente de la época de la gran transición; 
hombre que se llenó, por un lado, de las lecturas de Stirner y Nietzsche y, por otro, de 
los folletos socialistas, y quien, antes de tomar una decisión definitiva, quiso aplazarla un 
poco más, soñando con unir ambos extremos: individualismo y colectivismo. No es ex-
traño, entonces, que Nemiróvich-Dánchenko escribiera, en una carta a Olga Knipper, en 
julio de 1902, sobre Meyerhold: “Es una especie de caos, un revoltijo salvaje. Maeterlinck 
y el estrecho liberalismo con tendencia al radicalismo lúgubre. ¡Diablo sabrá qué! Huevos 
con cebolla. Es un enredo de un hombre que diariamente descubre varias verdades que 
se excluyen recíprocamente”. Ésa era la verdad, pero este estado de desequilibrio e irrita-
bilidad se estaba sublimando para transponerse a las esferas del arte; Meyerhold-hombre 
germinaba en un artista equipado con una doble furia: la destrucción y la construcción, 
la que encuentra y la que deshecha. 

El radicalismo buscaba su salida y no importa si fue agudizado por la no muy feliz ca-
rrera actoral o, al revés, si fue él quien deformaba su personalidad actoral. Lo importante 
fue el acto de decidir; en la traducción al lenguaje concreto de las alternativas descritas 
en la carta a Chéjov se manifestaban: la política o el arte. Ése fue el problema esencial 

18  Nota de T.: He seguido el texto que corresponde a la versión en polaco, tomando en cuenta las observa-
ciones de Drawicz respecto a la escritura juvenil, algo parca y caótica. Compare la traducción literaria de 
esta carta en Meyerhold. Textos teóricos. Madrid: ade, 1998, pp.124-125.
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para mucha gente, porque en aquellos tiempos no pocos creadores rusos, a menudo, par-
tían de convicciones radicales (en el entorno de Meyerhold, al menos Aleksey Remizov, 
más tarde un excelente escritor). De manera muy aguda, Mayakovski sintió este dilema 
y lo comentó más tarde en su autobiograf ía Yo solo: “Para permanecer y trabajar en el 
partido –hay que convertirse en un ilegal. Un ilegal no aprenderá nada (…) Interrumpí 
el trabajo en el partido. Me senté a estudiar”. Meyerhold no estaba comprometido hasta 
este grado, aunque Ojranka19 tuvo bastantes razones para observarlo con sospecha. Sin 
embargo, a él lo absorbió el arte que, en esta primera fase, era de aprendizaje. El conflicto 
con el tam se agudizaba cada vez más y de manera multiplicada. La vibrante inteligencia 
y pasión del buscador de concepciones y soluciones totales expresamente predestinaban 
a Meyerhold hacia una dirección que, de joven, practicaba de manera amateur. Quería 
un teatro nuevo; presentía apenas y, tal vez, únicamente sabía cómo no debía ser. Así 
maduró la decisión.

Meyerhold dejó el tam en 1902 y aceptó con coraje la posición de actor y director de 
provincia. Desde hacía seis años estaba casado con Olga Munt, con quien tuvo tres hijos; 
la situación económica holgada había terminado, junto con la muerte de su padre y la 
quiebra de su negocio. La compañía organizada por él, que posteriormente se llamó Aso-
ciación del Nuevo Drama, dio funciones durante dos temporadas en Jersón; luego, Tiflis, 
Rostov y Poltava. Comenzó por Tres hermanas, Tío Vania y La gaviota; montó también a 
Hauptmann, Ibsen, Gorki, Przybyszewski, Heijermans y muchos otros autores de la nueva 
dramaturgia, haciendo honor al nombre de la compañía, aunque cediendo, en ocasiones, a 
los gustos provinciales de sus espectadores, por lo que entretejía este repertorio con obras 
de vuelo bastante bajo. De todas maneras, para aquellos tiempos y lugares, conservaba una 
muy ambiciosa línea de repertorio.

En sus comienzos, el joven director copiaba las soluciones del tam; sin embargo, 
desde la segunda temporada, ensayaba con cierta timidez y de modo caótico las solu-
ciones más apropiadas para la dramaturgia simbolista. Estas soluciones no iban más allá 
de una elemental estilización del movimiento, la creación de atmósferas de misterio y la 
ambigüedad lograda a través del manejo impresionista de la iluminación. Había en esto 
notorias carencias de la consecuencia y la concepción, porque aquellos eran tiempos de 
trabajo muy acelerado (en la primera temporada, alrededor de 18 estrenos) y de apren-
dizajes diversos e intensivos. Meyerhold volvía a ciertas obras con terquedad, buscando 
soluciones más perfectas; entre ellas estaba, por ejemplo, La nieve, de Przybyszewski, y 
Los acróbatas, de Schönthan, donde el director logró, si podemos confiar en lo que se 

19  Nota de T.: Uso peyorativo de Ojrana (del ruso “protección”), parte del Departamento de Seguridad 
dedicado a cuidar la familia del Zar.
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decía, una de sus más interesantes creaciones actorales: el personaje del payaso viejo, 
cuya estrella ya se opacó y cuyos intentos por revivir su antigua vis cómica son lamenta-
bles. Konstantín Rudnicki, acertadamente, aprehendió, en su monograf ía, la importancia 
de este motivo de clownada triste o payasada dolorosa –no solamente para Meyerhold, 
quien desarrollaría este motivo, excelentemente, en La barraca de feria de Blok, sino 
para el arte de nuestro siglo en general–.

En la dirección de la compañía (al principio compartida con A. Koshevierov), así como 
en la dirección de espectáculos y en el trabajo actoral (actuó en varias obras), Meyerhold 
vertía gran energía y pasión. Así, la fama de las atrevidas acciones de la Asociación del 
Nuevo Drama se esparció instantáneamente por toda Rusia, asegurándole, al joven artista, 
el crédito de confianza entre los conocedores y partidarios del arte nuevo. En cambio, el 
público local reaccionaba de diversas maneras; se mantenía el constante vaivén entre éxitos 
y fracasos, además de que a las simpatías y al favorablemente animado esnobismo le acom-
pañaban los shocks y las aversiones. Tampoco fueron fáciles las relaciones con el aparato 
gubernamental de la localidad ni con la prensa. Desde el comienzo estaba claro que la ru-
deza y la arrogancia de la personalidad meyerholdiana, muy clara en la carta a Chéjov, ha-
bía de originar una cadena de conflictos, provocar irritaciones y despertar la contragresión 
de su entorno, afianzando aún más sus rasgos característicos. El arte y la vida se enredaron 
inseparablemente. Es significativo que Meyerhold juzgó como prehistoria todo lo que hizo 
durante este periodo y no lo incluyó en su biograf ía artística. Tampoco aparece en la lista 
de sus trabajos de dirección.

La fortuna, aunque dif ícil, pronto le favoreció. Los directores del tam, particular-
mente Stanislavski, en relativamente poco tiempo se dieron cuenta de que la fórmula del 
teatro naturalista, aunque bastante exacta, era muy estrecha y especialmente inservible 
para abordar la nueva dramaturgia, lo que fue muy visible en el fracaso del espectá-
culo compuesto de tres obras en un acto de Maeterlinck, realizado por Stanislavski en 
1904. En el arte ruso, y en todas sus disciplinas extrateatrales, reinaba ya el simbolismo 
con su visión universal y la fascinación por el misterio del “ser”; también se asentaba el 
concepto de arte como mediador entre la realidad y el absoluto, como una guía al reino 
de lo desconocido, entreabriendo los telones del secreto por donde se asomaban las má-
gicas señales de los símbolos.

Esta corriente artística tenía amplias bases institucionales y formaba a la cultura rusa 
de manera compleja; sin embargo, la praxis teatral, a pesar del impulso de la nueva dra-
maturgia, quedaba atrás notoriamente. El pensamiento estético dejó constancia de este 
hecho. En 1902, Valeri Briúsov, en el artículo titulado La verdad inútil, criticaba al teatro 
naturalista con el lema: “En donde hay arte, también está la convención”. Además, esti-
mulando la estilización, afirmaba: “De la inútil verdad de los escenarios contemporáneos, 
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invito a la consciente convención del arte antiguo”.20 Poco después, en su primer trabajo 
más amplio, En relación a la historia y técnica del teatro, Meyerhold se apoyó en Briúsov 
y Viacheslav Ivanov (autor, entre otros, de las reflexiones sobre la genealogía histórica del 
espectáculo teatral como tal, sobre su bagaje mítico y sobre el elemento dionisiaco en el 
arte escénico) “... cuyos artículos sobre el arte y el teatro son, creo, los más preciados anun-
ciamientos de la revuelta que está ocurriendo”.

Stanislavski, que en aquel entonces era un artista extraordinariamente sensible a las 
necesidades de la contemporaneidad, tomó la idea de organizar –paralelo al tam y a la vez 
vinculado– una compañía con carácter experimental que sería un taller de ensayos sobre la 
nueva dramaturgia y la nueva técnica de actuación. A pesar de la oposición de Nemiróvich-
Dánchenko, Stanislavski decidió confiar la dirección de esta escena a su exalumno y al 
mismo tiempo disidente que había logrado ya el aura de un enérgico organizador y un 
experimentador audaz. Meyerhold aceptó la proposición y envió, desde Tiflis, una corta 
presentación de su programa En relación al proyecto de la nueva compañía dramática... 
Este documento atestigua que quien lo escribió sabía decididamente qué era lo que no 
soportaba en el teatro y de qué definitivamente se apartaba, en tanto lo afirmativo de su 
programa era bastante nebuloso (y también resultó inoperante); su objetivo parecía propo-
ner un rescate del tam del propio tam, mediante la extracción de los elementos místicos 
ocultos, contenidos en el “lirismo” dominado por el “realismo”. La nueva compañía iba a 
ayudarle a su hermano mayor21 mostrando el trabajo sobre el drama nuevo, y sin embargo 
haciéndolo “basándose en el realismo con la ayuda de los medios de expresión descubiertos 
por el Teatro del Arte de Moscú”. El factor unificador de elementos tan distantes debió ha-
ber sido el “fanatismo” [sic] en el trabajo y la disciplina creativa a la cual el director alentaba 
a la compañía con ardientes exclamaciones. 

Todo esto escondía un germen del peligro que, en breve, se iba a presentar; mientras 
tanto, Meyerhold declaró la disolución de la Sociedad del Nuevo Drama e inició ensayos 
muy intensos con un grupo recién conformado. Este nuevo escenario se llamó, provisio-
nalmente, Estudio en Povarska (el nombre “estudio”, creado a la ligera por Meyerhold, más 
tarde se puso de moda). Se ensayaba La muerte de Tintagiles de Maeterlinck y Schluck y 
Jau de Hauptmann, introduciendo innovaciones atrevidas desde el inicio: los jóvenes esce-
nógrafos Sapunov y Sudeikin se apartaron de la tradicional maqueta del espacio escénico, 
proponiendo únicamente un panneau22 pintado como fondo; el compositor Ilia Sac haría 

20  Mir Iskustva (del ruso: Mundo Artístico), No. 4/ 1902. 
21  Nota de T.: se refiere al tam.
22  Nota de T.: Del francés, “paneles”.
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un tipo de música que permitiera a los actores mostrar la plástica de gestos expresivos 
y lentos, por momentos casi moribundos, libres de la lógica naturalista común. Por vez 
primera, Meyerhold enfrentó, pues, (con relación a la obra de Maeterlinck) un ensayo de 
la c o n v e n c i ó n  total correspondiente al drama simbolista, aplicándola en todos los 
elementos, porque también la palabra escénica iba a ser estilizada. “La ansiedad, la con-
moción, el miedo, el dolor, la alegría –recordaba una de las actrices, Valentina Veriguina–, 
todas las emociones eran transmitidas por medio de los sonidos claros y fríos –las gotas 
cayendo en el fondo el pozo–. Cuidadosamente elaborábamos el ritmo interior, las pausas 
eran la prolongación del diálogo”.

Stanislavski vio primero uno de los ensayos del Estudio y [pareció] causarle muy 
buena impresión. En cambio, el ensayo general, en octubre de 1905, terminó en fracaso; 
los actores no conjugaban con los decorados, ni los decorados con las luces. Resultó 
que al “basarse en el realismo”, usando palabras de Meyerhold anteriormente citadas, 
no era posible concordar los elementos de la estilización con el comportamiento ac-
toral formado en la escuela naturalista. La muerte de Tintagiles, concebida como un 
sugestivo y oscuro misterio de la soledad humana y la impotencia ante el poder de la 
muerte, que Meyerhold quiso –además– dotar de acentos políticos de actualidad, fue 
muy interesante en la concepción, pero inacabada e ilegible en su realización. Ése fue 
el juicio común de los espectadores. A conclusiones similares también llegó el propio 
director al describir sus experiencias en el artículo En relación a la historia y la técnica 
del teatro. Asimismo, la obra de Hauptmann, aunque resuelta en un marco escenográ-
fico estilizado y de gran efecto, presentada en aquella misma tarde, no logró modificar 
la recepción. El Teatro-Estudio quedó cerrado. Los resultados del trabajo de Meyerhold 
no se presentaron al público.

El director vivió un doloroso fracaso, pero ganó enseñanzas muy útiles. Pasó una 
prueba, se asentó (La muerte de Tintagiles fue la primera posición a partir de la cual 
siguió el listado de sus puestas en escena) y, ante todo, se afirmó –mediante la expe-
riencia negativa del compromiso– en la convicción de que es necesario, de manera más 
radical, rechazar el naturalismo en todas sus manifestaciones. “La caída del Estudio fue 
mi salvación –escribió con la característica exaltación a su esposa– porque aquello no 
era eso, no lo era”.

Entretanto, el destino le ofrecía una nueva oportunidad al director. No aprovechó la 
posibilidad de regresar al tam, del cual le separaba mucho y de manera radical. Por un 
tiempo, viajó a San Petersburgo, donde trabó relaciones con las luminarias del simbolis-
mo e ingresó a los exclusivos círculos literario-artísticos, ya como socio de hecho y de 
derecho, por ser el agente y propagador del arte nuevo. Luego, reactivó la Sociedad del 
Nuevo Drama y, durante corto tiempo, en la primera mitad de 1906, dirigió sus espectá-
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culos en Tiblisi y Poltava, presentando, entre otros, una nueva versión de La muerte de 
Tintagiles. En Poltava también hizo –importantes para sus concepciones– ensayos de la 
eliminación del telón y sobre la creación de premisas para la composición homogénea del 
espacio escena-público. Allí también intentó resumir sus experiencias en el mencionado 
artículo En relación a la historia y la técnica del teatro, ideado primeramente como parte 
de una obra mayor, y publicado en el volumen editado dos años después. Fue una revisión 
algo fragmentaria de la situación en el teatro ruso, con una particular crítica a las con-
cepciones del tam, al que Meyerhold objetaba la incapacidad de superar el naturalismo, 
mediante un “teatro de la atmósfera” y las enseñanzas tomadas de Chéjov. Simultánea-
mente, el director presentaba sus experiencias, relacionaba sus pensamientos con las 
lecturas y esbozaba de manera general la concepción del Teatro de la Convención, con 
la “c” mayúscula. En aquel tiempo, a Meyerhold ya le había cansado bastante la actividad 
en la provincia; así, pues, cuando surgió una nueva oportunidad, gracias a una invitación 
de la destacada actriz Vera Komissarjevskaia, la aprovechó gustoso. De esta manera, pasó 
la temporada 1906/1907 en San Petersburgo, como director titular de su teatro, llamado 
comúnmente Teatro en la Oficial.

Fue una etapa de renovado ímpetu experimentador. Dirigió Hedda Gabler, de Ibsen; 
La eterna leyenda, de Przybyszewski; La hermana Beatrix y Pelleas y Melisanda, de 
Maeterlinck, además de La victoria de la muerte, de Sologub. Con gran pasión, Meyerhold 
desarrollaba las fórmulas del teatro de “bajorrelieve”, con un ritmo lento y un totalmente 
detenido movimiento escénico, con el gesto fuertemente estilizado y cuidadosos grupos 
“estatuarios” compuestos sobre un fondo pintado. Buscaba la posibilidad de aplanar el es-
cenario en el espíritu de los intentos de Georg Fuchs en el Künstlertheater de Múnich y 
acercar el actor al espectador, con una simultánea ampliación del espacio escénico; de allí 
iban a nacer como unos frescos en movimiento. La visión de Fuchs requería, además, una 
nueva arquitectura teatral, pero como Meyerhold no tenía esas posibilidades en aquel mo-
mento, se limitó únicamente a desplazamientos espaciales en el marco de la escena tradi-
cional y a pacientes experimentos con los “relieves” y las “estatuas”.

Pronto se dio cuenta de la misma contradicción que Julius Bab descubrió en la práctica 
de los de Múnich, como la describió en su Teatro contemporáneo: “Es una verdad, cierta-
mente, que la escena jamás puede proporcionar un cuadro pictóricamente puro, si entre 
sus estáticos prospectos pintados se moverán, en distintos intervalos, las personas tridi-
mensionales”.23 Al valorar las útiles enseñanzas del trabajo sobre La muerte de Tintagiles, 
Meyerhold escribió de esta manera, en el artículo En relación a la historia y la técnica del 

23  Julius Bab, Teatr Współczesny, Varsovia, 1959. 
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teatro: “El panneau de decorado es bidimensional, requiere también de figuras bidimensio-
nales. El cuerpo humano y los objeto que le rodean –mesas, sillas, camas, armarios– tienen 
tres dimensiones. En el teatro, donde el elemento fundamental es el actor, no hay que bus-
car soluciones pictóricas, sino espaciales. El actor debería conservar la monumentalidad 
de la escultura”.

Bab, quien vio en toda su amplitud los ensayos del nuevo teatro y también los in-
tentos de su implementación, en la siguiente frase reprendía concepciones como las de 
Meyerhold: “Pero la conclusión que deriva de que habría que construir... una escena to-
talmente plana, para que sobre este fondo las figuras humanas dieran efectos artísticos 
basados en el relieve, sería falsa simplemente porque no es posible, ni por un momento, 
reducir el arte escénico, basado en el movimiento, a las leyes de un cuadro estático... Los 
intentos para lograr continuos efectos plásticos, sea en un sentido pictórico o escultó-
rico, habrían de derivar en una petrificación del movimiento escénico y en la anulación 
de su nervio dramático”. Meyerhold parecía responder a ello en el artículo En relación 
a la puesta en escena de Tristán e Isolda..., escrito en 1909, una vez cerrado el ciclo de 
experimentos realizados en el Teatro de Komissarjevskaia (artículo –entre otros– que 
ampliamente se remite a las premisas básicas de Appia y Fuchs, leídos anteriormente, 
pero particularmente necesarios para Meyerhold en el trabajo sobre el drama operístico 
de Wagner): “la construcción de la ‘escena de relieves’ no es un objetivo en sí misma, es 
tan sólo un medio. El objetivo es la acción dramática. (...) Así, pues, si la escena ha de 
exponer el movimiento del cuerpo en el espacio, debería ser construida de modo que 
no se pierdan, en ella, las composiciones rítmicas expresadas con la ayuda de todos los 
recursos artísticos posibles”.

Este cuasi-diálogo es naturalmente ficcional, en el sentido de que el libro de Bab es un 
resumen de las tormentas y presiones en los años de la Gran Reforma, escrito 20 años des-
pués. Se trata aquí de hacer visible el hecho de que algunas ideas experimentales estaban, 
entonces, en el ambiente y de que se intentaba incorporarlas a las formas de la puesta en 
escena de manera distinta, en diversos lugares, pero manteniendo una conciencia similar 
sobre la dirección general de las búsquedas, teniendo la información sobre tales o cuales, a 
veces corrigiéndose entre sí y, a menudo, en disputa con obstinación.

Meyerhold desarrolló ciclos de experimentos de manera consecuente; a veces, al gra-
do de laboratorio, con limitación y aislamiento del campo de investigación, ensayando 
todo en orden. Las nuevas ideas encendían su imaginación; él se convertía en su fa-
nático, [en] un extremista que, en los ensayos, llegaba a los límites de la resistencia de 
materiales. En seguida, sacaba conclusiones, reorientaba [su visión], hacía un giro y avan-
zaba en una nueva dirección, provocando desconcierto en sus observadores. Daba pasos 
en veredas zigzagueantes hacia –como lo sabremos más adelante– una síntesis propia o, 
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más bien, hacia sus numerosas versiones. No soportaba, sin embargo –y con furia ataca-
ba en los demás–, toda síntesis aparente, o sea el eclecticismo y la falta de consecuencia 
en el conjunto de los supuestos adoptados. Digamos también honestamente que, como 
un gran práctico, comúnmente criticaba aquello que no le gustaba en sus propios traba-
jos. Así, señalaba las contradicciones internas en las puestas de Reinhardt, también se 
las apuntaba –no sin revancha y rencores personales– a Evreinov y a Alexandre Benois 
y, en tiempos posteriores, con especial furia, concentró el fuego de sus críticas sobre 
Tairov. No preguntemos por la justicia de estas valoraciones y por su mesura, dado que 
los trabajos de los creadores citados ya están cubiertos con los comentarios expresados 
científicamente; por el contrario, lo que escribió Meyerhold es importante porque da 
testimonio sobre él mismo.

No es casualidad que la cita tomada del artículo sobre Tristán e Isolda emanara una 
amplia orientación; los relieves eran dominados por el movimiento y por las “compo-
siciones rítmicas”. Al final se hablaba de un amplio abanico de (“todos los posibles”) 
recursos artísticos. Meyerhold no escribía nada parecido unos cuatro años antes. El 
doctrinario quebraba, aquí, los marcos de las doctrinas. Y, justamente, para ello fue 
necesario el ciclo de ensayos en el Teatro de Komissarjevskaia. Aquella relación, de an-
temano, anunciaba un conflicto y estaba condenada a una corta vida. La genial actriz, 
destinada a roles contemporáneos, soñaba con una fórmula no bien definida, liberada 
de las ataduras de las convenciones rígidas que le ofrecía el “teatro de actor con soltura, 
el teatro del espíritu”.

Sin embargo, éste tenía que ser siempre su teatro, formado en torno a ella y para ella; 
en este sentido era una compañía tradicional, de espíritu pre-Meiningen, carente de un 
sentido de grupo. Meyerhold entró allí con la dura e implacable certeza de un creador que 
forma de la materia el amasado conjunto de fuerzas y recursos teatrales que le exigía su 
imaginación; deseaba hacer su trabajo sin tomar en cuenta a nadie. El teatro de director se 
enfrentó al teatro de actor.

Dicha colisión presentó fases consecutivas. En Hedda Gabler, el director, junto con el 
escenógrafo Sapunov, colocó a Komissarjevskaia en una feria pictórica que en su concep-
ción concretizaría el mundo de sus sueños. Esto era muy atractivo, pero anulaba, desde el 
embrión, el criticismo de Ibsen e hizo simplemente incomprensible la obra. Sin embargo, 
La hermana Beatrix, de Maeterlinck, fue el único ejemplo de la coexistencia armónica de 
ambos teatros. Meyerhold creó un muy bello, y consecuente en estilización, espectáculo 
de misterio, al que muchos observadores asociaron con la pintura de un Renacimiento 
temprano, donde –entre los sugestivamente compuestos grupos de “relieves”, modelados 
en gestualidad expresiva– Komissarjevskaia brillaba en todo su esplendor. Este espectáculo 
tuvo una gran resonancia social y, generalmente, buena crítica.
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También gustó La eterna leyenda de Przybyszewski, a pesar del endeble material dra-
matúrgico. No obstante, el verdadero triunfo de Meyerhold (sin Komissarjevskaia) fue 
La barraca de feria de Blok, montada en diciembre de 1906, junto con El milagro de San 
Antonio, de Maeterlinck. Fue, sin duda, el momento histórico del nuevo teatro: el drama 
de un simbolista que superó [en esta obra] los extremos del simbolismo, donde de alguna 
manera luchaba consigo mismo al burlarse de la asfixiante mística de la muerte, y de-
mostraba la ambivalencia lírico-grotesca de la existencia, [para lo cual el director] logró 
una forma idónea (el mismo Blok la definió como ideal). Los críticos y comentadores, al 
unísono, admiraban la solución de mostrar en escena un pequeño teatro junto con una 
parte de tramoya; así, pues, el teatro dentro del teatro dispuso un tipo de doble paréntesis 
en el espectáculo: la manera de resolver la escena de la “junta de los Místicos”, donde los 
actores metían sus cabezas y manos en las siluetas de las figuras de cartón sentadas a la 
mesa –momificadas, pues–, [además de] la actuación de Meyerhold como Pierrot, que-
bradizo, anguloso y líricamente desorientado. El final del estreno fue un caos: la sala que-
dó dividida en dos campamentos enemigos y, como recuerda Sergei Auslender: “... ante 
la desenfrenada audiencia se erigía radiante, como un magnífico monumento, como un 
extranjero del país desconocido, Aleksandr Blok, en su gabán negro con lirios blancos en 
la mano y la sonrisa y tristeza en sus ojos lívidos. A su lado se retorcía y enrollaba, como 
un fantasma incorpóreo y sin huesos, Pierrot-Meyerhold, ondeando sus largas mangas 
de caftán blanco”.

Su propio autor dio un muy interesante comentario a La barraca de feria; escribió, des-
pués del ensayo general, a Meyerhold: “cada feria, y entre éstas también la mía, trata de ser 
un carnero que abre una grieta en un caparazón muerto (...). En los abrazos del clown y en 
la barraca de feria, el viejo mundo mejorará y rejuvenecerá; sus ojos se harán transparentes, 
sin fondo”. El espectáculo encarnaba una esencia de este programa, tomando y desarrollan-
do el tema, cuyo germen fue visible algunos años atrás en Acróbatas. El resquebrajamiento 
de la homogeneidad de la corriente emocional, el lirismo grotesco y el significado dual de la 
payasada que enmascara una mueca trágica, vulgar desacreditación de las apariencias hen-
chidas, realmente quebraban los cánones, abrían perspectivas de una nueva sensibilidad y 
una nueva interpretación del mundo mediante el arte.

No es casual que la magia del circo, la feria, el suburbio, los recursos de prestidigi-
tación, la acrobacia y las mascaradas llenaran, en aquellos años, el nuevo arte, la poe-
sía de Apollinaire o los cuadros de Picasso. Meyerhold fue uno de esos vanguardistas: 
rebasaba sus propias premisas al abrir el escenario en su profundidad, alejándose del 
riguroso “esculpir” y, simultáneamente, de acuerdo con sus deseos previos, introducía 
un consecuente anti-ilusionismo, mostrando la maquinaria del espectáculo; lo que es-
taba contenido en el espíritu de la obra, el espectáculo –en su forma grotesca– lo hacía 
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con la vida misma, con el amor y la muerte. Entre tanto, como escribe Rudnicki: “Para 
la escena rusa del siglo xx, la idea del atrevido desenmascaramiento de la cocina teatral 
era hasta aquel momento totalmente ajena”.

Por su innovación, este espectáculo fue comentado con mucha cautela en la prensa; 
además, en aquel entonces, los periodistas continuamente criticaban a Meyerhold. Los si-
guientes estrenos (La tragedia del amor, de Heiberg; La boda de Zobeida, de Hofmannsthal, 
y Nora, de Ibsen) resultaron menos interesantes; en cambio, Vida de hombre, de Andréiev24 

constituyó un nuevo suceso, donde la sugestiva manipulación de la partitura de luces creó 
una sensación de personajes alienados sobre un fondo nebuloso e indeterminado, como 
[si fuera] espacio abierto. Todo esto creaba una atmósfera de ensueño, desdibujaba fa-
vorablemente los contornos del –un tanto plano e importuno– símbolo-expresionismo 
de Andréiev, lo que dio como resultado un espectáculo muy consecuente artísticamente 
–como se puede derivar de los testimonios– y un modelo para el teatro simbolista que 
subraya, siempre, el misterio de la existencia humana. Komissarjevskaia tampoco participó 
en este éxito. Actuó en Pelleas y Melisanda, de Maeterlinck; sin embargo, esta puesta, al 
igual que Despertar de primavera, de Wedekind, tuvo una recepción negativa. Ciertamen-
te, ninguna de éstas representaba logros particulares de Meyerhold.

El conflicto del director con una gran parte de la compañía por un lado y con la diva, por 
el otro, se agudizaba. Lo intensificaron aún más –durante el trabajo sobre Maeterlinck– las 
premisas de Meyerhold sobre la cualidad “titeril”, de cierto modo un objetivo de esquema-
tizar y simplificar el movimiento y el desempeño actoral en pos de un efecto de convención, 
lo que hizo que los actores juzgaran al director por su deseo de aniquilar la esencia de su 
arte. Estos temores, tal vez exagerados o fundamentados parcialmente, creaban una atmós-
fera de trabajo dif ícil, sumándose a la recepción desfavorable que la compañía recibió en 
Moscú durante su gira. Finalmente, a pesar de una buena recepción de la crítica en la últi-
ma puesta –la tragedia de Sologub La victoria de la muerte–, Komissarjevskaia destituyó 
al director a media temporada. Estalló un escándalo, porque Meyerhold dirigió la queja al 
juzgado conciliador, pero su solicitud no fue admitida.

Meyerhold se encontró nuevamente fuera del barco y de nuevo la situación desfavorable 
se tornó en oportunidad para él. Telakovski, el director de los llamados Teatros Imperiales, 
el Teatro Mariinsky y el Teatro Alexandrinski, bajo el consejo del destacado artista plástico 
y escenógrafo, Golovin, decidió proponerle, a Meyerhold, el puesto de director de estas es-
cenas representativas, altamente conservadoras en esencia. Los teatros imperiales no habían 
sido tocados con el más leve viento de la reforma, se basaban en el modelo tradicional en que 

24  Nota de T.: Andréiev, Leonid. Vida de hombre (teatro). Versión directa del ruso de Rafael Cansinos-Assens, 
Madrid: Aguilar, 1955. En el volumen Obras escogidas.
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las grandes figuras estaban rodeadas del resto del elenco que les servía de fondo. Meyerhold 
entró en este anacrónico sistema odiado por él, con un aura de sensación, temores y, en parte, 
boicot –con la conciencia del estado de la cuestión–; así, cautelosamente, disminuyó su radi-
calismo y se convirtió –según necesidad– en un nada despreciable diplomático.

Proclamaba ceremoniosamente [su programa de teatros imperiales] y supuestamen-
te convencido sobre la necesidad de separar el experimento –digno de ser continuado en 
condiciones de estudio y en pequeñas escenas– de las normas de una política de repertorio 
basada sólidamente en la clásica para resucitar su esplendor en las puestas en escena que 
conservaran el estilo de su época, pero libres de los manierismos acumulados. En el artí-
culo integrado a la tercera parte del ciclo Del diario, hace una solemne declaración: “Estoy 
dispuesto a afirmar, que del mismo modo en que son necesarias las galerías de pintura y los 
museos, también son necesarios los teatros en estilo imperial, donde actuarán los veteranos 
del arte escénico formados en la tradición viva que viene de los Mochalov, los Shumski, los 
Shchepkin25 o Karatigin”. Y más adelante: “Yo llamaría echo du temps passè26 a este teatro. Su 
principal tarea sería el renacimiento del arte escénico de los tiempos pasados. No sería un 
‘teatro anticuado’ hecho para representar obras viejas como han sido actuadas en sus bue-
nos tiempos”. Aquí tenemos el siguiente gancho de la polémica en contra del proyecto de 
Evreinov y Benois sobre “Starinnyi Tieatr”.27 En cambio, en los últimos fragmentos del artí-
culo, nota bene inconcluso, donde Meyerhold habla sobre el estilo de este proyecto escénico, 
leemos de manera sorpresiva en este contexto: “Sería pues, un realismo que sin restarle a 
descripción costumbrista supiera superarla, ya que buscaría únicamente al símbolo de la cosa 
y a su mística esencia”. De verdad, tiene algo de contradicción [...]: “... el renacimiento del arte 
escénico de los tiempos pasados” resulta ser un recurso sensu estricto simbolista. No obstan-
te, hay que recordar que, por un lado, Meyerhold-teórico solía generalizar con gran soltura; 
no siempre seguía la consecuencia y [su juicio] era nada fácil de comprobar. Por otro lado, 
Meyerhold-práctico modificaba todas las variantes del teatro simbolista (creándolo al mismo 
tiempo, ya que este teatro, en su forma acabada, aún no existía en ninguna parte); tampoco 
tenía intención de refutarse a sí mismo, ni cuando la situación se lo exigía. Realizaba reaco-
modos estratégicos, elegía variantes sinuosas, aplicaba una táctica flexible, diversa y de largo 
plazo. El objetivo, sin embargo, era siempre el mismo: teatro nuevo.

25  Nota de T.: Pavel Stepanovich Mochalov  (1800–1848), Mikhail Shchepkin (1788-1863) y Sergey 
Shumsky (1829-1878) son legendarios actores rusos del Teatro Maly; los dos últimos fueron, además, 
maestros de la Escuela Imperial de Teatro en Moscú, fundada por el emperador Alexander i el 28 de 
diciembre de 1809. 

26  Nota de T.: Del francés, “eco de tiempos pasados”.
27  Nota de T.: Del ruso, “Teatro viejo” o “teatro añejo”.
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Pese a todo eso, resultó que, proclamando la escucha del “eco del pasado”, [Meyerhold-
director] inició esta nueva etapa creativa con la puesta del drama de Hamsun A las puertas 
del reino, actuando, él mismo, el personaje protagónico, Kareno, un solitario y anticon-
formista. En la matriz de la vieja actuación perfeccionista, éste fue un paso arriesgado. De 
acuerdo con las predisposiciones de Meyerhold, este papel agudizó sus características y segu-
ramente se alejaba bastante del estilo de los teatros imperiales; se le consideró también como 
un miscast, como un malentendido. También el espectáculo sufrió un juicio severo.

[Lo anterior] no aminoró el ímpetu del director, quien tenía asegurada la libertad de 
maniobras en las escenas pequeñas: primero, en el teatrito Lukomorie, el cual no logró su-
perar un primer programa realizado en 1908; dos años después, en [un teatro] igualmente 
ef ímero, llamado Casa de Entremeses,28 donde Meyerhold operaba bajo el seudónimo de 
Doctor Dapertutto –tomado de Gozzi–, reivindicando, con pasión, el estilo de la com-
media dell’arte. Particularmente interesante resultó El Velo de Colombina de Schnitzler, 
una pantomima realizada con espléndidos efectos en el movimiento y la plástica, alabados 
incluso por Benois, el acérrimo crítico de Meyerhold. De allí, supuestamente, Vajtángov29 
tomó muchas ideas, absolutamente fascinado con la puesta. Meyerhold, acorde con sus 
inclinaciones pesimistas, extendió el grotesco lírico-trágico de La barraca de feria hacia 
un macabro clownesco-desesperado, con una atmósfera ambivalente forrada de miedo a la 
existencia. El crítico Bończa-Tomaszewski describió el espectáculo de la siguiente manera: 
“Sobre el fondo de la expresiva y magistral-primitiva ‘comedia de máscaras’, detrás del velo 
de los antinaturales e inventados gestos y el fantasioso vestuario, se dejaba ver, en pleno 
esplendor, la tragedia; en el contexto de lo risible, tanto más terrorífico, aquello se volvía 
inevitable. Y cuando recuerdo la terrible polca tocada por unos músicos ridículos con sus 
instrumentos derruidos y bajo la batuta de un flaco endemoniadamente infeliz, cuando 
recuerdo, como de una pesadilla, los giros de formas moteadas y primitivas que envolvían 
con su anillo al pequeño corifeo Gigolo, con una cresta de gallo, aun hoy, tres años después, 
siento aquel frío que atravesaba los huesos de la audiencia”.30

Igualmente, fueron libres las acciones de Meyerhold, cuando realizaba en el mismo 
teatro una comedia ligera de Znosko-Borovski, El príncipe convertido. En otro lugar, en la 
famosa “torre papal” de los simbolistas, donde durante los miércoles artístico-literarios se 

28  Nota de T.: Allí, en 1910, presentó la obra que aludía a la tradición teatral española (Osinska, Katarzyna. 
“Del Siglo de Oro español a la vanguardia:Vsévolod Meyerhold”. El texto dramático y las artes visuales. El 
teatro español del siglo de oro y sus herederos en los siglos xx y xxi, editado por U. Aszyk, J. M. Escudero 
Baztán y M. Pilat Zuzankiewicz. New York: idea/igas, 2017, p. 228.

29  Nota de T.: El director más conocido por la puesta de La princesa Turandot, de Gozzi (1922). 
30  Maski, núm. 2-3/1913-1914.
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reunía la crema y nata de la intelectualidad de San Petersburgo, en La devoción de la cruz 
de Calderón –espectáculo semi-amateur–, por vez primera introdujo el recurso de la en-
trada desde el público.31 En los suburbios de San Petersburgo, con la ayuda de un elenco 
ocasional, reunido para la temporada de verano 1912, produjo, entre otros, la arlequinada 
de Soloviov Arlequin casamentero, como un intento de recrear las reglas de la commedia 
dell’arte en la forma más pura.

La energía de Meyerhold, temperada en las sutiles y complicadas estructuras de relaciones 
en los teatros imperiales, buscaba, siempre, un desfogue en salidas laterales. Entonces empe-
zó su actividad didáctica en la escuela de música Dannemann; luego condujo, junto con 
el compositor Gnesin, un estudio de actuación “casero” y, finalmente, desde el año 1914, 
dirigió el llamado Estudio de Borodinska. Durante los años 1914-1916 fue redactor de la 
revista Liubov k tryom apelsinam (El amor a las tres naranjas),32 utilizándola como una 
plataforma de expresión para él y para los seguidores de sus juegos teatrales en los pe-
queños escenarios. En 1912, publicó una selección de sus artículos bajo el título Sobre 
el teatro, que reúne sus reflexiones, notas, polémicas y críticas. También actuó en una 
película, salió al extranjero y viajó por Europa Occidental; en 1913, gracias a la invita-
ción de una acaudalada actriz y protectora de artistas, Ida Rubinstein, montó, en París, 
Pisanelle de d’Annunzio, un espectáculo con gran decorado y exuberante lujo de colores 
y formas que fue recibido favorablemente por los conocedores, sobre lo cual escribió a 
su esposa: “...al parecer me llegó la hora de dirigir a las masas. El primer acto, donde par-
ticipan más de cien personas, casi doscientas, transcurre increíblemente armónico”. Fue 
la famosa “temporada rusa” en París: Stravinsky, Diaghilev y Chaliapin, Boris Godunov, 
todo esto se sumaba a una increíble atmósfera de interés por el arte ruso y su expansión 
dinámica. También Meyerhold tomó parte en ella.

Esta simultaneidad y multiplicidad de las encarnaciones del libérrimo Doctor Dapertutto, 
maestro, redactor y teórico, pero, sobre todo, un aventurero de la imaginación escénica siem-
pre listo para un nuevo reto, completaba sus trabajos principales presentados en las escenas 
imperiales y no le permitía a Meyerhold calcificarse en su atmósfera solemne. En 1909 puso, 
en el Teatro Mariinsky, Tristán e Isolda de Wagner; luego, en el Alexandrinsky, la obra de Ernst 

31  Nota de T.: Para mayor referencia sobre este espectáculo: Osinska, Katarzyna. “Del Siglo de Oro espa-
ñol a la vanguardia:Vsévolod Meyerhold”. El texto dramático y las artes visuales. El teatro español del 
siglo de oro y sus herederos en los siglos xx y xxi, editado por U. Aszyk, J. M. Escudero Baztán y M. Pilat 
Zuzankiewicz. New York: idea/igas, 2017.

32  Nota de T.: La obra de Carlo Gozzi, L’amore delle tre melarance, tuvo en Rusia también su versión en la 
ópera del mismo título con música y libreto de Sergei Prokofiev, el nombre de la revista seguramente se 
debe a la primera. 
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Hardt, Tantris der Narr (El payaso Tantriss), una variación contemporánea sobre el mismo 
tema. Eran puestas con recursos artísticos condescendientes, aunque exponían fuertemente 
los motivos de sentimientos fatales que afloraban en la premonición de la muerte, encubrién-
dose, al mismo tiempo, con el gesto de payaso. Era una línea cercana a Meyerhold. Además, 
ambos espectáculos confirmaban su reputación profesional y parcialmente acallaron la crí-
tica hostil. En la ocasión del trabajo sobre Wagner, Meyerhold reflexionó profundamente y 
expuso, en el mencionado artículo, sus concepciones sobre la puesta en escena operística, 
derivados, ante todo, de la convicción de que la ópera es, en su esencia, una convención, y que 
el movimiento escénico debería emanar del espíritu de la música para ser traducido al lengua-
je de gestos estrictamente elaborados y no directamente del libreto. La ópera era, pues, para 
Meyerhold, un ejemplo de la necesidad de reglas de un teatro de la convención; las reflexiones 
que [el director] fundamentaba sobre este tema, desde la perspectiva histórica, manifestaban 
una gran erudición. En un futuro volvería a este tipo de reflexiones. 

El momento crucial de esta parte del camino creativo de Meyerhold resultó ser la pues-
ta de Don Juan de Molière. Golovin, maestro de pintura decorativa escenográfica, unió la 
escena con el auditorio en un solo diseño arquitectónico; eliminó el telón, amplió el pros-
cenio e hizo una reconstrucción libre de la época de Molière. El acento fue puesto sobre la 
parte decorativa, la plástica del movimiento, el juego al teatro; de acuerdo con la idea del 
director, el protagonista sería un “cargador de máscaras” multiplicando sus encarnaciones 
como un “títere necesario para el autor sólo para saldar cuentas con la multitud incontable 
de sus enemigos”. Esta solución tal vez se arriesgaba en debilitar la agudeza de esta comedia 
libertina; sin embargo, fue muy consecuente desde el punto de vista formal y dio vida a un 
espectáculo que se convirtió en un episodio histórico del teatro ruso, y que tuvo –como se 
supo después– una larga vida. 

Meyerhold dedicó numerosos comentarios a Don Juan, particularmente cuando Benois, 
en su sarcástica crítica titulada Ballet en Alexandrina, denominó como “una feria decora-
tiva” a este espectáculo. El director retomó este término argumentando, triunfalmente, en 
su artículo La feria, que esta interpretación era absolutamente coincidente con sus inten-
ciones. Al vociferar “La feria es eterna”, aprovechó la ocasión para exponer sus ideas sobre 
el arte de actor, el cual “...debería, quitándose los velos de la sociedad, sabiamente elegir 
una máscara y traje decorativo para mostrar frente al público el virtuosismo técnico de un 
bailarín o de un intrigante, de un simplón de la vieja comedia italiana o un prestidigitador, 
como en un baile de máscaras”. 

De esta manera se acumulaban las premisas de la concepción meyerholdiana del arte 
de actor que, robustecidas en la práctica, se convirtieron, para él, en las principales direc-
trices de su teatro. Esto le permitió consolidar las separaciones fundamentales entre él y 
la escuela del tam, lo cual, en el periodo posrevolucionario, llevó un esbozo de su propio 
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sistema. Hasta ese momento, las generalizaciones meyerholdianas eran, como siempre, 
fragmentarias. Empero, en 1911, en una entrevista de prensa, el director habló cosas muy 
interesantes sobre el grotesco, y tal vez fue “el primero en introducir el concepto a la cir-
culación en el teatro ruso”, según lo afirma Rudnicki. 

Podemos realizar una estilización sintética en plenitud, transformando su método en 
un nuevo recurso.

Este nuevo recurso del que hablo –y que, según mi parecer, es el único que puede 
aportar brillo a la estilización escénica– se puede describir con el nombre de “grotesco” 
(...) Por primera vez, aunque tímidamente, lo usé en La barraca de feria33 de Blok. Con 
más atrevimiento intenté manejarlo en El velo de Colombina y en Don Juan. (...) Cosa 
primordial en el grotesco es la permanente desorientación del espectador, llevándolo de 
una plataforma de percepción asequible para él a otra totalmente inesperada.

Más: cada gesto, cada paso, cada giro de la cabeza, en una palabra, cada movimien-
to, debería ser analizado como un elemento dancístico, entendido de modo como se 
entendía, por ejemplo, en el teatro japonés antiguo. 

Me interesan mucho los excéntricos, sus extremadamente rápidos y rítmicos tras-
lados de un movimiento a otro en los más inesperados saltos; el espectador recibe lo 
que en el momento dado no espera.

Del mismo modo como son opuestos, por ejemplo, Hofmannsthal y Hoffmann, así 
es opuesta escénicamente la “literaturidad” y la “teatralidad” con su grotesco...”.34

Llama la atención el hecho de que, siendo más bien un práctico teorizante –y no un 
teórico–, gracias a su sensibilidad y su instinto de artista, Meyerhold supo sacar, gene-
ralmente, conclusiones estéticas, muy acertadas, de la propia experiencia; aprehendía 
–hablando sobre el grotesco– su esencia. Su descripción de la esencia de esta conven-
ción [poética] coincide con otras definiciones, incluso más actuales, por ejemplo, en los 
estudios estéticos especializados de W. Kayser o G. Mensching.35

Entretanto, en los escenarios imperiales, Meyerhold producía obras que no causaban 
gran impresión: la pieza en un acto de Bielaiev, La taberna roja, y El cadáver viviente, de 

33  Nota de T.: Fue estrenada, por Meyerhold, el 31 de diciembre de 1906. En otras traducciones he encon-
trado: Barracón de feria, El teatro de feria, Barraca de feria y Carromato de feria. 

34  Rampa y zyzñ (Rampa y vida) núm. 34/1911.
35  Compare, por ejemplo, la descripción del grotesco como “dos planos de la representación” cuando “dos 

aspectos se permean [mutuamente], dos planos coexisten...”, en Mensching, Das Groteske im Modernen 
Drama, Bonn, 1963.
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Tolstoi, con algunas interesantes soluciones de puesta en escena, aunque su espectáculo 
resultó opacado por el aún reciente estreno de esta obra por el tam. Preparó, asimismo, 
la reposición de Boris Godunov, de Mussorgsky, con Chaliapin,36 a quien consideraba un 
archi-modelo de actor operístico, uno que sabe, con su actuación, unir la verosimilitud 
con el sentido genérico [poético] de la convención. Este espectáculo logró una importan-
te resonancia gracias a la famosa ejecución de Chaliapin, cantando de rodillas el himno 
“Dios salve al zar”,37 dedicado al zar Nicolás ii, lo cual provocó una tempestad en la opi-
nión pública progresista. Al mismo tiempo, la prensa conservadora atacaba a Meyerhold 
por su falta de lealtad al espíritu ruso y le señalaron su origen étnicamente ajeno. Éstas 
fueron, sin embargo, circunstancias extra teatrales. En cambio, el éxito llegó con la pues-
ta de la ópera de Gluck, Orfeo y Eurídice. Meyerhold, Golovin y el famoso coreógrafo 
Fokin38 lograron ahí, como se debe deducir, una unidad dinámica entre los coros y el ba-
llet en el escenario de diversas plataformas, con un proscenio muy expuesto, decorado lo 
mismo con telas tejidas que con paneles pintados. Fue un caso muy raro cuando, incluso, 
los más acérrimos enemigos de Meyerhold, con Alexandre Nikolayevich Benois al frente, 
tuvieron que hacerle justicia.

El siguiente estreno fue el de la obra Los rehenes de la vida, de Sologub; este hombre 
infernal, pesimista, martirizado por la convicción sobre el carácter inmanente del mal 
terrenal, quien veía la vida en una mueca diabólica, era un clásico hijo de la época y 
debía ser cercano a las inclinaciones de Meyerhold. En 1913, montó Electra de Richard 
Strauss; según las posteriores reflexiones del propio Meyerhold, él mismo y Golovin 
sucumbieron allí a la tentación de hacer una reconstrucción cuasi arqueológica de la 
Antigüedad. En 1915, fueron realizados los espectáculos Dos hermanos, de Lérmontov, 
y El anillo verde, de Zinaida Hippius, así como El príncipe constante, de Calderón, y 
Pigmalión, de Shaw.

En 1916, resultó muy importante la puesta de La tempestad, de Alexander 
Ostrovsky. Meyerhold reflexionó profundamente, en este trabajo, sobre la obra clásica 
del teatro ruso, lo que se puede apreciar en el discurso dirigido a los actores, publicado 
en la selección polaca.39 Llegó a la conclusión de que era necesario purificar la puesta 
de las tentaciones costumbristas y de la estilización barata en espíritu de un jugoso 

36  Nota de T.: Fiódor Ivánovich Chaliapin, cantante, tesitura bajo (1873-1938).
37  Nota de T.: Texto del himno nacional del Imperio ruso hasta la Revolución bolchevique.
38  Nota de T.: Mijaíl Fokin (1880-1942), bailarín del Ballet Imperial; tras la revolución, emigra a eua. 
39  Nota de T.: se refiere a Vsévolod Meyerhold. Przed revolucją (Antes de la revolución), 1905-1917. Varso-

via: WaiF, 1987.
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cuadro de costumbres; además, que se debe “hablar en un ‘lenguaje pleno de divertidos 
secretos’, en el cual se oyen ecos de las grandes pasiones y el destino trágico”. Así, La 
tempestad iba a lograr elementos universales, aunque, simultáneamente, la puesta en 
escena estaba sostenida en el espíritu de los años 40 del siglo pasado.40 Y, como resulta 
de, entre otros, la relación dada por el propio director de los teatros imperiales, Te-
liakowski, [de la puesta en escena] emanaba la convicción sobre la permanencia de las 
características negativas de la vida rusa. “Habiendo visto La tempestad –escribió él– se 
aprecia primeramente que muchas cosas han cambiado en nuestros tiempos solamente 
de manera superficial y, en segundo lugar, se entiende por qué muchos fenómenos pue-
den existir y desarrollarse actualmente”. 41

Los colores expresivos y las formas creadas por Golovin, así como la sutil y espiritual 
presencia de la actuación protagónica de la famosa actriz Roschina-Insarova, además de 
los sugestivos paisajes del pasado, se sumaban al efecto de una totalidad [armónica] preten-
dida por el director y aportaban a La tempestad, en oposición a sus puestas tradicionales, 
características de un drama romántico, teñido de simbolismo. El espectáculo despertó muy 
diversas opiniones y una fuerte discusión en la prensa; sin embargo, para Meyerhold, quien, 
por primera vez y de manera profunda, clavó su mirada en las entrañas de la tradición del 
drama ruso, intentando encontrar una clave original para su lectura, fue una experiencia 
muy importante y valiosa. En un futuro, volvería a retomar los dramas de Ostrovski y, a 
pesar de trabajarlos en muy distinto estilo, las lecciones aprendidas durante La tempestad, 
seguramente, le fueron útiles.

La síntesis de la primera etapa de sus aprendizajes, así como de todo el periodo pre-
rrevolucionario de experiencias creativas, se cristalizó en el histórico espectáculo de Baile 
de máscaras, de Lérmontov, cuyo estreno se llevó a cabo el 25 de febrero de 1917, con el 
acompañamiento de disparos y con la atmósfera del fin de una época. Por la ley de coinci-
dencia entre las tensiones, su atmósfera se proyectó en la forma y la expresión escénica. El 
director montó el espectáculo con gran pasión y detalladamente, con intervalos, durante 
cinco años, construyó una visión monumental del lujoso y frío Petersburgo que extiende la 
red de intrigas en contra de sus víctimas, Arbienin y Nina. La mascarada, desde el título, se 
llenaba de un sentido múltiple y amenazador.

“Si en La barraca de feria –escribió Rudnicki– la máscara protegía al protagonista lírico 
de la vulgaridad y el tedio de la vida, permitiéndole cubrir el sufrimiento en su rostro con una 
mueca irónica e inmutable, si en las variaciones meyerholdianas de ejercicios sobre la com-

40  Nota de T.: se refiere al siglo xix.
41  Citado por Rudnicki.
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media dell’arte –realizados en su estudio– las máscaras invitaban a los juegos burdos y plebe-
yos, alejando al espectador de las neurasténicas reflexiones contemporáneas y oponiéndoles 
una sana pasión de las jugarretas de feria, en Baile de máscaras ambos motivos sufrieron re-
valorización y unión. El personaje Desconocido entraba como si del mundo de los escenarios 
de Blok arrastrara consigo la imagen romántica de un Destino implacable, una terrible anun-
ciación de un final trágico. En cambio, en el continuo girar de la mascarada misma, así como 
en el ambiguo y alternado juego de máscaras, encontraban su expresión la ambivalencia y lo 
engañoso de la existencia, un misterio camaleónico de todos y de cada uno. La imagen de la 
mascarada se dejaba descifrar como una visión fantasmal de la vida”.42

Las espléndidas construcciones y composiciones de Golovin, la riqueza de la produc-
ción que convertía la sala teatral en un aristocrático interior lujoso, así como la enorme 
cantidad de los extras, todo estaba supeditado a la precisa y, al mismo tiempo, multifacética 
lógica de la concepción del director. Meyerhold operaba con un enorme abanico de recur-
sos artísticos bien dominados: la palabra, el gesto, la lógica del movimiento, los acomodos 
grupales, las composiciones dinámicas de colores mediante la combinación del vestuario, 
el acompañamiento musical, la iluminación... todo inserto en la totalidad como comple-
mentariedad o contrapunto hacía un tipo de sinfonía escénica de impacto poco común: el 
mundo agonizante. Arrastrado por el sentimiento de su propia aniquilación, perdía a sus 
seres humanos más valiosos, a la vez que cautivaba y producía un nudo en la garganta. El 
encanto de este espectáculo, casi hipnótico y un tanto envenenado, era reconocido, in-
cluso, por sus acérrimos enemigos, quienes le reclamaban el innecesario uso de grandes 
esfuerzos y recursos. Entretanto, el espectáculo asentaba su permanencia en tiempo: fue 
reestrenado en 1923; luego, tuvo ajustes en 1932 y, en 1938, permaneció en cartelera hasta 
julio de 1941, cuando una bomba nazi destruyó la escenograf ía. Además, Meyerhold ya 
había muerto y estaba prohibido mencionar el nombre del creador.

En 1917, montó la trilogía escénica de Sujovo-Kobylin. La mayor resonancia fue la parte 
final, La muerte de Tarelkin (presentada bajo el título Alegres días de Raspluyevov), mostra-
da al público por primera vez el 23 de octubre, en la víspera de la revuelta bolchevique. Esta 
vez, la época se derrumbaba sobre el escenario, en terribles y espectrales convulsiones de 
un tragi-grotesco, con la mueca diabólica, con las imágenes del destino del hombre que 
perdía su identidad tragado por la máquina político-burocrática. Era un acento muy fuerte, 
digno de un creador que, luego de haber pasado casi 20 años en el escenario, llegaba al um-
bral de las nuevas e imprevisibles décadas con no pocos logros y, como siempre, decidido 
a comenzar de nuevo.

42  Nota de T.: Ídem.
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4.

¿Quién es aquel Meyerhold de antes de la revolución? Ya se habló de que era un creador no 
adscrito, porque rebasaba cada círculo de iniciación. [Un tiempo fue] aprendiz del naturalis-
mo; luego, tímidamente, ensayó el Impresionismo y “atmósferas”. En el simbolismo, sin duda, 
anidó con fuerza, pero en aquella época el simbolismo fue algo más que un estilo: fue una 
manera de comprender el mundo, retornarle su profundidad multidimensional aplanada por 
los positivistas. Era su reintegración tras la desintegración cometida por las ciencias duras; 
era un intento de tomar una nueva responsabilidad por la condición del ser humano colo-
cado en el umbral de las experiencias dramáticas del siglo xx y su universalización, con la 
devolución de un particular rango al arte y a su propio lenguaje. Incluso, teniendo en cuenta 
las limitaciones y desvíos de esta corriente, no es posible sobreestimar la larga duración de 
su impacto. Así, los intentos emprendidos para restringir o tomar a la ligera la presencia de 
Meyerhold en el simbolismo podrían parecer, a veces, poco fértiles. He aquí que, disperso 
en los aires de la época, saturando auténticamente las acciones artísticas, tan obvio que casi 
imperceptible, el simbolismo tenía que parecerle a Meyerhold un punto de partida indis-
pensable para la lucha contra la llana significación unívoca del teatro naturalista, un soporte 
necesario para cada siguiente intento por articular un nuevo lenguaje escénico.

También, aunque ocasionalmente, era un expresionista en algunos cuadros [escenas] 
–en las versiones estilizadas, en las inclinaciones hacia lo macabro para “espantar” al pú-
blico–, lo que frecuentemente era recordado por los testigos. Así, este estilo aparecía como 
consecuencia del simbolismo y en él se enmarcaba. Tal vez sería más apropiado hablar 
sobre un tipo de una aguda expresividad.

En los primeros años del siglo xx [Meyerhold] tuvo, al parecer, un periodo de debili-
tación en la dinámica de su búsqueda; [padecía] un tipo de sumisión ante la convención 
estilística de carácter moderno, ante un promedio estadístico de la secesión; sin embargo, 
le salvó su permanentemente renovada necesidad de escarbar hasta [alcanzar] la forma 
pura, expresiva, artísticamente unívoca, mientras que la exuberancia y la perversidad de la 
secesión era imitativa y segundona en su simulación de ciertas convenciones, de la misma 
manera que el naturalismo lo era de la vida. Por supuesto que los viajes hacia las fuentes, 
hacia la antigüedad, al teatro de la feria, la comedia de máscaras, el arte de los mimos, los 
experimentos del estudio-laboratorio realizados en teatros pequeños condujeron al direc-
tor a tierra firme. Efectivamente, muy rápido y decidido atravesó los años de su aprendiza-
je. En un principio, cedía ante las convenciones, hacia el final éstas se volvieron un material 
dócil para su expresión sintética.

Partiendo de las numerosas descripciones de Baile de máscaras de Lérmontov –espec-
táculo que coronaba el periodo–, concluyo que en su estilo fusionaba una pureza excepcio-
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nal y una precisión y transparencia de las formas con la sugestiva presencia de los oscuros 
e informes abismos de un destino fatal, apenas sugerido. Los acmeistas43 aportaron estas 
características al simbolismo, a la vez siendo su negación y continuación, como la mani-
festación de una oscuridad evidente de líneas expresivas, con características precisas para 
lo que debía permanecer profundamente intangible e imposible de reconocer (Gumiliov 
propuso: “... siempre recordar lo imposible de conocer sin deformar sus imágenes con las 
verosímiles o inverosímiles conjeturas”). El acmeísmo, que hizo tanto para la poesía rusa a 
través de varias décadas, no tuvo, sin embargo, ni teoría ni práctica de su teatro, de modo 
que el carácter “acmeísta” de Baile de máscaras es una hipótesis sólo parcialmente compro-
bable. No obstante, hay que recordar que ciertas orientaciones ampliaban su espacio con el 
tiempo, y en el aire de la época simplemente se les respiraba.

Meyerhold fue el hijo prodigio de aquella época. Como muchos de sus contemporá-
neos, y la mayoría de los intelectuales rusos, padecía un pesimismo consciente sobre la 
decadencia. Estaba envenenado por la atmósfera de la decrepitud y la agonía, partido entre 
la pasión de su rebeldía por instinto y la convicción de no tener perspectivas. Encontró su 
salida, sin embargo, en el activismo artístico, sin tener preciso su programa social y, sin-
tiendo, simultáneamente, su vocación; descubrió la válvula de escape para su descontento 
en la destrucción de las anquilosadas convenciones inertes. Fue una forma de salvarse de 
un marasmo informe.

Sus inclinaciones personales –que confesaba sinceramente a Chéjov–, su susceptibi-
lidad y nerviosismo, rayando en la neurastenia, su facilidad para llegar a arrebatos o caer 
en desconfianza, su obsesión por la soledad en medio de los enemigos y su pesimismo se 
fueron objetivando como una enfermedad de la época padecida por amplios círculos de 
la inteligentsia44 sensible. Como creador, Meyerhold supo convertirlo en material para 
su producción artística. [Supuestamente] toda creación en su esencia es una negación 
del pesimismo extremo. Así, multiplicando y desarrollando sus pesadumbres y visiones 
terribles de violencia y encierro, sus afirmaciones sobre los ineludibles triunfos de la 
muerte, dances macabres de las girantes máscaras deformes, la imagen espectral de las 
exuberantes y a punto de derrumbarse arquitecturas, atravesadas por la carcajada diabó-
lica –todo aquello que a Meyerhold “aterraba” y lo que también alcanzó su culminación 
en Baile de máscaras, emulando en una analogía a la sinfonía de la destrucción, como 

43  Nota de T.: Es la corriente, en la poesía rusa, que opone al simbolismo las aspiraciones superiores, con 
tendencia neoclásica. Surgida en 1910, tuvo como su órgano de divulgación la revista Apollon; sus re-
presentantes fueron Nikolái Gumiliov, Anna Ajmátova, Sergei Gorodecki, entre otros. Con el triunfo de 
la Revolución de Octubre, el grupo sufrió persecución y varios fueron condenados a prisión y muerte.

44  Nota de T.: Se trata de una clase social con predominio de actividades intelectuales y artísticas.
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lo es Petersburgo,45 de Andréi Biely–, el director con la misma pasión evocaba la ener-
gía y la exuberancia de la feria, la vitalidad plebeya, no sin razón apostando a que son 
la oportunidad para el teatro. En esta convivencia [entre el discurso culto y la apología 
popular] había una contradicción interior y, sin duda, Meyerhold, de modo similar como 
Mayakovski, maduró plenamente en su fuero interno la revolución como un acto ante 
todo radicalmente purificador de la atmósfera, indispensable para su propia existencia en 
el arte reconciliado con la vida.

La experiencia del director aportó otra enseñanza, porque, una vez más, contradecía 
el juicio común: que la crisis de las estructuras sociales y políticas, de manera automática 
arrastra tras de sí la crisis del arte. El florecimiento de las artes rusas en los tiempos de 
la “Edad de plata”46 –aun si tuvo en su exuberancia febril un anuncio de su pronta de-
caída–, sin exageración, deslumbró Europa; hace suponer que ahí no operó la regla de 
una simple identidad, sino, más bien, una complicada química de acción-reacción, y que 
la tensión de los procesos destructores provocó un fermento intelectual y emocional de 
una fuerza extraordinaria. Meyerhold se situó en el centro y en relación con casi todas las 
figuras de la cultura rusa; utilizó la experiencia de Briúsov, Remizov y Vsévolod Ivanov; 
puso en escena a Blok, Sologub, Zinaida Hippius; aprendió de Chéjov y, simultánea-
mente, observó y retomó los elementos teóricos de Andréi Biely; se inspiró y aprovechó 
las experiencias de ruptura en la pintura decorativa del círculo Mundo del Arte; atrajo 
a los músicos a la colaboración y, entre los prácticos, conoció a todos y con todos se 
midió. Igualmente –de lo que se habló no una sola vez en este ensayo–, conocía muy bien 
la situación en el teatro europeo, la verificaba in situ. Juzgaba “en caliente” los trabajos de 
aquellos creadores y teóricos de donde tomaba lo que le parecía útil y cercano a sus ideas, 
pero criticaba, sin ambages, aquello que rechazaba o que consideraba perteneciente a la 
etapa ya superada.

Ensayaba con todo y, en el cruce de épocas, se erguía con el invaluable bagaje de 
un comprobado profesionalismo de amplio espectro, como un práctico universal y, aún 
más, como poseedor de una determinada idea del teatro, tamizada escrupulosamente, 
gota a gota, como una esencia de pruebas consecutivas. La afirmación o rechazo ocurría 
simultáneamente. Su idea era lo suficientemente abierta y preparada para las siguientes 

45  Nota de T.: Novela del simbolista Andréi Biely; convierte a esta ciudad en protagonista, sitúa la acción, 
los conflictos y los fantasmas en la cuadrícula de su mapa trazado por calles y ríos; transcurre en los 
días grises de octubre de 1905, en medio de huelgas, manifestaciones y mítines. Ha sido comparada con 
Ulises, de Joyce y con En busca del tiempo perdido, de Proust por su novedoso tratamiento de la subjeti-
vidad (publicado por Alfaguara en 2002).

46  Nota de T.: Se refiere a los primeros 25 años del siglo xx.
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transformaciones. Meyerhold no contaba aún con recursos para romper la estructura 
teatral tradicional, pero la debilitó, la hizo tambalear, la sacudía con experimentos, la 
amasaba hasta volverla maleable. A veces, aplanaba el escenario y otras lo ensancha-
ba, profundizaba y, gracias a la iluminación, lo podía hacer ilimitado. En ocasiones, 
lo llenaba de construcciones; otras, de paneles y telas pintadas o lo dejaba totalmen-
te desnudo. Empujaba el proscenio hacia adelante; desaparecía las candilejas y el telón; 
desenmascaraba la ilusión con sus bastidores y la concha del apuntador, descubriendo 
la tramoya y haciendo cambios de escenograf ía a los ojos del espectador; mostraba los 
gérmenes de acciones simultáneas; paseaba a los actores por entre el público o, repitien-
do sobre el escenario la estructura de la sala, incorporaba la audiencia al espectáculo, 
incitándoles a sentir que todo era un teatro. También sus actores tenían que adaptarse 
para parecer un dibujo, un bajorrelieve o un grupo de estatuas; otras veces, superando la 
inmovilidad, oleaban en gestos hieráticos y en otras más, danzando, girando, acrobática-
mente flexibles, anticipaban las muestras deportivo-gimnásticas que su maestro organi-
zaba en el escenario de los años 20.

Así, era un teatro de síntesis de recursos: movimiento, gesto, mímica, palabra dicha 
con precisión, contrapunto musical, espacio escénico reorganizado. Un teatro que expo-
nía su espectacularidad, su esencia festiva, atacando la consciencia y la imaginación del 
espectador con todo un abanico de recursos propios de su esencia,47 exagerados a veces, 
pero utilizados en su estado puro. Un teatro de sorpresa y asombro por la coexistencia 
heterogénea, es decir, el grotesco concebido profundamente que Meyerhold, no en vano, 
declaraba tan importante para él. Otros ensayaban, también, con elementos de este tipo, 
pero ninguno lo hizo como Meyerhold que, además, permanentemente cambiaba la forma 
[de hacerlo]. Fue, realmente, una gran innovación.

Creciendo por encima de su época, este teatro –que contiene su quintaesencia, des-
de la perspectiva de la memoria– se convirtió en su símbolo. En el Poema sin héroe,48 
Ajmátova claramente incluye reminiscencias meyerholdianas de Don Juan, Baile de más-
caras, La barraca de feria, que crean una particular dimensión del espectáculo en la 
historia, donde se quiebran y desmoronan los destinos de la gente, mientras que la fan-
tasmal Necrópolis-Petersburgo, evocada como un teatro de sombras, emerge del pasado 
entre las acciones grotescas de los lacayos-tramoyas, siempre presentes en escena en 
aquel espectáculo de Moliére: 

47  Nota de T.: Se trata de la esencia del teatro, en palabra de Meyerhold, su “teatralidad”.
48  Nota de T.: Réquiem y otros poemas, incorporado en el libro digital: Ajmátova, Ana. Muestrario de Poesía 

26. Santo Domingo, República Dominicana: Intercoach, 2009, pp. 39-79.
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De todas formas, se aproxima la expiación...
¿Ves? Allí, tras el remolino de nieve
los negros49 de Meyerhold
juegan de nuevo. 50 

Las creaciones de Meyerhold permanecen como signos de su tiempo y, cuando este tiempo 
se cerró, su creador emprendió, sin vacilación, una nueva aventura, mucho más grande que 
las anteriores. Pero esto es otra historia y tema de un siguiente libro.

Nota sobre el autor

Andrzej Drawicz (1932-1997). Escritor polaco, crítico y traductor de la literatura rusa. Fue 
profesor de literatura eslava en la Universidad de Colonia, Alemania, y profesor titular en 
el Instituto de Filología Rusa de la Universidad Jagellónica.

49  Nota de T: Personajes vestidos de negro (neutro) que cambian la escenograf ía a la vista del público.
50  Nota de T.: Ídem p. 53.


