
Revista de artes escénicas y performatividad

Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018
Segunda época

ISSN impreso: 1665-8728
ISSN electrónico: 2594-0953

Universidad Veracruzana

Anne W. Johnson*

La labor afectiva 
del duelo: 
ofrendas, pérdidas 
y desapariciones 
en Guerrero

* Departamento de Ciencias Sociales y Políticas, 
Universidad Iberoamericana, México.  
e-mail: anne.johnson@ibero.mx

Recibido: 14 de septiembre de 2017
Aceptado: 31 de enero de 2018



Revista de artes escénicas y performatividad
La labor afectiva del duelo: ofrendas, 
pérdidas y desapariciones en Guerrero

Anne W. Johnson
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

La labor afectiva del duelo: ofrendas, pérdidas 
y desapariciones en Guerrero

Resumen

En este ensayo intento dar pistas para comprender la labor afectiva del duelo en dos contextos. Pri-
mero, retomo la construcción de las “ofrendas nuevas” en Teloloapan, Guerrero, como una expre-
sión de luto y manera de manejar la pérdida de un ser querido. A continuación volteo la mirada a la 
emergencia del movimiento social alrededor de la desaparición forzada de cuarenta y tres norma-
listas en Iguala, Guerrero, expresión de una violencia en la cual está implicado el Estado mexicano 
y que, a la vez que enmarca la acción política en la experiencia de dolor y pérdida, demuestra los 
límites del proceso de duelo. El análisis de ambos casos me permite reflexionar sobre el duelo como 
una labor afectiva que, en distintas situaciones, produce distintos efectos culturales, psicológicos, 
sociales y políticos.

Palabras clave: duelo, afecto, movimiento social, Guerrero, materialidad, memoria.

The affective labor of grieving: ofrendas, loss and 
disappearance in Guerrero, Mexico.

Abstract

In this essay, I try to understand the affective labor of grief in two contexts. First, I take up the 
construction of the “ofrendas nuevas” in Teloloapan, Guerrero as an expression of mourning and 
a means of managing the loss of a loved one. I then turn to the emergence of the social movement 
that has grown up around the forced disappearance of 43 teacher-training students in Iguala, Guer-
rero, an expression of state-complicit violence that demonstrates the limits of the grief process, as it 
simultaneously frames political action in the experience of pain and loss. The analysis of both cases 
allows me to reflect on grief as affective labor that produces distinct cultural, psychological, social 
and political effects.

Keywords: Grief, Affect, Social movements, Materiality, Memory, Guerrero, Mexico.
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La labor afectiva del duelo: ofrendas, 
pérdidas y desapariciones en Guerrero

Introducción

En este ensayo intento dar pistas para comprender el duelo en dos contextos. Primero, 
retomo la construcción de las “ofrendas nuevas” en Teloloapan, Guerrero, como una 
expresión de luto y manera de manejar la pérdida de un ser querido. Más adelante 

volteo la mirada a la emergencia del movimiento social alrededor de la desaparición forza-
da de 43 normalistas en Iguala, en el mismo estado; expresión de una violencia en la cual 
está implicado el Estado y que, a la vez que enmarca la acción política en la experiencia de 
dolor y pérdida, demuestra los límites del proceso de duelo. El análisis de ambos casos me 
permite reflexionar sobre el duelo como una labor afectiva que produce distintos efectos 
culturales, psicológicos, sociales y políticos.1

Las ofrendas llenan el vacío que deja la ausencia del difunto con un conjunto de objetos 
prostéticos. Forman parte de un proceso de duelo que permite a los dolientes manejar sus 
experiencias de pérdida y salir adelante. Las acciones que emprenden las madres y padres 
de los desaparecidos de Ayotzinapa, por otra parte, giran alrededor del lema “nos faltan 43” 
y resaltan las ausencias que no se pueden resarcir a través del proceso psicológico “normal” 

1  Agradezco enormemente a los participantes en el coloquio “Teatro y abandono”, organizado por Rodrigo 
Parrini y Eduardo Bernal, y también a los participantes en el seminario “Memoria Colectiva” patrocinado 
por la Coordinación Nacional de Antropología del inah. Sus comentarios sobre las inquietudes expresadas 
en este texto fueron invaluables. Por otra parte, fueron de gran ayuda los comentarios del dictaminador 
anónimo de este texto para aclarar varios conceptos y argumentos.
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del duelo, ya que apelan también a vacíos políticos y sociales. Concluyo este ensayo con una 
consideración de la relación entre duelo, materialidad y memoria, sugiriendo un replantea-
miento de las posibilidades productivas de la melancolía.

La muerte en Teloloapan

El estudio de la construcción de las ofrendas nuevas en Teloloapan permite entrever cómo 
ciertas prácticas performativas implican la construcción de —y participación en— una ma-
lla de relaciones que involucran a otros humanos y objetos materiales. Me enfocaré en un 
conjunto de acciones que conmemora la muerte en Teloloapan, Guerrero, pueblo viejo de 
trasfondo nahua ubicado en la región norte del estado que, en voz de sus pobladores, “ya 
no” es una comunidad indígena.

La producción de “las ofrendas nuevas” vincula a teloloapenses vivos y muertos con 
objetos materiales en una malla de conocimientos, acciones y percepciones que les permi-
ten moverse en un mundo precario. La ofrenda es, como veremos, un proceso más que un 
producto. Y en el centro de este proceso está el duelo. Espero mostrar cómo la creación de 
la ofrenda forma parte de una labor afectiva que moviliza personas, cosas y fuerzas, ele-
mentos duraderos y ef ímeros, como una manera de enfrentar la pérdida.

Cuando llegué al pueblo en agosto de 1999 para hacer trabajo de campo como parte 
de mi tesis de doctorado en antropología social, planeaba estudiar las representaciones 
colectivas de la Guerra de Independencia en la región norte del estado de Guerrero, con-
centrándome en la tradición de los Diablos de Teloloapan como parte de una poética his-
toria local, construida ante la imposición de una historia y una identidad nacionales (ver 
Johnson, Diablos, insurgentes). Más o menos seguí con el proyecto original, pero como 
suele suceder (y como debe suceder), la “realidad” terminó transformando y ampliando mis 
temas de investigación.

Don Fidel de la Puente Fabián, encargado de la tradición de los Diablos, mascarero y mi 
interlocutor principal, murió repentinamente en marzo de 2000 a los setenta años; como 
consecuencia, el manejo de la muerte en el pueblo encontró un espacio dentro de mi traba-
jo. Las prácticas que envuelven este manejo se llevan a cabo en distintos momentos a partir 
del fallecimiento del sujeto, pero aquí me enfocaré en las “ofrendas nuevas”, (aclarando 
que, como de algún modo me había convertido en miembro de la familia de Don Fidel, mi 
análisis de estos procesos no se puede separar del recuerdo corporal de haber participado 
en las labores que los sostenían).
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La “ofrenda nueva”

Cuánto alboroto. Cuando me muera, mejor 
envuélvanme en un petate, y échenme al hoyo 

Doña Gloria, prima de Don Fidel.

El primer año después de la muerte de una persona, se arma una ofrenda muy vistosa y 
compleja. Se llama la “ofrenda nueva” y no se repite con la misma espectacularidad en años 
posteriores. Una semana antes de la celebración de los Días de Muertos, se publica una 
lista de personas que han fallecido en el curso del año en el periódico local para que todo 
el público pueda visitar las ofrendas, evaluarlas y compararlas, además de acompañar a las 
familias en su proceso de luto. Después de las dos noches de visita a las ofrendas —el 31 de 
octubre para los difuntos chiquitos y el 1º de noviembre para los difuntos grandes—, todas 
las familias llevan las flores de las ofrendas a las tumbas de sus familiares en el panteón, 
donde siguen compartiendo los alimentos entre ellos y con sus muertos.

Vale la pena ofrecer más detalles sobre el proceso de construcción de estas ofrendas 
(únicas, hasta donde sé, en Guerrero y en México), ya que es la labor afectiva y performa-
tiva involucrada en su producción lo que despliega un conjunto de fuerzas y objetos que 
les dan su poder y particularidad. Una de las características que distingue a la ofrenda telo-
loapense es el “cielo” de papel que cubre el techo y las paredes del cuarto o espacio donde 
se arma. Normalmente hay una imagen religiosa central de algún santo o acontecimiento 
bíblico, prestada a la familia por algún dueño o párroco, o en su caso dibujada o esculpida 
en escala humana o un poco más grande.

Para las difuntas, se coloca la imagen de una virgen, y para los difuntos hombres, un santo 
o una imagen de Cristo. La representación bíblica es acompañada por una imagen del falleci-
do —puede ser una fotografía u otra representación iconográfica—, así como por objetos que 
representan los gustos o actividades de la persona en vida, además de plantas, pilares, tierra, 
“llorones” (estatuas de yeso de niños llorando), flores y velas. Suele además colocarse una re-
presentación de la tumba del difunto, un soneto o poema en su honor y en ocasiones bordados 
en tela u otras artesanías. Recientemente, se han empezado a incorporar varios elementos 
multimediáticos como luces, sonido y videos o diapositivas proyectadas.

Muchas familias contratan a un ofrendero para crear este elaborado ensamblaje. Los 
gastos pueden llegar a ser enormes, igual que el tiempo invertido en la construcción. A 
veces la gente se refiere a la exhibición de las ofrendas como un “concurso,” aunque no con-
cluye en una premiación. Algunos ofrenderos son artesanos por oficio, mientras que otros 
son personas conocidas por su creatividad o bien por su vocación religiosa.
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La ofrenda de Don Fidel

Para construir la ofrenda se trabajó primero con el papel, cocinando una mezcla de engrudo 
para pegar cientos de pliegos y así crear el cielo; a continuación se le arrugó y se le ataron nu-
dos para generar la textura necesaria y se pintó en azul de distintos tonos. Se decidió adoptar 
como imagen principal la de Cristo, Dimas y Gestas crucificados en El Calvario, usando como 
modelo un calendario que don Fidel tenía colgado en su cocina. Se pidieron prestadas las figu-
ras de Dimas y Gestas a un vecino, pero el Cristo se elaboró con papel maché aprovechando 
los innumerables ejemplares de La Prensa que don Fidel había almacenado en su casa.

Se completó el escenario con armazones y otros materiales básicos: pintura, ilumina-
ción (la luz negra sobre colores fosforescentes se ha vuelto muy popular en los últimos 
años), rocas, agua y plantas. Después se colocaron los objetos relacionados con el difunto: 
fotograf ías, la tumba, el soneto, los bordados, las miniaturas y los objetos preferidos. Se 
puso una calaca o esqueleto de poliestireno pintado de amarillo fosforescente, y colgando 
de uno de sus brazos se colocó el morral de piel que solía usar el difunto con dos botellas de 
Coca-Cola de vidrio en su interior. A los pies de este personaje, un tanto espeluznante, se 
colocaron varios diablos en miniatura y frente a él un maniquí también vestido de diablo. 
Finalmente se complementó la ofrenda con flores, velas y pan, cuyo número aumentaba 
conforme llegaban los espectadores. Un grupo de jóvenes vestidos de diablos hacía guardia 
afuera de la ofrenda, cada uno con un ramo de flores. La familia ofreció ponche caliente y 
pan recién horneado a los concurrentes.

Ofrenda y memoria

La creación de la ofrenda forma parte del proceso de manejo de la aflicción. Las ofrendas 
son sitios de memoria (ver Nora, “Between Memory”) que se conforman conjugando varias 
cosas. Primero se necesita un espacio dentro del hogar del difunto o sus parientes; segundo, 
la acumulación y arreglo de objetos materiales: fotograf ías, figuras religiosas, textos, medios 
visuales y auditivos, comida, flores, etcétera; tercero, los elementos teatrales como el cielo de 
papel o tela, las luces, pintura, bocinas, soportes estructurales y otros elementos que forman 
un telón de fondo para los objetos exhibidos (y coadyuvan a convertir un espacio doméstico 
en un lieux de memoire más íntimo); y finalmente, los cuerpos de quienes crean la ofrenda 
mediante la transformación del espacio, cuyos recuerdos confieren significado a todo lo de-
más. Podría considerarse aún un quinto elemento fundamental, más ausencia que presencia: 
es percibido como el fantasma del difunto o simplemente su ausencia; la fuerza del deseo 
ocasionado por la pérdida es lo que impulsa la ofrenda.
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“El espacio contiene el tiempo comprimido”, escribió Bachelard, “para eso es el espa-
cio” (La Poética, 31). Crear una ofrenda es una manera de movilizar el espacio doméstico, 
convertir un cuarto en un contenedor de tiempo comprimido, rellenarlo con dispositivos 
mnemónicos diseñados para representar los elementos más sobresalientes de la identidad 
del difunto (según su familia) y evocar los recuerdos del público.

Los objetos de la ofrenda cumplen diversas funciones. Por un lado están aquellos que 
intentan establecer algún tipo de intercambio: comida, velas, flores, etcétera. En segundo 
lugar, los que tienen una función mimética (copias del difunto cuyo poder mágico se deriva 
de su semejanza con él o ella), como pueden ser las efigies, fotograf ías, videos, figuras en 
tres dimensiones o cualquier otra representación del difunto. Finalmente, podemos consi-
derar ciertos accesorios cuyo poder se deriva de la segunda ley de la magia simpática —el 
contagio—, es decir, objetos que estuvieron en contacto directo con el difunto (como sus 
ropas o accesorios) y absorbieron de ese modo su magia. Los últimos dos tipos sustituyen 
al sujeto ausente de uno u otro modo.

También suele haber copias indexicales en pequeña escala de las actividades o luga-
res asociados con el difunto. Se trata de miniaturas en las que, siguiendo a Bachelard, 
“los valores se condensan y se enriquecen […]; uno tiene que ir más allá de la lógica para 
experimentar qué es grande y qué es pequeño” (138). La reducción en escala nos permite 
comprender, captar y consumir visualmente lo representado, reduciendo “el espacio del 
sujeto y el espacio de lo social” (Stewart, On Longing 68), comprimiendo y materializan-
do la historia vital del sujeto en un objeto diminuto que, a pesar de su tamaño, puede 
condensar detalles que hacen entrar al espectador dentro del objeto y dentro de sus 
propios recuerdos.

Según Serementakis, la memoria es “una práctica culturalmente mediada que se ac-
tiva a través de acciones corpóreas y objetos semánticamente densos” (Serementakis, On 
Longing 9). Un objeto de ofrenda “semánticamente denso” se puede entender como una 
próstesis del sujeto, “un elemento foráneo que reconstruye lo que no se puede parar solo, 
al mismo tiempo sosteniendo y extendiendo a su anfitrión” (Wigley, en González “Autoto-
pographies” 135). González denomina a este tipo de colección de objetos “autotopograf ías” 
o “museos del ser”:

Existiendo en el contínuum de monumento y microcosmos, esta colección, este arre-
glo o almacenamiento de objetos simbólicamente significativos representa una iden-
tidad personal en relación a una red social más amplia de significados y funciones 
para anclar la imagen autoreflexiva del sujeto dentro de un cosmos local y terrenal. 
En la creación de una autotopograf ía —que no incluye toda la propiedad personal 
sino solamente aquellos objetos que significan una identidad “individual”— se hace 
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una llamada al mundo material para presentar un mapa f ísico de memoria, historia 
y creencia. El objeto autobiográfico entonces se convierte en mecanismo prostético: 
una adición, un rastro y un sustituto por los aspectos intangibles de deseo, identifica-
ción y relaciones sociales (134).

En este sentido, los objetos de una ofrenda coleccionados por los miembros de la familia y 
no por el sujeto mismo, podrían entenderse como biotopograf ías. Al igual que sucede en 
cualquier otra historia, la historia de vida representada en la ofrenda está llena de silencios 
(ver Trouillot, Silencing the Past). Nunca “terminada,” la ofrenda representa entonces la 
percepción parcial y muchas veces nostálgica de los otros acerca de un sujeto; crea un es-
pacio tanto para recordar como para olvidar, forjando “un vínculo metonímico con eventos 
pasados y personas ausentes” (González, “Autotopographies” 134). Las brechas en la ofren-
da exigen la participación corpórea para completar el circuito mnemónico. Como escribe 
nuevamente Serementakis,

El paisaje sensorial y sus objetos-dotados-de-significado conllevan una sedimenta-
ción emocional e histórica que puede provocar y encender gestos, discursos y accio-
nes; acciones que abren la estratigraf ía de estos objetos. Así, el entorno de la cultura 
material no es ni estable ni fijo, sino inherentemente transitivo, exigiendo conexión y 
completitud por el público (“The Memory” 7).

Pero el otro silencio, más allá de lo que se excluye en el objeto-narrativa, es el de la pér-
dida. La ausencia del difunto queda subrayada precisamente por la presencia de tantos 
objetos materiales, así como por el exceso de memoria que éstos suelen invocar. Es en 
la brecha ominosa entre la materialidad excesiva de la ofrenda y la ausencia palpable 
del ser querido que se producen el deseo y la memoria: “La memoria es un índice de 
pérdida” (Davis y Stern, “Introduction to Special” 4), y es dicha pérdida la que anima la 
ofrenda.

La ausencia se combate, no obstante, mediante la representación cósmica (producto de 
la fe católica) que permite creer a los vivos que los muertos todavía tienen su lugar en el 
universo, aunque ya no en la tierra sino en el paraíso. Se recrea así un imaginario que per-
mite un manejo psicológico de la pérdida. Se establece la sobrevivencia del ser desvanecido 
en el escenario mental estructurado por los recuerdos que evocan los elementos simbólicos 
de la ofrenda, pero también en el teatro externo de la misma ofrenda, que representa una 
visión del más allá donde los difuntos están bien acompañados por Jesucristo, la Virgen 
María y los santos.



Revista de artes escénicas y performatividad
La labor afectiva del duelo: ofrendas, 
pérdidas y desapariciones en Guerrero

111

Anne W. Johnson
Vol. 9, Núm. 13
abril-septiembre 2018

Muerte, ofrendas y violencia

Estudiar las ofrendas nuevas ha sido una manera de mantenerme informada sobre la cues-
tión de la mortalidad en Teloloapan: ¿quiénes mueren y de qué? Hace algún tiempo, se 
construían ofrendas para las personas que morían “de viejo”, por enfermedad, accidentes 
automovilísticos o riñas personales que se tornaban violentas a causa del alcohol. En los 
últimos años, sin embargo, ha aumentado la cantidad de muertes relacionadas con la vio-
lencia vinculada al tráfico de drogas en la región (resalta un número desproporcionado de 
ofrendas para policías, choferes y taxistas).

Además, gracias a la confluencia de objetos mnemónicos hechos paisajes biotopo-
gráficos por los familiares y acompañantes de los difuntos, las conversaciones que tienen 
lugar en el contexto de las ofrendas se han vuelto una de las pocas formas de comunica-
ción abierta sobre la experiencia de la violencia actual, dado el temor que ésta genera en 
la población.

El duelo como labor afectiva

El duelo como proceso creativo nos lleva a reflexionar no solamente sobre su importancia 
como fenómeno que permite la sanación psicológica del individuo frente a la muerte de un 
ser querido, sino también sobre las posibilidades del duelo colectivo frente a pérdidas que 
son consecuencia de la violencia en todas sus expresiones. ¿Cómo pensar, por ejemplo, la 
experiencia del duelo de los familiares de los desaparecidos, situación que afecta cada vez 
más a la sociedad mexicana contemporánea?

Si un elemento fundamental de la ofrenda en Teloloapan es el juego entre la presencia y 
ausencia simultáneas del cuerpo del difunto, ¿cómo procede el proceso de duelo cuando no 
hay cuerpo? ¿Es posible “cerrar” el proceso? ¿Es necesario? ¿Es deseable? O por otro lado, 
¿es posible mantener abierta la crítica y el potencial para la transformación de la realidad, 
apegándose al lema “vivos los queremos”? Voy a argumentar que, en todo caso, el duelo es 
performativo: hace algo más allá de tranquilizar la tristeza y rabia del doliente. Despliega 
las posibilidades del movimiento, del acompañamiento y de la creatividad para construir 
nuevas relaciones y transformar las viejas, abriendo un espacio para imaginar el futuro con 
base en la memoria del pasado.
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De duelo y melancolía: Nos faltan 43

Militancia, claro, entonces, pero duelo también: duelo y militancia. 
Douglas Crimp, “Mourning and Militancy”

Como señaló Freud ya hace muchos años en “Duelo y melancolía” (1917), el proceso del 
duelo suele permitir que una persona que ha sufrido la pérdida de un ser querido en un 
momento dado, logre superar sus sentimientos de tristeza y enojo con la finalidad de “salir 
adelante”, a pesar del vacío que deja la ruptura de una relación humana, —momentos en los 
que se evidencia la vulnerabilidad del sujeto ante el otro, cuya ausencia amenaza la integri-
dad del “yo” (Butler, Precarious Life 31)—. La ofrenda nueva llena este vacío por lo menos 
parcialmente, con objetos e imágenes mnemónicas que sustituyen a la persona ausente. En 
los rituales de la muerte se reafirman además los lazos sociales entre el sobreviviente y sus 
semejantes.

No obstante, hay duelos que por distintas razones no terminan con la superación del 
dolor sino que continúan durante un periodo indeterminado. Freud apela al afecto de la 
melancolía para ubicar estos casos, que concibe como procesos patológicos de duelo que 
no siguen su curso “normal”, aun cuando admite que los melancólicos poseen “una visión 
más aguda para la verdad que otras personas que no son melancólicos”. Pero con Eng y 
Vazanjian habrá que preguntarnos “por qué un hombre tiene que estar enfermo antes de 
poder acceder a una verdad de este tipo” (“Introduction: Mourning Remains” 23).

A este respecto, en muchos casos llama la atención lo que ocurre no solamente con el 
proceso psíquico individual, sino también con los procesos sociales de duelo. Los sujetos 
colectivos podrían tener dificultades con los procesos “normales” de manejo de pérdida en 
ciertas situaciones, sobre todo cuando la muerte ocurre de manera repentina o por vio-
lencia. En el caso de la desaparición y el desconocimiento del paradero de la víctima o su 
cuerpo, estos procesos se tornan aún más complicados y la prolongación es particularmen-
te evidente cuando no hay acceso a la justicia o reconciliación con la muerte. En contraste 
con el punto de vista de Freud, propongo explorar cómo esta dilatación de las expresiones 
de duelo puede funcionar como una labor afectiva con efectos sociales y políticos, una es-
trategia para exigir justicia —la verdadera ausencia— más que una reacción patológica a la 
pérdida.2

2  El duelo crítico y prolongado de las madres y los padres de familia de los normalistas desaparecidos no debe 
confundirse con la melancolía poética expresada por muchos escritores mexicanos, descrita por Roger 
Bartra hace muchos años como la añoranza de un “Edén subvertido”, de un pasado utópico, campesino y 
comunitario destruido por el avance inexorable de la modernidad (Bartra, La jaula 31). Al contrario, lejos 
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Nuestros hijos con vida

Después de la noche del 26 de septiembre de 2014, cuando en Iguala, Guerrero (pequeña 
ciudad que se encuentra a unos sesenta kilómetros de Teloloapan), fueron forzadamente 
desaparecidos los estudiantes de un grupo de la Normal Rural “Raúl Burgos” de Ayotzina-
pa, la protesta social y política en contra de la inseguridad y corrupción en el narco-Estado 
mexicano llegó a configurarse alrededor de este vacío explícito: “nos faltan 43”. El lema “Vi-
vos se los llevaron, vivos los queremos”, llamada de muchos movimientos de familiares de 
desaparecidos, anuncia la negación absoluta de la muerte de los normalistas, pero también 
un rechazo rotundo a la “versión histórica” de los acontecimientos que ofreció el Gobierno 
Federal mexicano.

Esta resistencia ante la versión “oficial” de los acontecimientos, según la cual los nor-
malistas fueron asesinados y quemados en el basurero de Cocula por miembros del grupo 
delictivo Guerreros Unidos, en colusión con las autoridades municipales de Iguala, podría 
ser freudianamente comprendida como una manifestación de melancolía, una obstinada 
prolongación del duelo a pesar de “las evidencias” de las muertes y la supuesta ubicación 
de las cenizas de los estudiantes en bolsas de plástico arrojados en un río cercano al basu-
rero. El apego a la búsqueda de sus hijos, el recordatorio constante de que “nos faltan 43”, 
las marchas continuas con las fotos escolares de los estudiantes desaparecidos: ¿no señalan 
una especie de melancolía? ¿No evidencian aquella enfermedad definida por Samuel John-
son ya en el siglo xviii como “una especie de locura, en la que la mente se mantiene fija 
en un solo objeto, un temperamento morboso, pensativo, inquieto”? (en Bowring, A Field 
Guide 15) ¿Se trata de uno de los casos ejemplares freudianos de duelo enfermizo? ¿Las 
madres y los padres de los normalistas son “Lloronas” modernas, obsesivamente gritando 
“¡Ay, mis hijos!” sin esperanza y sin cesar?

Tal interpretación convendría al Gobierno, cuya versión de lo que ocurrió aquella no-
che en Iguala intentó negar la complicidad del Estado (“no fue el Estado”, aseveró en su 
rueda de prensa Jesús Murillo Karam, el entonces Procurador de Justicia) y clausurar el 
movimiento social que ya había crecido alrededor del caso. Si la búsqueda de los padres era 
un mero síntoma de melancolía, entonces parecería justificado pensar que lo que debieron 
haber hecho era volverse a llorar en sus tierras, pues ¿quién puede hacerle caso a la Lloro-
na? Al Estado le conviene además pensar en los disidentes como Lloronas para que sean 
vistos como agentes de su propia desgracia: tal como la mujer de blanco es culpable de su 

de un “fatalismo social” esencialista que los atraparía en el pasado y la tradición, estos actores marginados 
desde el punto de vista de la imposición de normatividades socioculturales, políticas y corpóreas, mantie-
nen una apertura permanente frente al pasado, que les permite exigir un futuro distinto.
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dolor por haber matado a sus propios hijos, los miembros del movimiento son los respon-
sables de las muertes de sus compañeros o parientes por ser pobres, por ser indígenas, por 
ser “revoltosos”.3

“Fue el Estado”: el duelo desafiante

Pero el duelo, pensó una vez Walter Benjamin, es una forma de mantener abierta una 
relación crítica con el pasado en contra del historicismo (como el de aquella “versión 
histórica”) que congela el pasado y no permite su cuestionamiento (en Eng y Kazanjian, 
“Introduction” 2). Eng y Kazanjian indagan en lo que ellos llaman “la política del duelo”, 
que describen como “aquel proceso creativo que media una relación esperanzada o sin 
esperanzas entre la pérdida y la historia” (ibíd.). La “pérdida”, según estos autores, incluye 
todo lo aprehendido “por los discursos y las prácticas del duelo, melancolía, nostalgia, 
trauma y depresión” (ibíd.).

Para Benjamin y otros autores, el duelo es un afecto, una relación o una estructura de 
sentimiento bastante amplia, que no se limita a los desesperados llantos de una Llorona, 
sino que implica asimismo la labor creativa que emerge de él. No se orienta, por tanto, 
únicamente hacia el pasado, sino también al futuro en tanto que el acto de narrar la pérdi-
da implica un impulso hacia adelante (13). En contraste con la concepción freudiana de la 
melancolía como un apego patológico a la pérdida, existen situaciones en las cuales el duelo 
tiene la posibilidad de convertir la melancolía —experimentada como emoción interna y 
pasiva— en un afecto capaz de orientar la acción colectiva.4

En el movimiento social que creció alrededor del caso Ayotzinapa, el duelo se convirtió 
en un conjunto de acciones: protesta, denuncia, búsqueda de fosas y cuerpos, narración 
de la pérdida, recordatorio, entre otras… Acaso las madres y los padres de los normalistas 

3  La leyenda de la Llorona es interesante por muchas razones, pero sobre todo por la posición social que le 
corresponde al personaje en el imaginario mexicano (en una de sus versiones), como amante, indígena y 
mujer. Es posible incluso ver en sus incesantes llantos una crítica al sistema colonialista y patriarcal que 
orilla a las mujeres a tomar decisiones impensables para sobrevivir. ¿El llanto de La Llorona también pue-
de denunciar? El uso de la canción popular homónima, versionada por varios grupos que la utilizan para 
protestar también por la desaparición de los 43 normalistas, pareciera confirmar las posibilidades críticas 
de esta figura.

4  Este tema, sobre todo en relación a las propuestas artísticas que emergen como reacción a la violencia y la 
pérdida en distintos contextos latinoamericanos, es ampliamente abordado en el libro Cuerpos sin duelo 
de Ileana Diéguez (2013).
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desaparecidos no se asemejan tanto a la Llorona —excepto en la repetición incesante del 
lamento provocado por el trauma—, como a Antígona, la heroína griega que rechazó la 
prohibición del Estado para enterrar el cuerpo de su hermano fallecido en la guerra civil 
y, como consecuencia, fue condenada a muerte. El grito “¡nos faltan 43!” convierte el luto 
privado en duelo público al irrumpir en los espacios estatales y cívicos, reclamando justicia 
a un Estado que se deslinda de cualquier responsabilidad.

La labor de Antígona, como la de las madres y padres de Ayotzinapa, es un trabajo 
afectivo y político. La heroína trágica apelaba —por encima de la ley estatal que dividía a 
los ciudadanos de los no ciudadanos, o a los dignos de los indignos de un entierro ritual— 
a la ley humana que se traduce en el deber familiar respecto a los muertos y el derecho 
al duelo. Las madres y padres de los normalistas desaparecidos reclaman igualmente los 
derechos de sus hijos de gozar del estatus de ciudadanos, de ser reconocidos como sujetos 
(individuales, pero también colectivos) “llorables” —diría Judith Butler—, cuyas muertes, 
pero sobre todo cuyas vidas, deberían de valer (Butler, Precarious Life 34). Quizás la fina-
lidad última del movimiento, más allá de enterrar dignamente a los desaparecidos, es que 
primero sean reconocidos como enterrables.

Como la labor afectiva de las ofrendas nuevas en Teloloapan, la labor del duelo empren-
dido por los participantes en el movimiento social “Nos faltan 43” depende de una relación 
ambivalente entre la presencia y la ausencia, la movilización de vínculos emotivo-sociales, 
un ensamblaje particular de imágenes y objetos y un juego espacial entre movimiento y 
estasis. Pero estos elementos son empleados de manera distinta y con fines distintos.

Imágenes y objetos melancólicos

Los desaparecidos de Ayotzinapa tienen un estatus liminar: ni muertos ni vivos, ni presentes 
ni ausentes, ni cuerpo ni espíritu (Ovando, “La fuerza” 59). Los objetos materiales emplea-
dos como parte del movimiento social reflejan de alguna manera dicha ambigüedad. Las ar-
mas principales de las madres y padres son las imágenes de sus hijos desaparecidos, que van 
acompañadas por sus nombres. Tal como ocurre con las ofrendas nuevas, en este contexto la 
imagen es también memoria y presencia del individual perdido; se convierte en fetiche que 
actúa mediante la magia mimética de la fotograf ía para invocar lo que no está.5

Los retratos son de los rostros de los estudiantes y evidencian las distintas dinámicas 
que la cara puede tener: funciona como la “ventana del alma” y como la superficie que per-

5  Según el escritor chileno Pablo Oyarzún, “no hay duelo sin imagen” (en Diéguez, Cuerpos sin duelo 204).
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mite reconocer a un sujeto, pero también como una máscara. “El rostro es la evidencia que 
hace posible la evidencia”, decía Levinas (en Taussig, Defacement 224). En algunas de las 
marchas, los participantes literalmente se han puesto estas fotograf ías como máscaras, en-
carnando simbólicamente a los desaparecidos y haciéndolos copartícipes del movimiento, 
a la vez que materializan su identificación con los sujetos desaparecidos.

Tomadas una por una, cada imagen evoca la pérdida sufrida por una familia, la añoranza 
de encontrar vivo a un hijo con nombre propio o, en el peor de sus casos, sus restos identifica-
dos mediante alguna prueba de adn. Como señala Taylor en relación con los desaparecidos de 
la guerra sucia en Argentina, la foto y el adn “ofrecen radicalmente distintas pruebas de ‘pre-
sencia’, claro, cada uno visibilizando lo que es totalmente inaccesible al otro” (The Archive 176). 
Ambos funcionan como “evidencias”, huellas de una persona perdida, de una relación rota.6

Mientras que algunas representaciones artísticas de los rostros de los estudiantes intentan 
nombrarlos e individualizarlos, las marchas y protestas no giran alrededor de la pérdida de un 
individuo, sino de cuarenta y tres (y más). El conjunto de imágenes, cuyo despliegue masivo 
difumina los detalles y las particularidades de cada rostro dada la semejanza estilística de las 
fotografías, impacta por el horror de imaginar la cantidad de personas simultáneamente des-
aparecidas. No son propiamente biotopografías, sino necrotopografías.7

Como en las ofrendas de Teloloapan, los procesos de duelo manifestados en el movi-
miento social por los cuarenta y tres están íntimamente entrelazados con la creación artísti-
ca. En las instalaciones creativas que caracterizan al movimiento, el ensamblaje más común 
es una colección de 43 butacas vacías (a veces en cada butaca se pone una fotograf ía pegada 
que, desde luego, no llena la silla ni f ísica ni afectivamente). No se trata nuevamente de la 
individuación de las víctimas mediante una ofrenda prostética personal, sino de la represen-
tación de un vacío colectivo, de un conjunto de ausencias donde debería haber presencias. 
Las sillas podrían compararse con los muebles que habitaban las casas abandonadas tras los 
desastres nucleares en Chernobyl o Fukshima, o las de los “pueblos fantasmas” abandona-

6  Hasta la fecha, las pruebas de adn realizadas por un laboratorio en Alemania a 17 muestras, encontradas 
supuestamente en Río San Juan, solamente han confirmado la identidad de dos de los normalistas desapa-
recidos: Alexander Mora Venancio y Jhosivani Guerrero de la Cruz. Peritos del Grupo Interdisciplinario de 
Expertos Independientes (giei) contratados por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) 
desestimaron, sin embargo, la “versión histórica” sostenida por la Procuraduría General de la República 
(http://prensagieiayotzi.wix.com/giei-ayotzinapa#!Ayotzinapa-Investigación-y-primeras-conclusiones/
cul3/55edc77c0cf23d0feffd9c02/, consultado el 15 de enero del 2016).

7  Las cifras oficiales cuentan por lo menos 26,000 desaparecidos en todo el país hasta el día de hoy. De este 
registro, solamente el dos por ciento está relacionado con una averiguación previa, según datos del Registro 
Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas (http://www.animalpolitico.com/2015/06/en-2015-on-
ce-personas-desaparecidas-cada-24-horas/, consultado el 15 de enero del 2016).

http://prensagieiayotzi.wix.com/giei-ayotzinapa#!Ayotzinapa-Investigación-y-primeras-conclusiones/cu
http://prensagieiayotzi.wix.com/giei-ayotzinapa#!Ayotzinapa-Investigación-y-primeras-conclusiones/cu
http://www.animalpolitico.com/2015/06/en-2015-once-personas-desaparecidas-cada-24-horas/
http://www.animalpolitico.com/2015/06/en-2015-once-personas-desaparecidas-cada-24-horas/
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dos por las víctimas de la narcoviolencia en Guerrero y otros estados de la República Mexi-
cana, o con los objetos personales desechados en el camino por los migrantes que cruzan 
clandestinamente las fronteras mexicanas (ver Parrini, “La memoria”). Performativamente, 
las sillas vacías son “ruinas”, parte de aquella clase de objetos que quedan como huellas de 
destrucción o abyección (Navarro-Yashin, “Affective Spaces” 5).

La lógica del “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, no obstante, hace que el duelo 
de los participantes se mezcle con la esperanza (ver Diéguez, Cuerpos sin duelo 33): las buta-
cas podrían ser ocupadas una vez más. No se trata de ofrendas a los muertos para que éstos 
descansen en paz, sino de objetos mnemónicos que no quieren dejar descansar en paz a los 
culpables. A diferencia de la labor afectiva de las ofrendas nuevas en Teloloapan, el trabajo 
afectivo-político de este movimiento social no busca sanar heridas, sino mantenerlas abiertas. 
El movimiento es eficaz en la medida en que sigue siendo de alguna manera melancólico, para 
que el caso no se cierre y para que los fantasmas de los 43 sigan acechado a los vivos. Encontrar 
los cuerpos, identificarlos por nombre y enterrarlos sería matarlos de nuevo y para siempre. Ya 
no habría nada que exigir al Estado, excepto, quizás, un “Nunca más” que históricamente no 
ha sido un reclamo particularmente eficaz.

Rutas, centros y márgenes

Las marchas, como las procesiones funerarias en Teloloapan, trazan rutas de poder y marcan 
lugares significativos. Pero en lugar de la cartografía que une los puntos casa-iglesia-panteón, 
la marcha materializa el imaginario cartográfico de una nación hecha de centros y periferias, 
ligando los márgenes económicos, políticos y sociales con los centros de poder. Las muertes 
de migrantes en la frontera y de víctimas de la narcoviolencia en la periferia, que ocurren en 
los márgenes u orillas del Estado, son de suma importancia en tanto que —como argumen-
tan Das y Poole— el Estado es “el sitio en el cual se instituyen mutuamente la biopolítica y la 
tanatopolítica […] y [en tanto] que esta relación, que está en el corazón del estado moderno, 
es más visible en sus márgenes que en su centro” (“State and its” 25). Las marchas son una ma-
nera de visibilizar en el centro la violencia estatal que ocurre en la periferia, protestando por la 
vulnerabilidad de quienes tienen “vidas precarias” y por la distribución desigual del dolor y del 
luto (Butler, 2004); además de insistir ante las autoridades, por supuesto, que deben aceptar su 
culpabilidad institucional, pues “Sí fue el Estado”.8

8  El choque discursivo entre “No fue el Estado” y “Sí fue el Estado” merece mucho más atención de la que es 
posible prestarle en este texto, sobre todo porque articula las tensiones entre diversas maneras y perspec-
tivas para entender lo que significa “El Estado”: por un lado, se percibe como institución cuasi-mágica que 
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Ayotzinapa-Chilpancingo-Ciudad de México es una ruta crítica fundamental, pero 
también lo son las múltiples rutas de las marchas dentro de la Ciudad de México y las 
caravanas que se llevan a cabo en otras regiones de la nación. Como he señalado, la inten-
ción de acompañamiento es fundamental en las ofrendas nuevas de Teloloapan, pero en 
el contexto del movimiento social adquiere además una dimensión política: la de solidari-
zarse y atestiguar. Aquí se manifiesta el poder de la empatía: la pérdida de un hijo es una 
experiencia con la que casi cualquiera se puede identificar, aunque sea imaginativamente. 
Diana Taylor afirma que la trasmisión de la experiencia traumática se asemeja al contagio: 
“uno se contagia de y corporaliza la carga, el dolor y la responsabilidad de conductas y 
acontecimientos del pasado” (The Archive 168). La empatía y la solidaridad son efectos de 
la labor afectiva realizada por los integrantes del movimiento, que demuestra de ese modo 
su eficacia. A través de tal labor se genera comunidad.

La solidaridad empática no es, sin embargo, el único afecto desplegado en las marchas. Este 
tipo de manifestaciones implican además encuentros con otros sujetos, sobre todo los agentes 
del Estado. Ellos también emprenden por su parte labores afectivas: a través de su performance 
corporal y discursivo intentan transformar los ámbitos de protesta social en entornos de miedo 
y desconfianza, donde se manifiesta explícita y a veces brutalmente el poder del Estado para 
vigilar, manipular, categorizar y castigar a sus ciudadanos. Las expresiones de la labor afectiva 
resultan entonces diversas: se dan en las protestas colectivas, desde abajo, pero también en las 
intervenciones gubernamentales, desde arriba (Thomas y Correa, Affective Labour 224).

En esta revisión del despliegue y distribución del afecto, hay que considerar además 
la intensa labor al respecto de los grupos delictivos, que muchas veces en colusión con el 
Estado infunden miedo, incertidumbre y desesperación en los pobladores a través de un 
conjunto de exhibiciones de violencia extrema que deja huellas imborrables en los cuerpos 
y las mentes de sus víctimas y testigos.

El rostro de Julio

Reflexionando nuevamente sobre el papel fundamental que Levinas y otros intelectuales 
han otorgado al rostro dentro del pensamiento —rostro que al mirarnos puede entenderse 
como una especie de “evento ético” (en Taussig, Defacement 223)—, el hecho de que uno de 

aparentemente está oculta detrás de las operaciones de poder, pero por otro, consiste en un entramado de 
relaciones, actores e interacciones que permea la vida cotidiana de las personas. Para más sobre esta discu-
sión, ver Abrams (“Notes on the Difficulty”), Trouillot (“The Anthropology”) y los distintos textos del libro 
editado por Sharma y Gupta (2006), entre muchos otros.
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los normalistas asesinados aquella noche haya sido desollado y su cuerpo sin cara arrojado 
a una calle de Iguala, resulta particularmente significativo (como si señalara justamente el 
estatus de no-sujetos de los jóvenes estudiantes indígenas). La imagen del cráneo expuesto 
de Julio César Mondragón forma parte del repertorio simbólico-afectivo del movimiento. 
Sus familiares y otras personas solidarias han creado la organización “El Rostro de Julio” 
para contribuir a hallar justicia por su asesinato y a la reaparición de sus compañeros.

En noviembre de 2015, a petición de la familia Mondragón, peritos del Equipo Argen-
tino de Antropología Forense (eaaf), la pgr y la cndh —entre otras instancias— exhu-
maron sus restos para realizar una nueva autopsia, ya que las conclusiones de la primera 
resultaron haber sido inadecuadas. Los restos siguen actualmente en manos de la pgr, y 
hasta el momento, en enero de 2016, la familia sigue exigiendo el retorno del cuerpo de 
Julio César a su sepulcro. Se ha denunciado la lentitud y falta de procedimientos adecuados 
en la realización de la investigación respectiva y señalado que el Estado mexicano revicti-
miza a las víctimas de manera cotidiana.9

Este caso en particular no deja duda de que, aun cuando es posible llevar a cabo de ma-
nera normal los rituales de duelo, las víctimas de la violencia estatal no descansan en paz y 
a sus familiares se les niega la posibilidad de salir del luto.

Reflexiones finales

La construcción de una ofrenda es, en Teloloapan, un momento dentro del ciclo de prácticas 
que rodean a la muerte, una manera de marcar la pérdida mediante el despliegue de un con-
junto de objetos que evocan recuerdos en todos los allegados del difunto que participan en la 
creación y consumo de la ofrenda. Se trata de construcciones que convierten la trayectoria de 
vida de un individuo en una especie de exhibición teatral, que será consumida por un público 
que puede incluir a familiares y amigos, pero también a la gente de la localidad y —se espera— 
al espíritu mismo del difunto. A través de la formulación de ensamblajes de imágenes, palabras 
y objetos, donde todos los sentidos quedan involucrados, la labor afectiva del duelo se sirve de 
esta actividad para movilizar los procesos de la memoria, contribuyendo a sanar las heridas 
que deja el rompimiento abrupto de relaciones sociales, individuales y colectivas.

El caso de los familiares de los desaparecidos de Iguala es más complicado, ya que reve-
la los límites del duelo “normal”. Por la misma condición liminar que implica el estatuto de 
“desaparecidos” —la cual además hace eco de la invisibilidad estructural de estos jóvenes 

9  http://elrostrodejulio.org/2016/01/10/por-que-no-ha-sido-reinhumado-el-cuerpo-de-julio-cesar-mondra-
gon-fontes/, consultado el 15 de enero del 2016.

http://elrostrodejulio.org/2016/01/10/por-que-no-ha-sido-reinhumado-el-cuerpo-de-julio-cesar-mondrag
http://elrostrodejulio.org/2016/01/10/por-que-no-ha-sido-reinhumado-el-cuerpo-de-julio-cesar-mondrag
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como estudiantes campesinos e indígenas—, este tipo de difuntos no puede ser objeto de 
procesos que permitan manejar de manera “sana” la pérdida, a pesar del aire de luto que 
rodea a las marchas u otras acciones políticas y del despliegue de imágenes y objetos que 
sustituyen a los ausentes en varios contextos.

La insistencia de las madres y padres de los desparecidos para que el gobierno en-
cuentre “vivos” a sus hijos, reclamo posibilitado por la ausencia de los cuerpos identifi-
cables y enterrables, funciona como una crítica al gobierno y una demanda por justicia, 
no solamente para estos 43 sino para todos los desaparecidos. Como señala Muñoz, para 
los sujetos queer o pertenecientes a minorías raciales, así como para los familiares de los 
desaparecidos, el duelo “es un mecanismo que nos ayuda a (re)construir la identidad y 
llevar a nuestros muertos con nosotros a las variadas batallas que tenemos que librar en 
su nombre (y en nuestros nombres)” (en Eng y Kazanjian, “Introduction: Mourning Re-
mains” 363).

En vez de buscar consuelo en la creencia en un cielo como el que propone el imagi-
nario  católico, representado plásticamente en las ofrendas teloloapenses, los padres de 
familia de Ayotzinapa apuestan por el sueño de una nación solidaria, construida con base 
en la equidad y la justicia: “Todos somos Ayotzinapa”. Nos muestran así que el duelo y el 
activismo no se excluyen mutuamente, los dos ámbitos quedan sujetos en este caso a un 
juego de presencias y ausencias, de personas y posibilidades. Tanto las ofrendas nuevas de 
Teloloapan como las marchas y acciones de protesta de los familiares y simpatizantes de 
los normalistas de Ayotzinapa, visibilizan mediante su labor afectiva un mundo ideal, un 
mundo como debe o podría ser. Esto implica que el mundo actual se considera incompleto 
debido a la pérdida o conjunto de pérdidas sufridas.

La pérdida, sobre todo aquella ocasionada por violencia, nos expone como sujetos vul-
nerables (Butler, Precarious Life 28). Deja truncadas a las personas que la sufren y en gene-
ral a toda la sociedad. Pero al recordarnos nuestros lazos afectivos con otros seres humanos 
y la responsabilidad ética que tenemos hacia ellos, aquellos que comparten su duelo —tan-
to en el luto “normal” como en el duelo indignado— permiten la emergencia de un sentido 
de comunidad o hasta de un movimiento político colectivo.
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