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¡Presente! La política de la presencia1

Diana Taylor

Resumen
La exclamación “¡Presente!” puede entenderse como un grito de guerra, 
un acto solidario o testimonial, una manera de estar en el mundo, de pasar 
lista, una muestra, un despliegue o una declaración de presencia. ¡Presen-
te! anuncia una manera distinta de estar física y políticamente, de asumir 
un compromiso manifiesto con los demás, y es también un conocimiento 
situado que nos lleva más allá de las formas disciplinarias y restrictivas de 
conocer de nuestras tradiciones eurocéntricas. Se busca proponer prácti-
cas epistémicas alternativas, fuera del ámbito académico: en el arte, en el 
performace y en otras maneras de construir el mundo. ¡Presente! conci-
be el conocimiento no como algo que se cosecha y se comercializa, sino 
como una manera comprometida de saber, un proceso de estar con, de 
caminar y hablar con los demás, con todos los problemas, complicaciones 
y contradicciones que eso conlleva. ¿Puede una política de la presencia 
ayudarnos a reimaginar nuestras prácticas disciplinarias, de participar 
colectivamente en la descolonización de la producción de conocimiento? 
Este trabajo nos invita a pensar juntos.

Palabras clave: performance, animativo, Francis Alÿs, Ayotzinapa, Tlate-
lolco, Popol Vuh, México.

Abstract
¡Presente! The Politics of Presence
The Spanish exclamation “¡Presente!” can be understood as a war cry, an 
act of solidarity and/or witnessing, a way of being in the world, compliance 
to roll call, a showing, display, or declaration of presence. ¡Presente! 
announces a different way of being present, physically and politically, an 
1 N. del Dir. Este artículo se basa en la conferencia magistral que ofreció Diana Taylor 
en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (muac) de la unam, el 11 de octubre 
de 2016. La autora amplió su texto para publicación en Investigación Teatral. Traducción 
revisada por Antonio Prieto.
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act of embodied form of engagement with others and situated knowledge 
that takes us beyond the disciplined and restrictive ways of knowing that 
our Eurocentric traditions offer us. I join fellow travelers fleeing from 
disciplines, the academy, to search for alternative epistemic practices 
elsewhere—in art, performance, and other forms of world-making. 
¡Presente! envisions knowledge not as something to be harvested and 
commercialized but, rather, as an engaged knowing, as a process of being 
with, walking and talking with others with all the pitfalls, complications 
and contradictions that entails. Can a politics of presence help us re-
imagine our disciplinary practices so that we collectively participate in 
the decolonialization of knowledge production? The essay invites us to 
think together. 

Keywords: performance, animativo, Francis Alÿs, Ayotzinapa, 43, 
Tlatelolco, Popol Vuh, Mexico

Jaqxam sar (Para ser yo mismo, tengo
que caminar y hablar con los otros).

El pasado hecho presente
El 28 de agosto de 1968, en los tiempos más álgidos de las explosi-
vas protestas estudiantiles en México, oficiales del gobierno obligaron 
a funcionarios públicos a realizar un acto de presencia en el Zócalo de 
la Ciudad de México, frente al Palacio Nacional, como contra-protesta 
ante las crecientes manifestaciones callejeras. En el centro de la plaza, la 
descomunal bandera mexicana flameaba desde lo alto de la asta, en res-
puesta a la toma del Zócalo el día anterior, cuando los estudiantes levan-
taron una bandera de huelga —rojo y negra— en el mástil de la enseña 
nacional. Esta “ceremonia de desagravio,” como se llamó al evento, pre-
tendía ser una representación (aunque forzada) de lealtad al partido. Sin 
embargo, se transformó repentina e inesperadamente en un performance 
político de presencia disidente. Los miles de trabajadores que asistieron a 
este espectáculo de unidad nacional se enfrentaron al orador oficial. To-
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dos a la vez, aparentemente sin preparación o intención anticipada, se die-
ron media vuelta, dando la espalda, y comenzaron a balar como corderos: 
“beeeee”. Algunos gritaron: “¡somos borregos de la administración!”.

Los funcionarios públicos, transformados en simbólicas ovejas del 
rebaño, se hacen presentes, se muestran como animales políticos subyu-
gados, actúan como si no tuvieran agencia. Sin embargo, son ellos, y no 
el gobierno, quienes controlan su representación. Su negativa a asumir el 
papel de trabajadores leales al simulado partido revolucionario, que es el 
pri, da cuenta de la condición degradada, incluso de la deformación on-
tológica, de los empleados insertos en el Estado desarrollista de los años 
60. Están presentes en su negativa. Dan la espalda a la representación que 
el gobierno hace de sí mismo, como una democracia próspera de sujetos 
libres, y se re-presentan como el producto absurdo de una farsa ridícula, 
evitan el reconocimiento. Los trabajadores surgen desde dentro y alteran 
lo que Hannah Arendt llama el “espacio de aparición”, que “nace donde-
quiera que los hombres [sic] estén juntos en la forma de expresión y ac-
ción” (1969, 178). El Estado supone que controla el espacio de aparición, 
exigiendo una demostración de lealtad de parte de sus sujetos vulnerables; 
pero con sólo una vuelta de estos cuerpos domesticados, un solo “beeeee” 
unificado, un “¡presente!”, dicho espacio de aparición se transforma, pasa 
de un espacio simulado de representación política a uno performático de 
política contestataria; una desidentificación con la imagen que la autori-
dad busca crear a través de un montaje de carácter colectivo.

Este simple acto de desafío, los pitidos espontáneos (es decir, al pa-
recer no premeditados), este dar la espalda a los mandatarios plasma en 
gran parte a lo que quiero llegar cuando digo “¡presente!”.

La exclamación “¡presente!” es a la vez un acto y una palabra que de-
pende del contexto. Es multivalente; se puede entender como un grito de 
guerra, un acto de solidaridad y/o de testimonio, una manera de estar en 
el mundo, una respuesta a un llamado, una demostración, una exhibición, 
o una declaración de presencia militante. Decir ¡presente! es anunciar un 
modo diferente de situarse física, académica y políticamente, tal como me 
interesa desarrollarlo en este texto. Apelo a un compromiso corporizado 
junto con quienes nos rodean, que nos lleve más allá de las distintas dis-
ciplinas y las restringidas formas del saber que nuestras tradiciones euro-
céntricas nos ofrecen. Como académica que trabaja con los estudios de 
performance —una posdisciplina que se desarrolló principalmente desde 
el teatro, la antropología, la lingüística y las artes visuales—, me interesa el 
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conocimiento como un acto de presencia que se realiza con los otros. Me 
uno a otros viajeros, compañeros que huyen de las disciplinas, así como a 
aquellos que buscan prácticas epistémicas alternativas en otros lugares, en 
el arte, el performance y formas alternas de construcción del mundo. La 
negativa que mostraron los funcionarios del 68 (su acto de dar la espalda) 
puede ofrecernos una clave, pero eso es sólo un punto desde donde partir. 
¿Cómo desaprender y aprender de nuevo, de otra manera? ¿Qué podemos 
rescatar de lo que hemos aprendido para redirigirlo y desarrollar otros 
modos de conocer?

¡Presente!, como un gesto activista, señala un compromiso de interac-
ción permanente con los otros, para así hacer frente a los peligros que nos 
rodean. Nuestros sistemas epistémicos, como los políticos y económicos, 
se han erigido sobre las espaldas de los conquistados, los esclavos, los en-
deudados y los excluidos. Y no simplemente porque los esclavos negros 
y los indígenas construyeran las universidades del continente americano 
que luego les prohibirían la entrada. Durante mucho tiempo las mujeres 
tampoco podían siquiera solicitar ingreso. Y no se trata sólo de que las 
formas de transmisión de conocimientos —la imprenta y el archivo cultu-
ral— estuvieran más allá de las esferas de aquellas poblaciones a las cuales 
se les negaba una educación. Lo que el conocimiento vino a significar y 
a abarcar se convirtió cada vez más en un ejercicio de disciplina estricta, 
propiedad de unos pocos, quienes deslegitimaron formas de conocimien-
to que eran transmitidas a través de otros medios, prácticas relacionadas 
con el cuerpo, entre otras. El enclaustramiento de los responsables del 
saber, de su producción y circulación, no es nada nuevo. Los aztecas y 
los mayas, para enfocarnos en Mesoamérica, confinaban el ejercicio de 
la escritura a un selecto y pequeño grupo. Lo que sostengo, más bien, es 
que las prácticas epistémicas de exclusión continúan en nuestras discipli-
nas y universidades hasta el día de hoy, con efectos devastadores. Según 
Fred Moten y Stefano Harney (2013, 41), “La universidad es el lugar de la 
reproducción social de la negación de conquistas”. Y nuestras disciplinas, 
inevitablemente, propagan las desigualdades que algunas de ellas preten-
den tratar; es inevitable porque han sido formadas por el mismo sistema. 
Estamos amenazados, como sostiene el jurista portugués Boaventura de 
Sousa Santos, por el “epistemicidio,” creado en parte por lo que él llama 
“los monocultivos del conocimiento” (2016, 24). Monocultivos del cono-
cimiento que van de la mano con otras prácticas excluyentes. No es nin-
guna noticia que el 0,05 por ciento de la población mundial recoge la gran 
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mayoría de los beneficios producidos por los demás y hace caso omiso de 
los factores externos: los seres humanos, animales, ecosistemas y siste-
mas culturales que absorben el costo y la violencia que esto conlleva. Lo 
que está cada vez más claro para muchos es que nosotros (la gente con la 
que hablo y camino) somos esas externalidades. Ellos/nosotros formamos 
parte del undercommons, “lo común indetectable”, que designan Moten y 
Harney.

¿Cuánto, entonces, tenemos que desaprender de lo que nuestros siste-
mas disciplinarios han inculcado, incluso a golpes, en nosotros? ¿Cómo 
reformulamos un compromiso disciplinario, o postdisciplinario, que re-
conozca los logros y habilidades intelectuales que hemos ido ganando y 
que aun así pueda interactuar ética y abiertamente con otros de diferente 
formación y visiones del mundo? ¡Presente! imagina el conocimiento no 
como algo para ser fortificado detrás de las paredes de la universidad, o 
cosechado y comercializado por la industria, sino, más bien, como una 
generación de conocimiento comprometido, como cuerpos interrelacio-
nados en proceso de ser y estar con, caminar y hablar con los otros, con 
todas las trampas, las complicaciones y las contradicciones que eso im-
plica. Así es que este trabajo versa sobre la práctica, la epistemología y la 
política de la presencia. Ser y estar con, en tránsito; significa nunca llegar, 
significa ocupar el permeable tiempo y espacio del presente, el ser y estar 
aquí, ahora, con los otros, de nuevo. 

La exclamación “¡presente!” afirma la posibilidad del singular/plural 
que Félix Guattari llama un “grupo de sujetos” y “pluralismo subjetivo”. El 
término “colectivo”, argumenta Guattari en contraposición a un rebaño 
de ovejas que supuestamente se lleva con facilidad, “debe entenderse en el 
sentido de una multiplicidad que se despliega en sí misma”2 (1996, 155). Al 
igual que los funcionarios públicos, cuyo rechazo da un significado dife-
rente al sentido de “colectivo” (distinto al que el gobierno había previsto), 
tal colectivo es a la vez singular y múltiple; es el objeto de la enunciación 
performativa del gobierno y el tema de lo animativo o acto de repudio. 
Lo performativo funciona, como argumenta J. L. Austin (1981), cuando 
ciertas circunstancias o convenciones están en su lugar. Las palabras, en-
tonces, pueden actuar, hacer que algo suceda. Al dar la espalda al orador, 
al balar como ovejas, los trabajadores lo des-autorizan, les niegan la legi-
timidad para exigir y ejercer su imponente presencia. Estos movimientos 

2 Cursivas mías de referencia.
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tácitos y, no obstante, comunicativos, son un ejemplo de los que llamo 
animativos, actos, en este caso, que se resisten al mandato performativo a 
través de la negativa promulgada. 

Activismo animativo
Los animativos, como yo los defino, se basan más en los cuerpos que en el 
lenguaje; su eficacia radica en la transmisión afectiva de cuerpo a cuerpo, 
en lugar de los pronunciamientos verbales. Representan temores, espe-
ranzas y también el ultraje. Lo animativo es en parte movimiento, como 
en la animación. Parte identidad, ser, espíritu o alma, como en el caso 
de las ánimas o como en la vida misma. El término capta el movimiento 
fundamental que es la vida, el soplo que da vida, el ánimo que inspira las 
prácticas corporales. Volviendo a las manifestaciones de 1968, podemos 
decir que los animativos ayudaron a mantener el espíritu y la determina-
ción de los estudiantes y trabajadores a la altura de las circunstancias. Lo 
animativo se refiere a acciones que tienen lugar “en el suelo”, por así decir-
lo, en los actos desordenados, a veces feos, y a menudo menos estructu-
rados, que ocurren entre los individuos en los espacios de interacción. La 
animatividad política (basada en la fe, en los hechos y todo lo que hay en-
tremedio) está floreciendo en todos los lados de las divisiones ideológicas. 

Este aparente esquema binario es mucho más complicado de lo que 
mis planteamientos sugieren aquí. Los performativos y los animativos fun-
cionan sólo si van juntos; nada pronunciado llega a significar gran cosa 
sin el consenso de los escuchas. La eficacia de lo performativo depende 
del reconocimiento/acuerdo de los asistentes. Y también el destinatario 
representa siempre una posición, podrá ser de aceptación o consenso, o 
bien de des-identificación o rechazo radical.3 Los cientos de personas en el 
Zócalo repudiaron abiertamente el uso de órdenes performativas por par-
te del gobierno, respaldadas por una abrumadora presencia policial. Uso 
estos términos, entonces, no para ilustrar una clara distinción entre una 
comprensión de la política como alta/baja, buena/mala, elitista/populista, 
‘real’/‘fingida’. Es urgente recordar que el performance es siempre inestable 
y que los animativos pueden ser un arma de doble filo, razón de más para 
comprender el grado en que los cuerpos u organismos pueden perturbar 
las jerarquías políticas, las estructuras y los discursos de legitimación, de re-
pente tumbadas por interrupciones promulgadas desde y sobre el terreno.
3 Sobre el concepto de desidentificación, ver Muñoz 2011.
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Los cuerpos, pues, hacen sus propias demandas en formas que no 
pueden ser comprendidas adecuadamente si se examinan sólo los para-
digmas lingüísticos. Los cuerpos políticos son amplificados-expandidos 
por la misión, la emoción y las aspiraciones que los animan. Los estu-
diantes en 1968 sabían que encarnaban un movimiento histórico. Como 
cuerpos físicamente empujados unos a otros marchando por las calles, la 
gente se sentía unida en una lucha común en busca de justicia. El espacio 
atiborrado por la multitud, literalmente, obligó a las personas a comuni-
carse y a depender unas de otras. Por otra parte, como cuerpos, estamos 
comunicados en red extendida hacia nuestro entorno. La comunicación 
del grupo es recibida y transmitida a través de toda nuestra capacidad de 
procesamiento sensorial, como la vista, el oído, el olfato y el tacto. Estos 
sentidos activan nuestros sistemas neurológicos y hormonales, que a su 
vez se comunican con el cerebro y otros órganos involuntarios, como la 
glándula suprarrenal y el hipotálamo, que desencadenan sentimientos de 
miedo, rabia, felicidad y otras respuestas emocionales. Los procesos y ac-
ciones corporales, por tanto, son menos controlables que la práctica dis-
cursiva. A diferencia de los medios de comunicación, dominados en gran 
parte por los intereses corporativos, los cuerpos sirven como su propia 
forma de mediación. “El cuerpo es un objeto social”, como hacen notar 
Waskul y van der Riet, “lo que quiere decir que el cuerpo como objeto 
no puede ser separado del cuerpo como sujeto: son emergente unos de 
otros” (2002, 510). La comprensión de la acción encarnada ‘en vivo’ es 
crucial para entender cómo ‘hacer creer’, forma la creencia y da forma a 
las realidades políticas. Si menospreciamos los afectos, descuidamos as-
pectos vitales de la protesta y de los movimientos sociales —el visionario, 
el comunicativo, el emocional y el contestatario—.

Pero, ¿cómo es que los trabajadores supieron decir “beeeee” y dar la 
vuelta al unísono? ¿Qué conexiones afectivas provocaron este acto tan 
desafiante? ¿Qué componentes estimularon los mecanismos de señaliza-
ción? En el caso del 68, empleados llegaron al Zócalo en estado de alerta 
y resistencia por ser obligados sumariamente a hacer presencia. Los sen-
timientos van aumentando con las circunstancias —el espacio acorrala-
do, el calor, la densidad—, que explotan en expresiones de impotencia y 
humillación. Uno se da la vuelta y dice “beeeee”, y los demás siguen casi 
de inmediato. El sentir circula a través de lo que existe entre medio, en los 
momentos y espacios que compartimos con los demás. 
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Los afectos, a diferencia de las emociones que son nombrables e iden-
tificables, son las intensidades pegajosas que se encuentran dentro de y 
entre los seres vivos. Según Gregory J. Seigworth y Melissa Gregg, “surgen 
en medio de los entre medios [...] el afecto se encuentra en aquellas inten-
sidades que pasan de cuerpo a cuerpo (humano, no humano, semi-cuer-
po, y de otro modo), en aquellas resonancias que circulan acerca de, entre 
los cuerpos y mundos... Se pegan a los cuerpos” (2010, 1). El ser, com-
puesto de intensidades y resonancias viscosas, siempre está en tránsito. 
Los cuerpos (no sólo humanos) sienten y comunican las frustraciones en 
y alrededor de ellos. La piel es permeable a su entorno, así como es capaz 
de contener la integridad interior del cuerpo. De pie y muy junta, el ma-
lestar de la gente se hace palpable. Alguien actúa, otros siguen ¿como ove-
jas? Tal vez, en la medida en que las ovejas son animales sensibles, pero 
también son desafiantes y señalan abiertamente su negativa a obedecer la 
llamada performativa por la solidaridad que dicta el gobierno. Los cuer-
pos se animan los unos a los otros. La política toma lugar en el espacio 
que existe entre nosotros, en la brecha productiva que nos une tanto como 
nos separa.

Lo que hay entre medio es clave para entender la relación entre senti-
miento y acción política, no sólo en la teorización de la polis y del espacio 
de aparición del que habla Hannah Arendt: “la organización de la gente, 
ya que ésta surge del actuar y del hablar juntos, y su verdadero espacio se 
encuentra entre las personas que viven juntas para este fin” (1969, 178). 
Asimismo, Judith Butler, discutiendo acerca del espacio de aparición de 
Arendt, hace hincapié en la importancia del intermedio: 

No hay un solo cuerpo que establezca el espacio de aparición, sino que 
esta acción, este ejercicio performativo, sólo ocurre ‘entre’ los cuerpos, en 
un espacio que constituye la brecha entre mi propio cuerpo y el de otro. 
De esta manera, mi cuerpo no actúa solo cuando actúa políticamente. 
De hecho, la acción surge de lo que hay entre medio (2008, párrafo 5). 

Jean-Luc Nancy insiste en la formulación de un “nosotros”, la primera 
persona del plural, que comprende el significado de ser como un ser con 
otro: “El ser no puede ser otra cosa que un ser-con-otro”. Todo, añade 
Nancy, “pasa entre nosotros [...] todo ser está en contacto con todo otro 
ser, pero la ley del tocarse es la separación” (2000, 3). Los trabajadores se 
mantienen separados como individuos, sin embargo, están juntos física y 
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políticamente. Su cólera anima el estar entre medio y actualiza el acto de 
rechazo; en ese momento alteran el espacio de la apariencia.

Así, decir “¡presente!” funciona como acto de solidaridad. Al intensi-
ficar performáticamente la ironía de su condición de “ovejas”, los asisten-
tes pidieron a sus espectadores atestiguar y, de ser posible, acompañar-
los (estar presentes) en su protesta. Al mismo tiempo, a través de su acto 
rebelde, reconocieron y acompañaron el desafío que los estudiantes mani-
festaron al gobierno autoritario. Ellos se hicieron ¡presentes! Después de 
tres años de la escalada de represión durante la gestión de Gustavo Díaz 
Ordaz y seis semanas de una reacción excesiva por parte del gobierno 
contra el movimiento estudiantil, mucha gente estaba harta. El 2 de oc-
tubre de 1968, cinco semanas después de este evento de los trabajadores, 
cientos de estudiantes que participaban en las protestas fueron masacra-
dos en Tlatelolco. Sus cuerpos fueron desaparecidos e incinerados. Nadie 
sabe exactamente cuántas personas murieron esa noche, que año con año 
se conmemora al llamado de “¡2 de octubre no se olvida!”. Decimos los 
nombres de los muertos para hacerlos ¡presentes! 

                    Fig. 1. El 2 de octubre no se olvida. México. Fotografía: Diana Taylor.

El 26 de septiembre de 2014, un centenar de estudiantes de la Normal 
Rural de Ayotzinapa, Guerrero, incautaron cinco autobuses para llevarlos 
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a la Ciudad de México con la finalidad de participar en la conmemoración 
de los estudiantes masacrados el 2 de octubre. Ahora recitamos sus nom-
bres y decimos, una vez más, “¡presente!”. El número 43 y “Ayotzinapa no se 
olvida” indican la iteridad de los hechos: el ayer, el ahora, y, aparentemente, 
el siempre de la violencia política. Estas invocaciones tienen una duración 
que señalan a los muertos que no mueren, al pasado que nunca desaparece.

       Fig. 2. Manifestación en protesta de la desaparición de los 43 
 estudiantes de Ayotzinapa en el Zócalo de la Ciudad de México. 
 Foto cortesía de Pedro Miguel.

En 1997, el artista belga-mexicano Francis Alÿs realizó un video de su 
performance La multiplicación de los borregos, con Rafael Ortega, basado 
en el desafío de los burócratas de 1968, llamado Cuentos patrióticos. El 
performance, como una práctica potencialmente rebelde, indisciplinada 
y transgresora, demuestra ser un sitio privilegiado para hacer y transmitir 
presencia y no sólo representarla. Alÿs camina alrededor de la misma asta 
de la bandera en el Zócalo, con el enorme estandarte mexicano ondulante 
y la Catedral Metropolitana de fondo. Alÿs entra en el cuadro llevando 
una oveja con una correa. El enfoque de la cámara es estrecho. Sólo se ven 
las sombras en el suelo de piedra, las imponentes sombras lineales genera-
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das por la asta y las siluetas en movimiento de Alÿs y la oveja que avanza 
detrás de él en dirección circular. Una a una, nuevas ovejas se unen al 
círculo, alterando su ritmo para mantener la misma distancia entre unas y 
otras, y conservar la formación circular. Las campanas de la Catedral sue-
nan incesantemente, recordando a las mismas que el 27 de agosto de 1968 
repicaron sin parar, en muestra de apoyo para el movimiento estudiantil. 
Metódicamente, Alÿs continúa caminando alrededor de la asta de manera 
relajada pero deliberada. Así, 21 ovejas se han unido a la caminata, má-
gicamente, al parecer, en perfecta formación. Entonces Alÿs deja caer la 
correa y la primera oveja se aleja del círculo; luego otra y otra, una en cada 
rotación, todas de una manera ordenada. Dentro de poco, Alÿs camina al 
final de la fila, siguiendo a las ovejas. ¿Quién dirige a quién? Estas ovejas 
se han transformado de seguidoras en un colectivo, “la multiplicidad que 
se despliega” de Guattari. Cuando Alÿs y las ovejas se van, el Zócalo pare-
ce vacío, agotado por un segundo de los muchos dramas combatidos allí 
durante los últimos 600 años. El Zócalo es el mismo y no es el mismo. El 
paréntesis da la ilusión de fijeza en términos de espacio y tiempo, y, sin 
embargo, nos recuerda que no existe sino en relación con otros espacios y 

Fig. 3. Francis Alÿs. Cuentos patrióticos . Video documentación de una inter-
vención urbana realizada en el Zócalo de la Ciudad de México, en colabora-
ción con Rafael Ortega (1997). 24 minutos, 40 segundos. Imagen cortesía de 
David Zwirner (Nueva York/Londres). 
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otros tiempos. El espacio performático, como espacio político, es el cam-
po de la potencialidad. El performance de las ovejas, una vez más, ha alte-
rado el terreno de la apariencia. La sombra de la asta de la bandera marca 
el sitio como la manecilla de un reloj solar. ¿El tiempo? Ahora. 

Pero esta filuda sombra corta también hacia adentro, hacia el interior 
de las prácticas históricas mexicanas. 

Siempre.
Los eventos en el Zócalo en 1968 y 1997, y los de ahora, dan fe de 

esta circularidad y conexión. Las ovejas seguirán rondando el imaginario 
mexicano. El lugar, las campanas, la bandera y la asta existen como doble, 
triple, cuádruple exposición, la condición de violencia y dominación, el 
acto de negación, la re-creación, la alteración de lo imaginario, desde el 
presente, en cada nuevo presente.

Dilemas disciplinarios
Así como la palabra “¡presente!” excede la definición lingüística, también 
cuestiona, e incluso desafía, los límites disciplinarios. Para volver a la idea 
de Santos acerca de la “mono-cultura”, comenzaré con la premisa de que 
el conocimiento (lo que significa, lo que hace, quien lo produce, con qué 
objeto y así sucesivamente) en el pensamiento occidental está apenas em-
pezando a emerger desde un modo de bloqueo epistémico que niega la 
subjetividad, la acción, inclusive la vida y todo lo que se relaciona con 
‘nosotros’; es decir, no sólo los seres ‘humanos’, sino, más bien, algunos 
humanos. Las fronteras disciplinarias dividen al conocimiento en partes, 
en campos y sub-campos de especializaciones, a menudo imposibles de 
saber para sus contrapartes homólogas. Estrategias de separación y con-
tención hacen que sea no difícil, sino imposible, que las personas hablen 
y piensen más allá de estas divisiones. Nuestras tecnologías emergentes y 
las formas de transmisión, por otra parte, como la cultura de los medios 
y las plataformas digitales, vuelven a hacer efectiva esta separación. La 
programación y el código, argumenta Tara McPherson, son “lenticula-
res [...] un dispositivo estructural que hace la visualización simultánea 
de las diferentes imágenes [...] casi imposible”. El lenticular, continúa, “es 
una forma de organizar el mundo. Estructura representaciones, así como 
epistemologías. También sirve para asegurar que nuestro entendimiento 
[...] en registros muy estrechos, se fije en la igualdad o la diferencia, mien-
tras impide la conexión e interrelación” (en prensa, 49). Muchos están de 
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acuerdo con que estas anteojeras autoinducidas e interesadas amenazan 
con exterminarnos y a todo lo demás en la Tierra. La denominación y las 
críticas al antropoceno reflejan la creciente conciencia de los altos costos 
de este centralismo patriarcal, capitalista, racista y colonialista, e impul-
san políticas más humanas y ecológicamente racionales. La nueva revolu-
ción de Copérnico, que sitúa a los seres humanos como parte de (en vez 
de en el centro de) la vida, que nos obliga a tener en cuenta los factores 
externos de todas nuestras acciones, requiere de una descentralización de 
nuestros sistemas epistémicos heredados.

Los movimientos feministas, de los derechos civiles, de las personas 
con discapacidad, de los estudios indígenas, las teorías críticas de la raza y 
las teorías lgbttiq (entre otros), han conducido a la descentralización del 
discurso blanco y machista que se adjudica el derecho a determinar lo que 
se considera conocimiento. Las luchas de-coloniales siguen desafiando al 
centralismo de Occidente y al sujeto occidental que han relegado todo 
lo demás a la periferia. Es hora de una ruptura epistemológica con estas 
tradiciones críticas. Un movimiento hacia la postdisciplinariedad, consi-
dero, nos permite encontrarnos al otro lado de las disciplinas, más allá de 
las barreras académicas y formaciones que han creado muchas de las cajas 
negras epistémicas, que hacen a ciertos tipos de conocimiento posible y a 
otros imposible.

Aquí, entonces, me uno a estudiosos que proponen que, en lugar de 
buscar más teorías de vanguardia, desarrollemos “teorías de retaguardia”. 
Para mí, la teoría de retaguardia requiere metodologías recombinantes, 
aprendidas de muchas disciplinas, reutilizadas luego para analizar las 
prácticas que consideran cuerpos humanos y no humanos, que prestan 
atención a las epistemologías y las formas de transmisión vinculadas a la 
experiencia corporizada, así como a la expresión escrita y la cultura digital. 
La teoría de la retaguardia contempla los problemas de la temporalidad, la 
duración, la velocidad y el acceso. Aquellos de nosotros que vivimos en el 
reino del tiempo instantáneo y el acceso inmediato que caracterizan a la 
globalización, debemos detenernos: no siempre controlamos el tiempo, el 
espacio y las condiciones de nuestras acciones.

 Se podría pensar en el performance como investigación y como pe-
dagogía, explorar los movimientos corporales, los afectos que nos unen 
(es decir, la empatía), los retos éticos para poder ‘dialogar’ y las trampas 
de apropiación. Se acepta la vulnerabilidad de no saber, de esperar, de la 
inacción. ¿Podemos dejar de lado las certezas un rato, para escuchar y 
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oír hablar de esas cosas sobre las cuales no sabemos nada? La teoría de la 
retaguardia comienza en los ámbitos postdisciplinarios. Muchos de noso-
tros somos extranjeros aquí, habiendo sido entrenados en ciertas habili-
dades importantes, predicadas sobre la base de olvidar otras. Los médi-
cos jóvenes, por ejemplo, han sido adiestrados y socializados para utilizar 
equipos de diagnóstico cada vez más sofisticados, pero muchos no saben 
cómo hacer un examen físico completo o interactuar con un paciente. Las 
fuerzas económicas, sociales y políticas, en todos los ámbitos, moldean 
gran parte de lo que sabemos, así como lo que nos enseñan a no saber o 
no valorar. 

La teoría de la retaguardia promueve, con la “teoría baja” del teórico 
trans Jack J. Halberstam, una manera de pensar y “localizar todos los es-
pacios de los entre medios” (2011, 2) y negociar “las divisiones entre la 
vida y el arte, la práctica y la teoría, el pensar y el hacer, y en un reino más 
caótico del conocer y el desconocer” (Ibídem). Éste es el espacio de los 
undercommons que Harney y Moten examinan, un espacio en el que nadie 
es correcto. Es un refugio. Para algunos, “no se hacen preguntas. Es incon-
dicional —la puerta se abre para el refugiado, a pesar de que puedan en-
trar agentes de policía” (2013, 38). Para otros, como los zapatistas, existe 
la necesidad de protegerse contra el ‘mal gobierno’ para crear ‘un mundo 
donde caben muchos mundos’; ellos exigen que foráneos muestren el pa-
saporte al pedir entrada a sus caracoles. Para mí, la teoría de la retaguardia 
también tendría que incluir el ecosistema más amplio del que somos sólo 
una parte. Y además del “no saber” de Halberstam, exigiría un des-apren-
dizaje activo de algunos de los entrenamientos que hemos interiorizado 
sobre lo que importa, lo que constituye un ‘objeto’ aceptable de análisis y 
lo que cuenta como un foro apropiado para el debate y la difusión.

¿Dónde empezar? Desde el principio, con lo que entendemos como 
subjetividad.

Le pregunté a Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga feminista, activista 
y amiga boliviana, cómo decir “yo” en aymara. Esta lengua, al igual que 
muchas otras nativas, no tiene una palabra para decir “yo”. Para existir 
como “yo”, respondió Rivera, necesito a alguien más para que me apunte, 
para reconocerme y conocerme: jaqxam sar, o “para ser ‘yo’, tengo que ca-
minar y hablar con los otros”. Los grupos indígenas, por sus diferencias y 
especificidades, se desenvuelven con un sentido de subjetividad comuni-
taria. El ‘yo’ o ‘mí’ es siempre relacional, reflexivo, transitivo, un ‘ser-con’. 
‘Estar con’ y ‘estar en tránsito’, entonces, se relacionan con el reconoci-



25

• ¡Presente! La política de la presencia

25

miento mutuo como práctica política comprometida. El ‘yo’ que inició la 
conversación no es el mismo ‘yo’ que emergerá luego.

Lo que ‘yo’/‘nosotros’ significa, lo que puede y no puede conocerse, 
está, por lo tanto, necesariamente vinculado con aquellos otros con los 
que camino y hablo. Las condiciones coloniales y neoliberales (incluyen-
do, por supuesto, el lenguaje, los sistemas educativos, las desigualdades de 
ingresos y las prácticas culturales) continúan delimitando muchos de esos 
intercambios. La forma de la relacionalidad que jaqxam sar evoca, podría 
sonar como el ‘ser y estar con’ del que habla Nancy, pero su genealogía 
difiere profundamente. No tiene nada que ver con la noción hegeliana del 
‘yo’ como una “unidad pura en sí misma”, como “el sujeto filosófico” que 
fundamenta el pensamiento occidental y en el cual Nancy se basa, y del 
cual también se separa. Este ‘yo’ no “presupone [el] ego autónomo”, fun-
damentado en la diferenciación de todos los otros y lo demás: “relegándo-
se en sí mismo y a sí mismo, relega al otro a un sí mismo (o la ausencia del 
sí mismo), que es diferente” (1993, 10). 

 ¿Dónde/cómo ‘yo’ comienzo en la búsqueda de epistemologías 
alternativas, interpretaciones, genealogías y las prácticas de la relaciona-
lidad, o de hacer presencia? ¿Estar presente a qué? ¿A quién? ¿Con qué 
finalidad?

 Uno de mis compañeros de camino es el filósofo maya-tseltal Juan 
López Intzín, conocido por su nombre indígena como Xuno. Él también 
se ha embarcado en un viaje para tratar de pensar de manera diferente, 
desde un lugar distinto, a través de diversas posibilidades lingüísticas. Su 
formación académica le dio habilidades muy concretas. Cuando un com-
pañero del posgrado le dijo que era “un pinche indio”, Xuno renovó su in-
terés en sus propios conocimientos culturales. Los textos sagrados como 
el Popol Wuj (o Vuh) le ofrecen cosmologías alternativas que para él se 
convierten en “epistemologías del corazón” o, más bien, “saberes del cora-
zón”. Pero, incluso para Xuno, ésta es una tarea de enormes proporciones. 
La conquista, explica él, colonizó y domesticó a todos los pueblos indíge-
nas de las Américas. ¿Cómo puede des-domesticarse a sí mismo y a los 
demás después de 500 años de domesticación? Comienza por in-pensar 
(es la palabra que usa él) y sentirpensar lo que el ‘respeto’ y la ‘buena vida’ 
pueden significar desde un sistema epistémico indígena. Este sistema asu-
me al corazón, no a la cabeza, como el punto de partida para la reflexión, 
el conocimiento y la comprensión. El corazón es un sustantivo y un verbo, 
al igual que el logotipo popular x corazón y. 
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 No obstante, aun para Xuno estas palabras mayas-tseltal sólo se 
aproximan a los vocablos ‘originales’ que se encuentran en el Popol Wuj, 
en el idioma de los mayas k’iche. Nadie, evidentemente, está exento de la 
carga de aprendizaje, tratando de resolver las cosas en el camino. Así que, 
en lugar de una búsqueda de los orígenes, Xuno persigue aproximaciones, 
visiones y caminos en formas alternativas de ser y estar en el mundo.

Dos elementos clave de la epistemología del corazón, de acuerdo con 
Xuno López, son las nociones tseltales de ch’ulel e ich’el ta muk’. 

Ch’ulel reconoce que todo tiene una vida –humanos, animales, plan-
tas, montañas, etcétera– y, por lo tanto, permite la intersubjetividad: el 
ch’ulel es lo que convierte todo lo que existe en un sujeto, lo que nos po-
sibilita interactuar de un individuo a otro (2015a). El ich’el ta muk’ “es el 
reconocimiento del valor, de la grandeza y la dignidad de todo lo que 
existe, incluyendo los seres humanos, los animales y el ecosistema” (op. 
cit. 2015a). Ese concepto interpola a todos los seres vivos como sujetos, 
en lugar de objetos comerciales o inanimados. La combinación de los dos 
elementos abre varias opciones de re-crear el mundo, des-coloniales, co-
munales y ecológicamente sostenibles. Según López, “Esto es lo que lla-
mamos epistemologías del corazón” (en prensa). A diferencia de la cosi-
ficación de las personas, los animales y todo lo demás en el capitalismo 
voraz, el corazón situado de López (él acredita el “conocimiento situa-
do” de Donna Haraway) permite la ‘humanización’ de todo lo que anima 
nuestro mundo. Intentar pensar desde esta epistemología requeriría un 
des-aprendizaje radical de la mayor parte del saber occidental, incluyendo 
la noción del ‘yo’ diferenciado.

La explicación de Rivera Cusicanqui de jaqxam sar y los conceptos 
de ch’ulel e ich’el ta muk’ descansan en la idea de reconocimiento mutuo, 
la valorización y el respeto entre un gran número de seres animados o 
‘sujetos’. Ser uno mismo requiere este acto de reconocimiento recíproco, 
este ser y estar presente, hablando, caminando y corazonándose con los 
otros. Presente hacia/con otros. Los sistemas epistémicos que uno puede 
recoger de estas palabras y prácticas podrían contribuir a que nos ima-
ginemos un entendimiento más amplio del presente como una práctica 
ética y política —“¡Presente!”—, de manera que fortalezca la generosi-
dad, la intersubjetividad y el reconocimiento. El corazón situado, nutrido 
en un medio de reconocimiento expandido (que incluye árboles, ríos y 
montañas que otros pueden considerar objetos inanimados), no puede 
soportar la dominación, la explotación y la domesticación. Se convierte 
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en “el corazón rebelde” del movimiento zapatista. “Para todos, TODO. 
Para nosotros, nada”.

Evidentemente, el sistema epistémico de Xuno no es mío. No sé pro-
nunciar las palabras, ni tampoco captar el mundo y las condiciones que 
animan esta visión del mundo. No tengo, entre muchas otras cosas, la ex-
periencia de los 500 años de despojo y resistencia. Si quiero entrar en diá-
logo con sus teorías acerca de los saberes, necesito ejercer otra manera de 
estar presente física, académica y políticamente. En esta relación no soy la 
experta; no controlo el tiempo, el espacio, o las condiciones de nuestra in-
teracción. Al igual que Alÿs, preparé el escenario, pero soy yo la que sigo. 
Y sé que tengo mucho que aprender al otro lado del cerco. Xuno no tiene 
las respuestas, ni yo tampoco. Pero no se trata de “nosotros” de una mane-
ra estrechamente definida, sino de encontrar otros modos de dialogar con 
los demás, de aprender de aquellos que nunca imaginamos como nuestros 
interlocutores —artistas, activistas, filósofos indígenas, entre otros—, que 
también intervienen en la producción y reproducción de lo que sabemos y 
cómo lo conocemos. Al igual que lo reconoce Jack Halberstam, se trata de 
estar juntos, una constatación de que “hay que cambiar las cosas o morir” 
(2011, 2).

Aunque aparentemente ocupando un universo epistémico por com-
pleto diferente, la teórica N. Katherine Hayles ofrece una comprensión 
amplia de la cognición, a través de la biología cognitiva, sorprendente-
mente congruente a la que articula Xuno López. Al otro lado de las divi-
siones disciplinarias, otras conversaciones se hacen posibles. Del mismo 
modo que los mayas-tzotzil asumen el ch’ulel como la vida en todo, los 
trabajos recientes en biología cognitiva entienden que la cognición es más 
generalizada de lo que estamos acostumbrados a creer. Hayles, siguiendo 
al biólogo Ladislav Kováč, se muestra de acuerdo en que “la cognición no 
se limita a los seres humanos o los organismos con conciencia; se extiende 
a todas las formas de vida, incluyendo los que carecen de sistema nervioso 
central, tales como plantas y microorganismos” (Hayles 2016, 799).

“La cognición —para Hayles— es una facultad mucho más amplia, 
presente en algún grado en todas las formas biológicas de vida y en mu-
chos sistemas técnicos” (Ibídem). La distinción que ella hace entre los co-
nocedores y los no conocedores sustituye al “humano/no humano”: por 
un lado están los seres humanos y todas otras formas de vida biológicas, 
así como muchos sistemas técnicos; por otro, los procesos materiales y 
objetos inanimados” (Ibídem). Los conocedores, explica, tienen una op-



• Diana Taylor

28

ción: ellos son actores. Hayles se reserva la palabra agentes para “las fuer-
zas y objetos materiales”, aceptando que “los no conocedores pueden po-
seer poderes operativos que superan por mucho lo que los seres humanos 
pueden producir; los asombrosos poderes de una avalancha, tsunamis, 
tornados, tormenta de nieve, tormenta de arena, el huracán a pesar de que 
ellos no ejerzan la opción de elegir” (2016, 800). Ch’ulel de Xuno López, 
que “convierte todo lo que existe en un sujeto, lo que nos sitúa para in-
teractuar de un sujeto a otro” (2015a), no es más extraño, en términos 
epistémicos, que estos científicos y teóricos occidentales, quienes asignan 
una potencia agencial a un tsunami o una avalancha. En este sistema cien-
tífico, el universo está impulsado por actores y agentes en lugar de objetos 
y cosas, cada uno tratando de encontrar la mejor manera de adaptarse y 
captar energía para evitar la entropía, la degradación de energía, como se-
ñalan los físicos. El des-aprendizaje significa que debemos revisar nuestro 
vocabulario, junto con nuestra confianza en la excepcionalidad humana. 
Toda la vida, argumenta Kováč, 

sin cesar, en todos los niveles, por millones de especies, está ‘probando’ 
todas las posibilidades de cómo avanzar hacia delante [...] En todos los 
niveles, desde lo más simple a lo más complejo, la construcción general 
del sujeto, la realización de un conocimiento alcanzado, representa su 
complejidad epistémica (cit. en Hayles 2016, 790).

La inclusión que hace Hayles de sistemas técnicos en el ámbito de la 
cognición podría parecer fuera de línea con los sistemas epistémicos indí-
genas que he citado anteriormente: 

Los conocimientos técnicos están diseñados específicamente para prote-
ger la mente humana del impacto abrumador de los canales de informa-
ción masiva, tan grandes, complejos y multifacéticos que nunca podrían 
ser procesados por el cerebro humano. Estos paralelos no son acciden-
tales. Su aparición representa la exteriorización de las capacidades cog-
nitivas, una vez sólo residentes en los organismos biológicos, ahora en 
el mundo, donde están transformando rápidamente las formas en que 
las culturas humanas interactúan con ecologías planetarias más amplias. 
De hecho, los conocimientos técnicos y biológicos están ahora tan pro-
fundamente entrelazados que es más exacto decir que se inter-penetran 
mutuamente (785).
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El ciborg de Haraway, por ejemplo, borra las fronteras entre el hu-
mano y la máquina. Las computadoras pueden realizar cálculos extraor-
dinariamente difíciles en un tiempo récord, que luego se convierten en 
un factor determinante en la forma en que entendemos y habitamos el 
mundo. La crisis del cambio climático se hizo visible para aquellos de 
nosotros que creemos en la ciencia, a través de un modelado digital com-
plejo. Ahora es parte de nuestra imaginación catastrófica, pero creo que 
los sistemas técnicos también forman una parte vital de los universos cog-
nitivos indígenas. Los huicholes, o más correctamente el pueblo wixáritar 
del centro de México, hacen pinturas sacras pulsando hilados, perlas o de 
hilo fino en la cera, mientras consumen peyote. El arte comunica las vías, 
visiones y las interacciones con los dioses y el ecosistema más amplio y, 
por lo tanto, se convierte en una forma de conocer y de ser y estar con. 
Si, como sugiere Hayles, “la cognición es un proceso que interpreta la in-
formación dentro de contextos que lo conectan con el significado” (2016, 
792), entonces el tambor, el canto y el proceso de hilar bien podrían des-
velar verdades profundas a los wixáritar e informar de otras prácticas de 
creación de significado. Los tambores sagrados, para ellos y para otras co-
munidades, “hablan”; son actores en sus contextos. No quiero forzar com-
paraciones; de hecho, no me gusta la comparación como una metodología 
crítica, ya que hace hincapié en las diferencias y los contrastes entre los 
campos y los objetos disciplinarios. Más bien, estoy sugiriendo conectivi-
dad (como metodología de la intercesión o de lo que existe entremedio) 
que nos ayude a ir más allá de las delimitaciones epistémicas y divisiones 
disciplinarias para enfrentar fenómenos similares —la biología cognitiva 
y la visión indígena del mundo en mi ejemplo— y tratar de desarrollar 
estrategias que amplíen nuestras categorías y conversaciones. Las lenguas 
y los retos pueden ser diferentes —desde un código informático— a los 
rituales de los wixáritar, pero el impulso es común. Continuamente todas 
las especies ponen a prueba formas de sobrevivir y prosperar, dice Kováč 
(en Hayles 2016, 790). Los zapatistas, afirman, se adaptan “para no dejar 
de ser” entes históricos. Para sobrevivir, académicos occidentales, como 
yo, intentamos salir de nuestro encierro epistémico e imaginar otras for-
mas de estar en el mundo.

Trabajando más allá de la cerca
¿Entonces cómo trabajar desde la perspectiva relacional del ‘yo’, que ex-
perimenta, analiza y escribe las conclusiones preliminares extraídas de 
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los acontecimientos? La forma en que ‘yo’ ejecuto el ‘yo’ en mi trabajo no 
es autobiográfica. No obstante, para utilizar la formulación de Richard 
Schechner (1985), no es no autobiográfica. Mi forma de situarme en el 
espacio y el estatus profesional, mi apariencia física, mis limitaciones lin-
güísticas y experienciales me ‘presentan’, afectan la manera en que otros 
interactúan conmigo y enmarcan lo que puedo o no puedo ver, dónde 
puedo o no participar o involucrarme. ‘Yo’ encarna y representa todo tipo 
de fuerzas sociales que superan mi capacidad de comprender. El ‘yo’ es, 
como lo postuló De Certeau, “un lugar en el que interactúan una plurali-
dad incoherente (y a menudo contradictoria) de tales determinaciones re-
lacionales” (1984, xi). Este ‘yo’ es parte de un nosotros, o varios nosotros, 
inseparable de ellos. Sin embargo, hay que recordar una vez más, como 
Nancy aclara, que estamos con, pero separados. Nosotros existimos en lo 
que está entre medio, transmitimos estados de ánimo, afectos, conoci-
mientos, ideas e intensidades. Pero, desde luego, no transmitimos o habi-
tamos este estado de tránsito de forma idéntica. El ‘nosotros’, entonces, se-
ñala el sujeto grupal o el plural singular, admitiendo al mismo tiempo que 
el nosotros es múltiple y transversal. El ‘yo’/‘nosotros’ implica complejos 
rituales y políticas de reconocimiento. ¿Te reconozco ‘yo’ a ti como parte 
de mi ‘nosotros’? ¿Me reconoces tú? ¿A cuántos ‘nosotros’ pertenecemos 
todos? Estas relacionalidades nunca son ‘dadas’ o estables; a veces pueden 
ser transitorias, por ejemplo, para aquellos figurados como migrantes, re-
fugiados y fugitivos.

El ‘yo’ tiene una función particular, tanto en las postdisciplinas como 
en los estudios de performance. Debido a que nuestro campo de estu-
dio principal es el comportamiento y lo experiencial, lo ‘en vivo’, incluso 
cuando el ‘en vivo’ es mediado por lo digital, lo literario, la medicina, y 
así sucesivamente, no puedo siempre referir al lector a un texto, página 
web, pintura, fotografía o película, un conjunto de estadísticas, rayos x 
o informes de laboratorio (las cosas que pertenecen al archivo, como he 
argumentado anteriormente) para confirmar o rechazar mi análisis de la 
situación. A veces, como con La multiplicación de los borregos de Alÿs, 
puedo mandar el enlace al video que tomo como una de mis fuentes. 
Nuestras interpretaciones de lo que vemos ahí puede ser diferente, pero 
el evento está bien documentado y la grabación en sí no cambiará. Mi 
interpretación puede diferir de los demás y, como es a menudo el caso, 
puede cambiar a través del tiempo. Cada nuevo encuentro con el mate-
rial añade una dimensión.
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Otras veces, cuando no tengo acceso al registro de archivo, debo con-
tar la escena a través de mi observación, mi participación en lo sucedido 
y en la narración de los incidentes. El ‘yo’, como en la antropología, se 
hace central al grado que ‘yo’ capto un retrato preciso, o logro compartir 
la experiencia o la calidad afectiva, o abordar las complicaciones éticas y 
políticas del tema de discusión. Si no, ¿cómo puede un lector saber qué 
rescatar del análisis? Pero en un mundo postdisciplinario, el ‘yo’ no pue-
de retraerse al espacio seguro del observador académico objetivo. Como 
parte de un nosotros, un ser con, el ‘yo’ es siempre enredado. La relación 
no es de un sujeto (yo) con un objeto de estudio, sino –como sugiere Xuno 
López– sujeto-sujeto. El ‘yo’ también es un producto de la relación. El ‘yo’, 
al igual que con Alÿs en Cuentos patrióticos, parece conducir –preparan-
do el escenario, literalmente, a un acto performático que lleva la firma 
del artista/escritor. Este trabajo está firmado por mí, Diana Taylor, pero 
“yo”, como Alÿs, frecuentemente termino siguiendo y adaptándome a las 
circunstancias que pensaba que controlaba, para luego ser sorprendida. El 
‘nosotros’ está conectado, por lo que es difícil saber quién lleva a quién. El 
espacio de aparición se altera, producido nuevamente.

Los estudios de performance, como una postdisciplina, a diferencia 
de la historia, por ejemplo, también deben tomar en cuenta el ‘yo’ en otras 
formas. Los lectores suponen que los historiadores están relacionando 
eventos ‘verdaderos’, cosas que han sucedido y han sido documentadas en 
el pasado. El énfasis se ha basado siempre en los eventos que ocurren en 
el mundo, en lugar de en el ojo crítico y el aparato que convierte esos inci-
dentes o sucesos en hechos y les otorga un peso cultural. Podemos estar de 
acuerdo en que estamos mirando a través de los ojos del historiador, pero 
estamos bastante seguros de que el historiador no está inventando los in-
cidentes; todos están documentados o verificados a través de prácticas de 
archivo de varios tipos.

No es así necesariamente con los escritos de académicos de estudios 
postdisciplinarios, como el mío, que se centran en la práctica ‘en vivo’ 
en lugar de en los documentos. Mientras más investigaba el incidente 
de 1968, por ejemplo, más preguntas tenía. ¿En realidad los funciona-
rios dieron la espalda? Algunas personas dicen que sí, otros ni siquiera lo 
mencionan. Paco Ignacio Taibo ii lo cuenta de una manera, Elena Ponia-
towska de otra y Carlos Monsiváis de otra más. Todos coinciden en que 
los funcionarios emitieron un “beeeee” y dijeron “¡somos los borregos de 
Díaz Ordaz!”, pero sólo algunos mencionan que dieron la espalda a quien 
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hablaba. Ellos no estaban presentes en el momento ni en el lugar en donde 
ocurrió. El informe de la Dirección General de Investigaciones Políticas 
y Sociales (dgips) no menciona el episodio, así que mi descripción es li-
mitada en términos del valor de su ‘verdad’; pero hay que reconocer que 
incluso los historiadores, sin ir más lejos, son desafiados por la indeter-
minación de los informes y documentos, y comprenden la necesidad de 
la interpretación. Estas herramientas escritas también son producto de 
ciertas perspectivas e intereses. Los eventos (a diferencia de los hechos/ 
datos) no son artefactos de lo ‘real’, no existen independientemente, se 
construyen a partir de incidentes y sucesos. Los sucesos, como el historia-
dor Pierre Nora deja claro, dependen de la conciencia del espectador, y a 
la inversa: “¿cuál y para quién es el evento? Porque si no hay un evento sin 
conciencia crítica, lo hay sólo cuando, ofrecido a todo el mundo, no es el 
mismo para todos” (cit. en Felman 2002, 110). Es decir, en un evento es-
tábamos todos presentes, pero no de la misma manera. Para mí, estudiosa 
de performance, el evento multi-valente (y no el hecho concreto históri-
co) es mi principal campo de análisis.

Así que, para mis propósitos, no importa realmente si los funciona-
rios dieron la espalda o simplemente balaron (aunque ciertamente me 
gustaría saber). Ambos actos constituyen animativos que interrumpen el 
espacio de aparición. Los trabajadores estaban ¡presentes! en su negativa 
a aparecer como el gobierno mandó que lo hicieran. Este evento, junto 
con las descripciones e interpretaciones que inspiró, son un ejemplo evo-
cador que me ayuda a situar mi investigación sobre la presencia/presente. 
Los hechos particulares, sin duda, podrán ser importantes para los demás 
(para los historiadores, por ejemplo), que tienen como objetivo recons-
truir el pasado de la manera más precisa posible. Sin embargo, que nues-
tros objetivos y metodologías disciplinarias difieran no invalida lo que 
escribimos, o la forma en que preparamos los escenarios de los que nos 
hacemos partícipes. Los estudios del performance y los estudios históri-
cos reconocen que los esfuerzos se llevan a cabo en el ahora del saber, no 
en el conocimiento pasado. El historiador Hayden White lo expresó muy 
bien cuando dijo que el presente “[...] debe servir como una base sólida 
desde la cual se puede proyectar un puente hacia un pasado no completa-
mente mapeado y habitado por los fantasmas, y marcado por las tumbas” 
(1999). El conocimiento (en contraposición a los hechos) no está en el 
mundo listo para ser detectado o medido o ingerido; el conocer, como la 
memoria, como la identidad, es un hacer llevado a cabo en el presente. 
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Es un trabajo de hacer presencia, hacer memoria, lo cual pasa a través de 
la creación del álbum de fotos familiares, paseos de memoria ritualizada, 
quipus andinos, la negociación y la construcción de museos y sitios de 
recuerdo, los registros visuales y la memoria auditiva que compartimos y 
que, a veces, rechazamos. Nadie está exento de la necesidad de explorar, 
investigar, verificar, repetir, interactuar, aunque se den decepciones, pasos 
en falso, des-identificaciones y a veces apropiaciones fuera de lugar; es de-
cir, todos los riesgos de llegar a saber algo, del aprendizaje, de la presencia. 
El ‘nosotros’ es a veces agente, a veces producto, de esa negociación.

Pero el ‘yo’ también está presente de otras maneras. ¿Por qué he reali-
zado esto, en contraposición a otra cosa? Hace poco recibí un correo elec-
trónico masivo, enviado por Juan Carlos Ruiz, un amigo defensor de los 
derechos de los migrantes, quien me pidió “Únete a nosotros: ¡Di ‘Presen-
te’!”. Aquí retomo esa invitación a reflexionar sobre lo que significa estar 
¡presente! y lo que eso me permite a nivel personal, ético, metodológico, 
pedagógico y en mis aproximaciones teóricas con respecto al mundo que 
‘yo’/‘nosotros’ habitamos como y con los demás.

Así que, ahora comienzo. ¡Presente! Los invito a hablar y a caminar 
conmigo.
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