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“Yo soy testigo, soy el único testigo de mí mismo”, proclama Artaud. Y 
agrega: “me conozco y eso es suficiente, esto debería ser suficiente. Me 
conozco porque me ayudo. Auxilio a Antonin Artaud”. Con estas frases 
de Pèse-Nerfs (1976, 88, 98) Artaud se refiere a sí mismo como testigo y 
como testigo de sí mismo, es decir, a la verdad de un ser y no la verdad de 
un suceso. 
 Cuando Paul Ricoeur se refiere a este tema de la auto designación 
del testigo, recalca que esta auto designación establece una situación dia-
lógica (Ricoeur 2000, 204-205) debido a que el testigo declara delante de 
alguien y exige que se le crea. Él se hace eco de la respuesta de quien recibe 
el testimonio, porque sólo la confianza en la palabra del otro, que es el 
principio de las relaciones sociales, puede —señala Ricoeur— fortalecer 
“la similitud humana de los miembros de la comunidad” (207) y conso-
lidar el sentimiento de existir rodeado de otros hombres. Sin embargo, 
advierte Ricoeur, en un contexto de supuesta confianza se evidencia la so-
ledad del testigo cuya experiencia extraordinaria y única puede tener, por 
defecto, la capacidad de comprensión ordinaria: “Hay testigos que nunca 
encontrarán el público capaz de escucharlos” (208).
 Estas ideas de Ricoeur conciernen a testigos históricos, pero tam-
bién arrojan luz sobre la situación de Artaud, testigo de sí mismo duran-
te los años veinte. Al autoproclamarse testigo de sí mismo, Artaud tiene 
necesidad de registrar su testimonio en una situación dialógica donde el 
intercambio de cartas con Rivière cristaliza de alguna manera la esencia 
que está presente en todos sus textos de los años veinte. Esta situación 
dialógica adquiere vital importancia y va mucho más allá del narcisismo 
o la voluntad de autoanálisis. En su testimonio, Artaud reivindica la sin-
gularidad de una experiencia que pertenece sólo a él y, al mismo tiempo, 
adquiere valor de ejemplo.  
 Esta experiencia de la cual él quiere dar testimonio es, sobre todo, 
la experiencia del dolor. En “Fragments d’un journal d’Enfer” (1976b, 118-
119), Artaud usa un lenguaje fuerte; habla de la crucifixión, la pasión, el 
“martirio cíclico y fundamental” y se refiere a “la fatalidad que me escoge” 
y, en esta elección del destino, ve una maldición de la cual, piensa, el mun-
do no sabrá aprender. La experiencia interior de la cual Artaud quiere dar 
testimonio es radicalmente única, incomunicable y por tanto ejemplar. En 
efecto, en Pèse–Nerfs —al igual que en las Lettres à Rivière— podemos ver 
que Artaud da a su propia experiencia de dolor el valor de un testimonio 
de los sufrimientos de una generación, la de los poetas surrealistas: “So-
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mos algunos...” (1976a, 80). Su testimonio muestra la dolorosa experien-
cia de una generación, pero al mismo tiempo afirma la singularidad de 
su propia experiencia, ya que se trata, para él y sólo para él mismo, de un 
dolor que afecta al cuerpo (1976c, 41). Es en la carne donde sufre el dolor, 
dolor que, de acuerdo con sus propias fórmulas, no es sólo una “enferme-
dad de la mente” y que lo condena a un sentimiento de despojamiento de 
cualquier relación real con el mundo y despojamiento de cualquier verda-
dera relación consigo mismo.
 Es interesante leer los textos de los años veinte a la luz del libro de 
David Le Breton sobre el dolor —Expériences de la douleur— que tiene 
por subtítulo “Entre la destrucción y el renacimiento”. Título y subtítu-
lo podrían adaptarse perfectamente a nuestros propósitos sobre Artaud 
como triple testigo. Se trata de un libro que podría, de ser necesario, au-
tentificar el testimonio de Artaud. “El hombre sufre, dice Le Breton, en 
todo el espesor de su ser (…) el dolor le obliga a vivir a su lado, sin ser 
capaz de unirse en una especie de auto-duelo (…) toda la energía del in-
dividuo sufriente se focaliza y luego se disuelve en la representación de la 
pérdida” (Le Breton 2010, 21-24). Y no sólo la experiencia del dolor con-
tamina toda la relación con el mundo sino, dice Le Breton, “el sujeto que 
sufre es el único que conoce la dimensión de su tormento, sólo él está en 
manos de la angustia, el dolor no se demuestra, se experimenta” (20-21). 
 Entonces, ¿cómo dar testimonio a través de la escritura de esta 
experiencia de dolor? Lo qué está en juego para Artaud, como se aprecia 
en Lettres à Rivière, no es sólo la dificultad de encontrar las palabras para 
dar testimonio de una vivencia que el lenguaje no puede alcanzar, sino de 
qué manera el testimonio puede acceder a la existencia literaria. Como lo 
recuerda el Fragmento de un diario del infierno, esto es un tormento “que 
pasa por debajo de la mente, por debajo de donde se puede alcanzar el 
lenguaje” si bien “nunca hay claridad en esta pasión” (Artaud 1976b, 118). 
Por lo tanto, en Lettres à Rivière y, sobre todo en la carta del 5 de junio 
de 1923, hay de alguna manera dos niveles de recepción del testimonio 
de Artaud, tal como lo somete a Rivière: ¿cómo hacer comprender a los 
demás la singularidad de su experiencia y cómo acceder a la condición de 
obra literaria? (1976c, 24–25 y 40). 
 Por más que Artaud se siente vinculado al sufrimiento de una ge-
neración, sabe que no podría adherirse a una comunidad de testigos. Lo 
que muestra a Rivière, esperando de él una respuesta, es la validez del 
discurso de un testigo singular de sí mismo que busca transmitir una ver-
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dad excepcional ¿puede ser creído y su escritura acceder a la existencia 
literaria? Lo que Artaud pone en juego aquí es, en cierta manera, el des-
plazamiento de la oposición entre la pureza del lenguaje testimonial y la 
infidelidad del lenguaje literario. Eficacia testimonial y eficacia literaria 
se entrelazan. Una de las claves está en la reivindicación que hace Artaud 
de una adecuación de la forma elegida para testimoniar la verdad a través 
de la afirmación del derecho a la escritura fragmentaria. Artaud relaciona 
este derecho al fragmento con su voluntad de mostrarse tal como es, es 
decir, alguien que no se posee mas que intermitentemente, en fragmentos. 
La fuerza y la verdad del sentimiento son llamados en ayuda de lo que po-
dría aparecer como falta de expresión. La fragmentación, las debilidades 
“mal redactadas” tienen, dice Artaud, “raíces vivas, raíces que tocan el co-
razón de la vida”, aún si faltan las “palabras densas y activas” que podrían 
dar toda su fuerza al testimonio (42). 
 Sin embargo, en esa época, Artaud no había renunciado a “ese 
punto de utilización mágica de las cosas” evocado en Pèse–Nerfs, punto 
a encontrar para “amalgamar las piedras preciosas de la mente” (1976a, 
92).  Indisociable de un relato encontrado en el mundo y en uno mismo, 
esta toma de posesión del lenguaje implica un nuevo nacimiento. “Sólo 
tengo una ocupación: rehacerme” (97) proclamó Artaud. Para este nuevo 
nacimiento, el asedio por el otro jugará un papel esencial. Por lo tanto, no 
es casualidad que la experiencia mexicana cristalice la triple trinchera del 
testimonio contenido en la figura de Artaud, testigo de sí mismo, testigo 
de una generación, testigo del otro. 
 La perspectiva en la que Artaud ins-
cribe el viaje a México no es solamente la 
búsqueda de una respuesta personal a su des-
esperación íntima con la esperanza de recons-
truirse, sino también para dar una respuesta a 
una crisis de la cultura, a una desesperación 
contemporánea que concierne a toda una ge-
neración. En los Messages révolutionnaires, 
ya sea en textos publicados o en conferencias 
pronunciadas en la ciudad de México, Artaud 
reivindica continuamente su condición de tes-
tigo de una generación. Siempre va a utilizar 
un “nosotros”, el “nosotros” de una juventud 
francesa por la que da testimonio. A los ojos 
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de esta juventud “es la razón la que inventó la desesperación moderna y 
la anarquía material del mundo, separando los elementos del mundo que 
una verdadera cultura reúne” (1976d, 186). Si Artaud se mantiene como 
testigo de una generación surrealista y de sus heridas —”No sé cuántos 
somos surrealistas por haber sentido que liberábamos en nuestros sueños 
un tipo de herida de grupo, de herida de vida” (177)—, en México habla 
también en nombre de estos “intelectuales conscientes” (184), como él los 
llama, que sienten la necesidad de un retorno  a las fuentes, de un retor-
no a las “fuentes mágicas del espíritu primitivo”. No es sólo la aventura 
poética que está en juego para encontrar las fuentes originales de la vida; 
surge la necesidad de añadir la aventura etnológica. Se debe reconocer 
en el proyecto de Artaud un enfoque que refleja las aspiraciones de una 
generación de intelectuales. 
 Artaud comparte con toda una generación su necesidad de ir al 
territorio del otro para dar cuenta de sus ritos, para ser testigo de la rea-
lidad de otra cultura y retornar a las fuentes. Los años veinte y treinta 
corresponden en Francia con la creación del Instituto de Etnología de Pa-
rís (en 1925) y la reorganización del Museo de Etnografía del Palacio de 
Chaillot, donde se instalan el Museo del Hombre y el Museo de Artes y 
Tradiciones Populares, proyecto en el que trabajan Alfred Métraux, Mar-
cel Griaule y también Michel Leiris. Este es el momento de numerosos in-
tercambios entre antropólogos y la vanguardia surrealista, especialmente 
alrededor de la revista Documents1 cuyo secretario general era Georges 
Bataille y secretario de redacción Michel Leiris. Era una revista fundada 
con la colaboración de antiguos surrealistas excluidos por André Breton 
(como Leiris, Desnos, Vitrac, Prévert) o etnólogos y museógrafos, inclui-
dos Griaule y Rivet. En el primer número aparece la siguiente declaración: 
“Después de nuestros últimos poetas, artistas y músicos, el favor de las 
élites se orienta hacia el arte de los pueblos catalogados como primitivos 
y salvajes”. Por eso Artaud no emplea una fórmula vacía cuando habla en 
México de esta generación de “intelectuales conscientes” interesados en la 
“otra” cultura. 
 Pero lo que es aún más importante para nuestro propósito, son 
los términos en los que se formula, en la misma época, la pregunta del 
etnólogo como testigo del otro. En efecto, la relación entre etnología y 

1 El número 1 aparece en 1929.
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literatura (Le Breton, 2010), entre mirar al otro y fusionarse con él, entre 
observación y asimilación, se encuentran en el centro de los debates. Sin 
entrar en los detalles complejos de toma de posición de la época, se puede 
mantener sobre todo la figura de Michel Leiris como una de las más ejem-
plares y la más interesante para iluminar el camino de Artaud como tes-
tigo del otro. Para Leiris, de hecho, el deseo de penetrar en otras culturas 
para dar testimonio de ellas es inseparable de la renovación completa de 
uno mismo (1932). El acceso a una cultura que no conoce la disociación 
y su estudio confirman, según él, las aspiraciones que no se pueden expe-
rimentar en su propia cultura. Al mismo tiempo, se abre el acceso a otro 
modo de ser que permite superar esa separación (es decir, la amputación 
de la subjetividad), que —dice Artaud en Messages révolutionnaires— es la 
fuente de la desesperación contemporánea. 
 También se puede pensar en las observaciones formuladas al 
mismo tiempo por un etnólogo como Alfred Métraux: “De repente los 
pueblos exóticos, vienen a confirmar de alguna manera la existencia de 
aspiraciones que no pueden expresarse en nuestra civilización” (Mé-
traux1964, 20-22). La etnología francesa de los años veinte y treinta tam-
bién está preocupada por la validez del testimonio que la etnología puede 
aportar sobre la cultura del otro. Las dificultades para poner por escrito 
el testimonio de la etnología, tal como se problematizan en esa época, 
permiten proyectar una luz reveladora sobre los textos de Artaud como 
testigo de la cultura tarahumara. En sus reflexiones sobre el método de la 
etnología, Marcel Mauss (1967) y Marcel Griaule (1957), exponen la ne-
cesidad de considerar la recopilación de documentos etnográficos en su 
dimensión estética. Sólo la dimensión “literaria” de la escritura podrá dar 
al testimonio de la cultura del otro su —en palabras de Mauss— “fuerza 
de evocación”, o bien su capacidad de crear “la atmósfera”, según Griaule. 
Así, la insuficiencia del modelo documental se corrobora. 
 Del mismo modo, la condición de simple observador/testigo no es 
suficiente; la dimensión de la subjetividad, aunque despierte desconfian-
za, se considera necesaria. En la experiencia vivida en el territorio del otro 
interviene forzosamente el trabajo sobre uno mismo, así sea solamente al 
nivel de la difícil apertura hacia otro humanismo. ¿Qué tan lejos puede ir 
el etnólogo para dar un auténtico testimonio del otro? ¿Es posible fundar 
la etnología sobre una suerte de experiencia, de prueba iniciática de la cual 
podría dar testimonio? Michel Leiris en l’Afrique fantôme reconoce, como 
más tarde lo haría Carlos Castaneda, la imposibilidad de alcanzar el obje-
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tivo de este modelo iniciático. Pero está claro que Artaud no es el único en 
los años treinta que sueña en alcanzar el secreto escondido en la cultura del 
otro, de ir en pos de esa alteridad oculta, en parte imaginaria y fantasmal, 
que no se puede conocer del todo. 
 Frente a la “ardiente sensación de estar al borde de algo cuyo fon-
do nunca tocaré”, Leiris busca, en 1932, una respuesta del lado de la poe-
sía; esta poesía que constituye el sentido original y profundo de su viaje a 
África. En efecto, sólo situándose más allá de la posición de simple obser-
vador/testigo se accede a un nivel de verdad de la experiencia que incluye 
la poesía y la literatura como puede encontrarse precisamente en los libros 
de Conrad y de Víctor Segalen, recordando a Rimbaud. Del mismo modo, 
Artaud en el territorio de la Sierra Tarahumara verá aparecer recuerdos 
de la pintura o surgir visiones poéticas. Para Artaud, como para Leiris, el 
trabajo poético en el cual la subjetividad se afirma en el encuentro con el 
otro, le ofrece al testimonio, paradójicamente, su fuerza de verdad. 
 Así, los textos que testifican la experiencia con los tarahumaras 
descansan sobre la base de un “ver”  —”Yo vi”, es la fórmula que reaparece 
sin cesar— pero un “ver” que no puede disociarse de lo que ese “ver” hace 
nacer en forma de visiones. También en un texto como La montagne des 
signes, Artaud admite lo difícil que es plasmar en su testimonio la parte 
que revela al otro y lo que pertenece a sí mismo. Así lo dice, en efecto, 
de esta incursión en las montañas en su camino hacia el encuentro con 
los tarahumaras: “De la montañas y de mí mismo no puedo decir quién 
estaba encantado” (Artaud 1976f, 44). En el vocabulario mismo del “ver” 
—”Yo he visto, yo veo”— en el testimonio ocular, Artaud reconoce la di-
ficultad de dilucidar la parte del territorio del otro y la de sus propias ob-
sesiones, como si las visiones suscitadas se situaran en la encrucijada del 
otro y de uno mismo con la idea de que la fuerza de identificación libera, 
justamente, una verdad del territorio del otro y permite por lo tanto testi-
moniar con más fuerza.  
 Esta implicación personal que sostiene la fuerza de identificación 
se manifestó por primera vez en la espera; espera en la que se entretejen el 
vínculo entre Artaud testigo de sí mismo y Artaud testigo del otro. En los 
dos testimonios propuestos por Artaud sobre su participación en el ritual 
tarahumara —el que nombró “La danza del peyote” (la Danse du Peyotl), y 
el que escribió mucho más tarde cuando regresó a Francia a principios de 
1937 bajo el título de “El rito del peyote” (Le Rite du Peyotl), la doble figura 
de Artaud —como testigo del otro y  testigo de sí mismo— está constan-
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temente presente. En “La danza del peyote”, como un eco de los textos de 
los años veinte, se evoca la larga espera que precedió a su llegada con los 
tarahumaras. Allí Artaud da el testimonio de sí mismo como un conjunto 
dislocado, aludiendo “al montón de órganos mal acoplados que yo era y 
al cual me daba la impresión de socorrer” (1976g, 50). Al mismo tiempo, 
se interroga sobre las ilusiones que habitan su espera de una liberación, 
de una revelación: “había necesidad, sin duda, de la voluntad para creer 
que algo iba a suceder”. Seguramente iba a ver la ejecución del rito, pero, 
se preguntaba “¿Cómo me beneficiará a mí ese rito?” (51). 
 Aprender, beneficiarse del rito, significaba abandonar el estado de 
simple espectador/testigo y ser capaz de penetrar realmente en la experien-
cia del otro y apropiarse de ella. Artaud participó efectivamente en el ritual, 
consumió el peyote y confirmó un sentimiento de restauración de las rela-
ciones perdidas; se unió con el movimiento de descenso para volver a le-
vantarse (es decir, de muerte-renacimiento), pero fue para reconocer final-
mente que, a pesar de todo, el secreto de ese rito se le escapaba. Un secreto 
que ni la contemplación del rito, o incluso la participación en ese ritual, le 
reveló verdaderamente. Un secreto que, Artaud es consciente, no está en los 
movimientos o en los cantos o en los objetos: “es precisamente el fondo de 
esta tradición misteriosa que no he logrado penetrar” (60).
 Artaud escribió el segundo testimonio —“El rito del peyote”— en 
Rodez, donde es consciente del papel que juega la reconstrucción de la me-
moria en ese gran ritual anual de los tarahumaras. Se trata, una vez más, 
del testimonio sobre una experiencia de iniciación, pero donde el relato 
producido corresponde al retorno de Artaud, después de varios años, sobre 
una experiencia interior. En el post-scriptum, Artaud aclara que su texto 
“representa (…) el primer esfuerzo de regreso a mí, después de siete años 
de separación y castración de todo” (1976h, 39). No se trata para él de con-
tar los recuerdos previos a su muerte causada por el terrible trato que se le 
impuso en el asilo de Rodez. Por el contrario, el recuerdo reconstruye la 
experiencia de la apertura a un renacimiento, a una posible cura. Más allá 
del trabajo de reconstrucción de la memoria, Artaud precisa que la fuerza 
de iluminación del encuentro con el otro no está garantizada (31). 
 El peso del auto reconocimiento en el otro a través, y más allá, del 
trabajo de la memoria, nos conducen al corazón de esta verdad/falsedad 
del sentimiento íntimo, donde la validez del testimonio no se plantea en 
términos de verdadero o falso. Ya no se trata de hacer del otro materia de 
descripción, fuente de relatos capaces de ser autentificados por documen-
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tos o por hechos, sino de reconocer que, en la experiencia del otro, en el 
contacto con la realidad del otro, uno no puede prescindir de sí mismo y 
de sus propias expectativas. 
 En su experiencia mexicana Artaud, testigo del otro, nunca dejó 
de ser testigo de sí mismo y, en la singularidad irreductible de su expe-
riencia: no dejó de servir de eco a una generación que esperaba hacer 
del testimonio sobre otra cultura el trampolín de una respuesta sobre la 
propia.  
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